
 
Gabrielle d’Estrées 

et les femmes de pouvoir à la Renaissance 
 

Paru dans Les samedis de l’histoire, 2002 (« Des siècles et des hommes » 19992000, Dammarieleslys, 
Direction des Archives et du Patrimoine de SeineetMarne) 

 
 

Il  y  a 400 ans,  à quelques mois près, mourait Gabrielle d’Estrées, dont  tout 
laisse à penser que, sans  l’éclampsie puerpérale qui  la saisit brutalement à vingt‐
cinq  ans,  durant  le  six  ou  septième mois  de  sa  quatrième  grossesse,  elle  serait 
devenue reine de France et mère de la lignée royale des Bourbons. Sa mort, aussi 
naturelle  apparemment  (quoi qu’on ait pu en dire) que miraculeuse aux yeux de 
tout  ce  qu’on  appelait  alors  les  « bons  Français », marqua  à  divers  titres  un  vrai 
changement d’époque. Son enterrement, en grandes pompes, ce fut aussi celui du 
siècle  des  guerres  de  religion,  celui  des  ambitions  du  parti  huguenot,  celui  du 
premier mariage d’Henri IV, celui de ses espoirs de mettre sur le  trône celle qu'il 
appelait sa « chère maîtresse » ainsi que leurs enfants. Ce fut en réalité, bien qu’on 
repousse  souvent  cette  limite  à  la  mort  même  du  souverain,  la  fin  de  la 
Renaissance française.  

Gabrielle  en  effet  est  indissociablement  liée  à  la  dernière  décennie  du  XVIe 
siècle.  Entrée  dans  l'Histoire  par  la  petite  porte,  comme  maîtresse  de  l'un  des 
prétendants au trône de France – on oublie souvent qu'il y en eut jusqu'à six –, elle 
arriva au pouvoir avec lui, en 1593, et fut imposée par son royal amant à la place 
de  la  reine,  une  place  non  pas  vacante  mais  désertée  par  la  première  épouse, 
Marguerite de Valois, alors en exil en Auvergne. Les six années suivantes – les six 
dernières  années  de  la  vie  de  Gabrielle –  furent  celles  de  la  reconquête  du 
territoire et de la pacification du royaume, qui s'acheva par la double signature, en 
1598, de  l'Edit de Nantes pour  la paix  religieuse,  et du Traité de Vervins pour  la 
paix  militaire  avec  l'Espagne.  Ce  furent  aussi  six  ans  durant  lesquels  l'étoile  de 
Gabrielle – qui avait commencé de donner au roi des enfants – ne cessa de monter.  

Pour stabiliser le régime, cependant, des bâtards ne servaient à rien. Il fallait 
casser le premier mariage avec Marguerite – qui n'avait jamais eu d'enfants avec le 
roi  et  qui  n'était  plus  en  âge  d'en  avoir –,  et  en  contracter  un  autre,  qui  puisse 
assurer une succession incontestable. Mais avec qui ? La raison d'Etat militait avec 
les proches du roi pour une princesse étrangère, vierge, et riche, qui pourrait à la 
fois  enfanter  des  enfants  légitimes,  renflouer  les  caisses  vides  du  royaume,  et 
renforcer  ses  liens  avec  une  autre  puissance ;  il  y  en  avait  deux,  alors,  qui 
présentaient ce profil : une infante espagnole, et surtout une princesse toscane. Le 
désir du roi,  lui, penchait pour sa maîtresse : cela ne s'était jamais vu et une telle 
dérogation aux usages n'aurait certainement pas manqué de relancer  les guerres 
civiles. Mais puisque le Béarnais avait réussi à s'imposer à un pays qui ne voulait 
pas  de  lui,  il  pensait  également  possible  d'y  imposer  la  reine  de  son  choix. 
Seulement, pour l'épouser, il fallait d'abord se « démarier », comme on disait alors, 
et  pour  cela  il  y  avait  besoin  du  Pape.  Henri  faisait  donc  semblant  d'être 
raisonnable,  mais  le  Saint‐Siège  était  suffisamment  renseigné  pour  savoir  où 
allaient ses préférences, et il refusait de prononcer l'annulation… On en était là, ou 
presque,  lorsque  Gabrielle  mourut,  si  ce  n'est  qu'Henri IV  était  fatigué  de  faire 



Éliane Viennot © Gabrielle d’Estrées 

 2 

semblant d’être raisonnable, et qu'il s'apprêtait à épouser la mère de ses enfants. Il 
lui avait passé, en public,  l'anneau royal qu'il avait reçu  lors de son sacre, et  tout 
était  organisé,  jusqu'à  la  robe  de  mariée,  pour  que  les  noces  aient  lieu  après 
Pâques.  

La mort de Gabrielle changea tout. En quelques jours, en quelques semaines, 
en quelques mois, les équilibres politiques de l’Europe se modifièrent et la France 
elle‐même changea d’avenir.  Le  roi ne mit plus aucun obstacle  au projet d'union 
avec la fille du grand duc de Florence, et la papauté donna aussitôt son accord pour 
l'annulation  de  la  première  union. Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre  et  de 
France, fut délivrée des chaînes du mariage en décembre, et devint dès lors la reine 
Marguerite. Marie de Médicis fut épousée par procuration le 25 avril 1600 – soit un 
an  et  15  jours  après  la  mort  de  Gabrielle –  et  elle  prit  la  route  de  la  France. 
L’Espagne  se  reprit  à  rêver  d’un  arrimage  définitif  du  royaume des  lys  au  camp 
catholique,  et  l’Angleterre  d’Elisabeth  Ire,  comme  les  dirigeants  des  principautés 
allemandes  et  ceux  des  Pays  Bas,  sentirent  qu’un  rude  coup  était  porté  à 
l’expansion de  la Réforme. Quant à  la princesse  italienne, qui rencontra son mari 
pour la première fois le 9 décembre 1600, elle accouchait en septembre de l’année 
suivante du futur Louis XIII.  

La  France  renouait  donc,  en  quelques  mois,  avec  la  stabilité  dynastique 
qu’elle  avait  perdue  en  1559,  soit  quarante  ans  auparavant,  lorsque  la  mort 
accidentelle d’Henri II avait poussé sur le trône tout d'abord son fils François II, un 
garçon malingre et presque aussitôt mort, puis Charles IX, mineur au début et mort 
lui  aussi  très  jeune  sans  avoir pu engendrer d'hériter,  et  enfin  son  troisième  fils, 
Henri III,  qui  ne  s'était  pas  résigné  à  répudier  sa  femme  stérile  et  qui  avait 
finalement été assassiné. La France renouait aussi avec la stabilité religieuse, sous 
hégémonie  catholique,  après  quarante  années  de  guerres  civiles  financées  par 
toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe,  afin  d'entraîner  dans  leur  camp  le 
royaume  le  plus  peuplé  et  le  plus  central  de  l'Ancien  Monde.  Enfin,  la  France 
renouait  avec  une  vieille  habitude  chère  aux  « rois  très  chrétiens »,  mais  avec 
laquelle  les derniers Valois semblaient avoir rompu :  la présence d’une maîtresse 
royale à quelques coudées de l’épouse légitime. Trois ou quatre mois seulement, en 
effet, après la mort de Gabrielle, une nouvelle favorite, Henriette d'Entragues avait 
fait son entrée dans le lit du souverain, elle était enceinte peu avant la reine, et elle 
rêvait aussi de se faire épouser. 

 

* 
Cette histoire de maîtresses, certainement résumée par un tableau anonyme 

célèbre où l’on voit deux femmes nues dans une baignoire, la blonde (Gabrielle ?) 
tenant un anneau de  la main gauche,  et  la brune (Henriette ?)  lui pinçant  le sein, 
tandis  qu’une  nourrice,  en  arrière  plan,  s’occupe  d’un  enfant,  cette  histoire  de 
maîtresses, donc, peut comme ce tableau se comprendre de différentes manières.  

Elle  peut  évidemment  être  lue  – et  elle  l’a  été  abondamment –  comme 
appartenant à celle des frasques du Premier Bourbon, ou, si l’on élargit la focale et 
qu’on ne craint pas le ridicule, à celle du tempérament français. Du tempérament 
du mâle français, s’entend, à qui des idéologues peu scrupuleux – parmi lesquels il 
faut  compter  Voltaire –  ont  longtemps  tendu  le  miroir  complaisant  du  « vert 
galant »,  et  cela  au  prix  d’un  contresens  assez  savoureux  lorsqu’on  sait  la 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réputation  qu’il  avait  réellement,  et  que  résume  ainsi  Tallemant des Réaux :  « ce 
prince a eu une quantité étrange de maîtresses ;  il n’était pour tant pas un grand 
abatteur  de  bois ;  aussi  était‐il  toujours  cocu. On  disait  en  riant  que  son  second 
avait été tué. » 

Cette  histoire  peut  aussi  se  lire  – et  elle  l’a  été  tout  aussi  régulièrement, 
même si le point de vue initial n’est pas le même –, comme illustrant l’immoralité 
des rois de France, et plus encore la « mauvaiseté » des femmes (comme on disait 
alors), bien représentée par ces  intrigantes usant de  leurs charmes, profitant des 
faiblesses de rois qui, pour être « de droit divin », n’en étaient pas moins (comme 
chacun sait) « que des hommes », afin de s’insinuer là où elles n’avaient que faire, 
c’est‐à‐dire au pouvoir. 

Cette  histoire  peut  encore  se  lire  – et  sous  cette  forme  elle  a  fait  les  beaux 
jours  du  romantisme –  comme une histoire  d’amour :  celle  d’une  jeune  fille  sans 
grande  ambition  s’attachant  petit  à  petit  passionnément  à  celui  qu’elle  comble ; 
celle d’un roi  trouvant enfin, après une  longue errance,  la  femme de ses rêves, et 
qui retombe ensuite dans la dissolution, pour tromper son malheur. 

Ces  trois  lectures,  fort  communes,  et  qui  se  trouvent  d’ailleurs  souvent 
entremêlées  dans  les  livres  d’histoire  et  les  biographies  d'Henri IV,  présentent 
plusieurs  inconvénients,  dont  le  pire  est  peut‐être  de  nous  priver  du  plaisir  de 
comprendre, de réfléchir. S’il s’agit en effet d’une rencontre, d’une passion, d’une 
histoire « privée », il n’y a rien à en dire véritablement, même si la simple narration 
de la vie du prince et de la bergère peut rapporter gros. S’il s’agit d’une illustration 
de la perversion du système monarchique et du genre féminin, à quoi bon creuser ? 
Il n’y a rien à comprendre, même si, là encore, la réitération de ces messages peut 
s’avérer payante, surtout politiquement. Et s’il s’agit d’une preuve de la gaillardise 
de nos concitoyens, alors il vaut mieux ne pas creuser, vu la méprise évoquée plus 
haut… Aussi sommes‐nous, en ce qui concerne Gabrielle aussi bien que la plupart 
des femmes qui se sont avancées dans les allées du pouvoir sous l’Ancien Régime, 
pour les unes en face d’un fatras de discours infiniment répétitifs, pour les autres 
en face d’un désert.  

Catherine  de  Médicis,  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  Valois,  ont  vu  des 
dizaines et des dizaines d’auteurs, historiens ou non, sérieux ou non, écrire à leur 
sujet  depuis  cent  cinquante  cents  ans.  D’autres  femmes,  qui  durant  de  longues 
années  gouvernèrent  le  royaume  ou  participèrent  à  sa  direction,  ou  encore 
incarnèrent l'opposition au pouvoir, n’ont motivé que deux ou trois érudits durant 
la  même  période,  voire  aucun.  On  peut  au  reste  se  demander  si  celles  qui  sont 
demeurées  célèbres  en  raison du nombre d’écrits qui ont  couru  sur  leur  compte 
ont vraiment eu plus de chance que les autres… Dans cette pléthore de livres qui 
les  recouvre  en  effet,  combien  se  proposent  autre  chose  que  la  remise  en 
circulation  de  propos  plus  ou  moins  légendaires,  généralement  issus  de  la 
biographie  précédente,  ou  l’utilisation  d’un  nom  fameux  pour  vendre un  produit 
qui n’a qu’accessoirement à voir avec le personnage, du type La Vie quotidienne au 
temps  de  Diane  de  Poitiers ?  Combien  de  ces  livres  nous  ont  appris  réellement 
quelque chose ? — Généralement, deux ou trois, qui datent le plus souvent de la fin 
du XIXe siècle. Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à Marguerite de Valois, il y a 
une  quinzaine  d’années,  les Vie  de  la  reine Margot,  voire  les Folle  Vie  de  la  reine 
Margot  et  autres Margot  reine  sans  royaume  semblaient  avoir  depuis  longtemps 
épuisé  les  connaissances au  sujet de  cette  femme, que personne du  reste n'avait 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jamais appelé ainsi jusqu'à Alexandre Dumas. Mais aucun des auteurs de ces livres, 
pas  plus  que  les  historiens  patentés  qui  avaient  signé  des  biographies  sur  son 
compte, ne s’était avisé qu’une bonne centaine de  lettres  inédites et écrites de sa 
main  dormaient  toujours  tranquillement  à  la  bibliothèque  nationale,  dûment 
répertoriées  dans  les  catalogues,  et  n’attendant  que  d’être  lues  pour  livrer  des 
informations nouvelles. 

Gabrielle d’Estrées est,  sous  cet  angle, peu différente de  ces  femmes. Parmi 
tous  les  auteurs  qui  se  sont  penchés  sur  elle,  on  trouve  en  effet  – comme  pour 
pratiquement toutes les autres – des romanciers, des dramaturges, des spécialistes 
des « amours  célèbres » ou des « femmes dévergondées de  l’histoire de France », 
des  érudits  curieux  d’un  aspect  particulier  de  sa  vie  (son  mariage,  sa  lignée,  sa 
mort…) et cinq ou six biographes, dont deux ont véritablement fait progresser les 
connaissances :  Adrien Desclozeaux,  qui  lui  a  consacré  plusieurs  études  dans  les 
années  1880,  et  surtout  Raymond  Ritter,  grand  connaisseur  d’Henri IV  et  des 
femmes  qui  gravitèrent  autour  de  lui,  puisque  au‐delà  de  la  biographie  qu’il 
consacra à Gabrielle en 1947, il en dédia une à Corisande, la maîtresse précédente, 
et une à Catherine de Bourbon, la sœur du roi. Il est donc vraisemblable que, même 
si  les  lectures  fausses, propagandistes ou  fantaisistes,  ont  cédé du  terrain depuis 
une  cinquantaine  d’années,  il  reste  de  la  place  pour  de  nouvelles  études  qui, 
prenant en  compte  les documents mis au  jour pendant  ce  temps, ou empruntant 
les points de vue  récemment explorés par  la  recherche historique, modifieraient 
encore l’appréciation que nous pouvons avoir de Gabrielle d’Estrées.  

Pour ma part, je voudrais ici m'attacher à proposer une autre lecture de son 
histoire :  autre  que  celle  qui  consiste  à  s’attacher  le  plus  précisément  possible  à 
l’examen de  sa  vie  – aussi  nécessaire  cela  soit‐il –,  et  bien  entendu  autre  que  les 
trois  que  j’évoquais  tout  à  l’heure,  qui  n'ont  rien  de  nécessaire,  et  qui  sont 
tellement  insatisfaisantes.  Ce  que  je  voudrais  mettre  en  valeur,  c'est  le  système 
politique,  idéologique,  culturel,  dans  lequel  interviennent  ces  histoires  que  l’on 
cherche invariablement à lire une par une, sans voir ce qu’elles ont en commun, ou 
alors que l’on considère grossièrement dans leur apparente ressemblance, pour en 
tirer des conclusions désabusées qui ressortissent à autant de lieux communs. Ce 
que  je voudrais explorer, c'est  la représentativité de Gabrielle d'Estrées :  en quoi 
fut  elle  semblable  aux  autres,  en  quoi  fut‐elle  originale ?  Ce  qui  implique,  bien 
entendu,  non  seulement  de  la  remettre  dans  un  cadre  de  compréhension  qui  la 
dépasse,  mais  aussi  de  la  comparer  aux  autres  femmes,  voire  aux  hommes  qui 
occupent  la  même  fonction.  Cet  exercice  en  effet,  qui  souffre  évidemment  du 
manque  d'études  fiables  sur  une  bonne  partie  de  ces  « autres »,  s'avère  souvent 
très instructif, et très fructueux. 

La reine Marguerite, par exemple, ne mérite en rien de rester dans l’Histoire 
comme  la  femme  « victime  de  sa  nymphomanie »  que  décrivait  encore  le  Petit 
Robert des noms propres dans son édition de 1986 – je ne sais si depuis la notice a 
été  rectifiée.  Rien  ne  permet,  en  effet,  d’affirmer  qu’elle  a  atteint  la  dizaine 
d'amants durant toute sa vie, qui fut longue, et elle n’a jamais pratiqué le cumul. Ce 
qui  lui  est  propre  en  revanche,  et  qui mérite  véritablement  réflexion,  est  qu’elle 
s’est bien longtemps identifiée à un homme, et qu’elle a agi en conséquence – c’est‐
à‐dire de travers, à une époque où il y avait tellement de distance entre les sexes. Si 
Gabrielle d’Estrées,  lorsqu’elle  rencontre  le  roi de Navarre,  rencontre un homme 
marié mais sans femme, et si elle reste jusqu’à sa mort une maîtresse atypique, une 
maîtresse  faisant  office  d’épouse,  c’est  bien  parce  que  celle  dont  elle  occupe  la 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place  a  refusé  de  se  plier  au  destin  des  épouses,  qui  était  alors  – et  qui  fut  si 
longtemps – de rester auprès de leur mari, quelle que soit la conduite de celui‐ci. 

 
* 

En  quoi  Gabrielle  d’Estrées  fut‐elle  donc  représentative,  et  en  quoi  fut‐elle 
originale ? Il convient tout d’abord de définir à quelle aune on la mesure. J’ai parlé 
tout à  l’heure,  indifféremment, des « femmes qui se sont avancées dans  les allées 
du  pouvoir  sous  l’Ancien  Régime »,  et  il  convient  maintenant  de  préciser.  En 
rappelant  tout  d'abord  que  ces  femmes,  toutes  catégories  confondues,  furent 
relativement  nombreuses  – ce  que  généralement  l’école,  comme  l’université,  ont 
oublié de nous apprendre. On trouve parmi elles, bien entendu, des reines – ce sont 
elles  qui  viennent  les  premières  à  l’esprit.  Pourtant,  lorsqu’on  réfléchit  à  cette 
question… comment s'appellent‐elles donc, déjà ? N’allons pas chercher la dernière 
épouse de Louis VII, qui pourtant fut régente, ni même celle de Charles VI, qui le fut 
aussi et si longtemps. Considérons seulement les épouses de nos plus fameux rois : 
qui pourrait dire  sans hésiter  comment  s’appelaient  les  épouses de Louis XI ? de 
Louis XV ?  Le  plus  souvent,  nous  n'en  savons  rien.  D'ailleurs,  elles  sont 
généralement  absentes  des  tableaux  généalogiques  qui  illustrent  les  livres 
d’Histoire,  où  les  rois  s'engendrent  les  uns  les  autres,  sans  l'aide  des  femmes, 
comme dans les rêves de ceux, sans doute, qui conçoivent ces tableaux.  

Notre  ignorance  pourrait  ici, mais  par  hasard,  rejoindre  la  réalité,  quoique 
j'utilise un conditionnel, car les études en ce domaine ne font que commencer. Les 
« reines  régnantes » en effet,  comme on disait alors,  c’est‐à‐dire  les épouses d’un 
roi  vivant,  paraissent  celles  qui méritent  le moins  le  qualificatif  de  « femmes  de 
pouvoir »  – malgré  quelques  exceptions  notables  dont  la  plus  éclatante  est  sans 
doute Anne de Bretagne ; celle‐là fut soignée et respectée comme aucune, car elle 
était héritière du duché de Bretagne, depuis longtemps convoité par la France. Les 
autres, souvent des étrangères abruptement transplantées dans un milieu inconnu 
et  séparées  de  leur  entourage  d’origine,  mettaient  généralement  du  temps  à 
trouver  leurs  marques.  En  porte‐à‐faux  avec  le  pouvoir  chaque  fois  que  se 
modifiaient  les  alliances  internationales,  elles  pouvaient  parfois  – moyennant 
d’immenses  risques –  devenir  le  centre  de  partis  d’opposition,  comme  Anne 
d’Autriche  au  temps  de  son mariage  avec  Louis XIII ; mais  le  plus  souvent,  elles 
restaient  cantonnées  dans  le  rôle  de  génitrices  de  la  lignée  royale  – qu’elles 
prenaient  d’ailleurs  tout  à  fait  au  sérieux,  en  raison  du  bel  avenir  qu’il  pouvait 
préparer…  

Si le rôle de « reine régnante », en effet, semble un peu ingrat, celui de reine 
mère  – c’est‐à‐dire  mère  d’au  moins  un  garçon ! –  est  souvent  très  avantageux. 
C’est  dans  cette  catégorie  que  l’on  trouve  les  femmes  dont  l’Histoire  a  retenu  le 
nom  – ou  plus  exactement,  peut‐être,  les  femmes  dont  les  historiens  n’ont  pas 
réussi à effacer le nom, ce dont ils se sont généralement vengés en les affublant de 
maux  aussi  variés  que  multiples.  Au‐delà  de  leurs  différences,  qu’il  serait  bien 
intéressant, encore une fois, de regarder de plus près, Catherine de Médicis, Marie 
de Médicis et Anne d’Autriche avaient en effet en commun d’être des veuves, c’est‐
à‐dire d’être exaspérantes à bien des yeux, puisqu’elles bénéficiaient ainsi du seul 
statut féminin enviable durant cette période, un statut issu du Moyen Age et qui fut 
l’objet d’attaques incessantes durant toute la fin de l’Ancien Régime, aussi bien de 
la part des juristes que des hommes de lettres et des pamphlétaires. Les mères de 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rois, pourtant, n’étaient pas désignées pour gouverner durant les minorités royales 
– puisqu’aucune    ordonnance  n’a  jamais  fixé  de  règle  concernant  la  régence. 
Chacune d’elles a donc « pris  le pouvoir », avec ses compétences et ses alliés – ce 
qui prouve qu’elles avaient les unes et les autres, et que faire des enfants, même à 
un rythme soutenu comme les deux premières, n’empêche ni de regarder autour 
de soi pour comprendre comment le système fonctionne, ni de se préparer à cette 
éventualité alors  fort probable qu'était  le veuvage, puisqu’on a pu  calculer qu’au 
milieu du XVIIe siècle, une femme adulte sur trois était ou avait été veuve.  

Ces  femmes‐là,  donc,  sont  connues, même  si  ce  n’est  pas  toujours  pour  les 
meilleures  raisons. D’autres  furent  tout aussi puissantes, mais ont plus ou moins 
disparu  de  la  photo  de  famille,  sauf  pour  les  spécialistes  à  qui  il  arrive  de  les 
rencontrer  à  chaque  pas,  par  exemple  dans  les  correspondances  diplomatiques. 
C’est  le  cas  d’Anne  de  France,  dame  de  Beaujeu  puis  duchesse  de  Bourbon,  qui 
s’empara du pouvoir à la mort de son père Louis XI et gouverna le royaume durant 
une dizaine d’années au moins, avec son jeune frère, Charles VIII ; son passage aux 
affaires  ne  fut  pourtant  pas  caractérisé  par  une  benoîte  gestion  de  l’interrègne, 
puisqu’elle dut faire face à des coalitions nobiliaires incessantes, relayées par des 
guerres extérieures avec l’Angleterre et l’Empire, à bout desquelles elle parvint à la 
fois  militairement  et  diplomatiquement,  notamment  en  menant  à  son  terme  le 
mariage de Charles VIII avec la reine Anne, dont j’ai parlé plus haut, c’est‐à‐dire en 
organisant  le rattachement de  la Bretagne à  la France. Anne de France a eu trois 
biographes durant tout le XXe siècle, dont aucun ne dit plus que ce qui se savait à la 
fin du précédent ; ses écrits n’ont connu qu’une édition au XIXe siècle, reproduite 
en simple reprint au XXe, ils sont aujourd’hui indisponibles, et les historiens de la 
littérature  ne  se  sont  jamais  avisés  qu’ils  contenaient  une  nouvelle ;  sa 
correspondance est toujours inédite. 

La  mère  de  François Ier,  Louise  de  Savoie,  s’était  quant  à  elle  préparée  à 
l’arrivée au pouvoir de  son  fils durant de  longues années,  en priant que  la  reine 
Anne n’ait pas d’enfant mâle… Pariant  sur  l’avenir,  elle y avait  aussi préparé  son 
fils, en même temps que sa  fille,  la  future Marguerite de Navarre ; aussi ce qu’on 
devait appeler la « Trinité royale » exerça‐t‐elle conjointement le pouvoir jusqu’à la 
mort de Louise, c’est‐à‐dire pendant seize ans. Louise  l’exerça aussi seule, durant 
les deux absences du roi – dont la période dramatique de sa réclusion en Espagne, 
après Pavie ; et c’est Marguerite qui alla négocier avec Charles Quint la libération 
de son frère. La dernière biographie française de Louise de Savoie date de 1954, et 
son  Journal  n’a  toujours  pas  été  édité  dans  la  forme  qu’elle  lui  avait  donné ;  sa 
correspondance est toujours en grande partie inédite. 

Si  sa  fille Marguerite de Navarre est quant à  elle bien  connue,  c’est  surtout 
pour  son œuvre  littéraire,  abondante  et  variée ; mais  elle  joua  un  rôle  politique 
tout aussi important, bien attesté par les sources, et jusqu’ici peu étudié – à l’instar 
d’autres  sœurs  de  rois.  Ainsi  sa  petite‐nièce  Diane  d’Angoulême,  fille  légitimée 
d’Henri II  et  d’une  noble  italienne,  demi‐sœur,  donc,  des  derniers  Valois,  qui  fut 
associée  au  pouvoir  durant  toutes  les  périodes  qu’elle  passa  en  France ;  entre 
autres, elle travailla au rapprochement entre Henri III et Henri IV dans les années 
85‐89,  pour  favoriser  cette  passation  de  pouvoir  qui  s’annonçait  si  difficile,  puis 
seconda le dernier dans toutes ses négociations délicates – notamment son divorce 
avec  Marguerite –  et  elle  fut  la  marraine  du  dernier  fils  de  Gabrielle.  Aucun 
biographe n’a  jamais entrepris de réunir  les  informations que  l’on possède à  son 
sujet. Enfin, puisque nous nous approchons de Gabrielle, comment ne pas signaler 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cette autre sœur si importante, celle d'Henri IV ? Elevée par leur mère, la reine de 
Navarre  Jeanne d'Albret, qui avait choisi  la religion protestante une  fois devenue 
veuve,  et  qui  avait  assuré  avec  Condé  et  Coligny  la  direction  du  parti  huguenot 
jusqu'à sa mort, Catherine de Bourbon fut, elle, gouvernante du Béarn durant près 
de 20 ans. Ayant rejoint Henri à Paris peu avant son sacre, mais restée huguenote, 
elle fut dès cette époque et jusqu'à son départ de la capitale, quelques mois avant 
la mort de Gabrielle, la véritable chef du parti protestant.  

Des  mères  de  rois  donc,  et  des  sœurs  de  rois.  Et  des  maîtresses  bien  sûr, 
auxquelles  je vais  à présent m'intéresser. Mais  le  tableau  serait  fort  incomplet  si 
l'on  n'évoquait  auparavant  quelques  autres  catégories  de  femmes,  qui 
n'occupaient  aucune  de  ces  positions,  et  qui  jouèrent  des  rôles  non  moins 
importants,  soit  dans  la  participation  au  gouvernement,  soit  dans  l'opposition. 
Celles qui  s'illustrèrent dans cette dernière catégorie sont un peu connues, grâce 
aux  exploits  de  certaines  durant  la  Fronde.  On  a  gardé,  entre  autres, 
particulièrement frappante pour l'imagination, l'image de la Grande Mademoiselle, 
cousine  du  roi,  assaillant  Paris  en  armure  à  la  tête  de  son  armée,  ou  celle  de  la 
duchesse de Chevreuse, qui fut un casse‐tête permanent pour Richelieu et Mazarin. 
Pour  être  moins  connues,  les  activités  des  dirigeantes  des  grandes  familles 
princières  durant  les  quarante  ans  de  guerres  civiles  et  religieuses  du  siècle 
précédant  furent  tout  aussi  constantes,  tout  aussi  dangereuses,  et  parfois  tout 
aussi  spectaculaires.  Les  femmes  Guise,  par  exemple,  que  l’on  évoque  souvent 
formant  un  cercle  solide  et  amical  autour  de  Gabrielle  d’Estrées  durant  les 
dernières  années  du  siècle,  avaient  toutes  été  – à  l’exception  de  la  trop  jeune 
Louise, future princesse de Conti, de redoutables opposantes. La mère du Balafré, 
sa  sœur,  sa  femme,  avaient  co‐dirigé  l'opposition  parisienne  à  Henri III  puis  à 
Henri IV  durant  presque  dix  ans.  Les  duchesses  de  Guise  avaient  d'ailleurs  une 
longue  habitude  de  la  direction  des  affaires  de  leur  clan,  quasiment  transmise 
d’une  femme  à  l’autre  de  génération  en  génération,  et  l'on  ne  s'en  étonne  guère 
lorsqu'on  réalise  que  les  trois  premiers  ducs  de  Guise  vécurent  en  moyenne 
quarante‐cinq ans, et  leurs épouses quatre‐vingt‐trois. Mais  la plupart des études 
sur Les Guises – pour reprendre le titre d’une des dernières monographies qui leur 
ait été consacrée et qui s’annonce pourtant comme traitant de toute la famille – ne 
leur accordent que quelques lignes. 

Quant aux auxiliaires gouvernementales, chargées de négocier des paix, des 
relations  avec  des  partis,  voire  avec  des  pays  étrangers,  on  imagine  mal 
aujourd'hui à quel point elles furent nombreuses en raison de leurs doubles liens 
familiaux, de leurs fonctions dans les maisons royales, de l'amitié personnelle qui 
pouvait les lier à l'équipe dirigeante – le plus souvent mixte comme vous le voyez. 
Qui sait aujourd'hui que la duchesse d'Uzès seconda presque toute sa vie Catherine 
de Médicis, et fut chargée dans bien des cas des relations avec les huguenots ? Qui 
sait  aujourd'hui  que  la  duchesse  de  Châtillon,  dont  l'immense  correspondance 
n'est  toujours  pas  éditée,  fut  longtemps  l'ambassadrice  de  Louis XIV  en 
Allemagne ?  

 
* 

Les maîtresses de rois, elles, n'ont guère souffert d'être restées dans l'ombre. 
Toutefois,  la lumière généreuse – abondante – qu'on leur a prodiguée empêche le 
plus souvent de comprendre ce qu'elles  font dans ce paysage, et ce qu'elles y ont 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réalisé. La première chose à faire, peut‐être – avant de les dissocier de l'ensemble, 
au  reste  disparate,  du  groupe  que  je  viens  d'évoquer –  est  de  les  y  associer. 
Contrairement  aux  premiers  Capétiens,  en  effet,  qui  durant  le  Moyen  Age 
s'appuyèrent  fréquemment  sur  leur  mère,  mais  au‐delà  de  celle‐ci  sur  un 
personnel exclusivement masculin,  les rois de  l'Ancien Régime se  sont volontiers 
entourés d’autres  femmes,  soit de  leur  famille,  soit de  familles  alliées,  et  ils  sont 
allés jusqu’à imposer à leurs côtés des femmes que ni le mariage ni le sang n’avait 
placées  là,  bravant  ainsi  la morale  publique  d’autant  plus  qu’ils  affichaient  leurs 
relations amoureuses avec elles. Etaient‐ils plus « féministes » que les autres, ou du 
moins plus ouverts, moins réceptifs à la vieille chanson misogyne ? On est en droit 
de le penser. Mais il faut ajouter : ils y avaient intérêt.  

La marche vers l'absolutisme, qui fut longtemps stoppée en France durant les 
XIVe  et  XVe  siècle  par  les  guerres  civiles  et  les  guerres  avec  l’Angleterre  – sur 
lesquelles  il  conviendrait  de  revenir  aussi,  puisqu’elles  furent  motivées  par 
l’éviction  d’une  femme  du  trône  de  France  et  par  le  changement  de  lignée 
dynastique  qui  en  résulta,  à  l’occasion  desquels  devait  s’élaborer  cette  belle 
imposture  historique  qu’on  appelle  la  loi  salique –,  la marche  vers  l'absolutisme, 
donc, qui reprit avec une vigueur accrue dès la fin de la Guerre de Cent ans, imposa 
aux  rois  de  France,  comme  aux  autres  rois  et  reines  des  grands  royaumes 
européens,  de  nouvelles manières  de  gouverner.  Assurément,  l'un  des  outils  les 
plus efficaces de la progression du pouvoir central, et donc du recul du pouvoir des 
grands  féodaux,  fut  la  mise  en  place  de  l'administration  publique,  entièrement 
masculine  quant  à  son  fonctionnement.  Mais  cet  appareil  d'Etat,  dont  le  poids 
devait être de plus en plus lourd et dont les caractéristiques pèsent encore si fort 
sur notre Etat moderne,  était  loin,  à  l'époque, de  fournir  l'essentiel du personnel 
politique. Autour du roi, c'est encore la noblesse d’épée qui occupe les plus hautes 
fonctions. Or cette noblesse‐là ne cesse de faire sécession, parce que c'est elle qui 
fait les frais des progrès de l'absolutisme, elle dont le pouvoir se restreint chaque 
jour  davantage :  en  témoignent  toutes  les  révoltes  nobiliaires  qui  scandent  les 
deux  siècles  (ou presque) qui vont de  la Ligue du Bien public,  sous Louis XI,  à  la 
Fronde, sous la régence d’Anne d’Autriche. 

Le roi, qui a toujours dû se méfier comme de la peste de ses frères et de ses 
oncles, voit donc se raréfier autour de lui les fidèles, et il est contraint de s'appuyer 
sur  d'autres  gens :  d'une  part  des  hommes,  issus  d'une  noblesse  inférieure mais 
qu'il  transforme en « grands » pour  les attacher à  son  service,  ce qui  coûte aussi 
cher  en  faveurs  qu’en  critiques  – on  aura  reconnu  là  les  « favoris »  et  autres 
« mignons », que la malice des opposants transforma parfois en amants (sans que 
la chose soit nécessairement attestée). D'autre part des femmes, choisies en raison 
de leur attachement personnel au roi, et qui, elles, présentent l'immense avantage 
de ne  coûter presque  rien en bienfaits – hormis  les maîtresses,  qui  rejoignent  ici 
les  favoris  dans  les  haines  dites  populaires  (en  fait,  orchestrées  par  ceux  qui 
s'estimaient lésés).  

Le roi, donc, s'appuie (entre autres) sur des femmes, parce qu'il y en a autour 
de lui, qui l'ont élevé, qui ont été élevées avec  lui, ou qu'il a découvertes au cours 
de sa vie, et dont il a remarqué les capacités et la fidélité. Et si les mères, les sœurs, 
les  épouses,  les  tantes,  acceptent  généralement  les  maîtresses,  voire  se 
répartissent avec elles les rôles autour de lui, ce n'est pas parce que les mœurs de 
l'Ancien Régime sont dissolues (même si en revanche cela a dû contribuer à  leur 
relâchement),  mais  parce  que  le  pouvoir  est  devenu  une  affaire  familiale,  une 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affaire  de  clans,  une  affaire  d'équipe  autour  d'un  champion  – voire  autour d’une 
championne, lorsque champion il n’y a plus, ou pas encore.  

Dernière précision :  si  la maîtresse  royale devient, de  la  fin de  la guerre de 
Cent ans jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, un personnage public – et en réalité une 
institution –, c'est pour une autre raison encore, tout à fait politique elle aussi, liée 
au développement de la Cour. On sait aujourd'hui que la Cour ne fut pas ce produit 
gratuit  de  l'orgueil  des  monarques  que  l’on  a  longtemps  brocardé,  mais  un 
véritable  instrument  destiné  à  attirer  et  à  garder  autour  du  roi  cette  noblesse 
perpétuellement tentée par la trahison, à la contraindre de quémander les faveurs 
avant de les obtenir, et de « faire sa cour » pour les conserver. Les femmes nobles 
ont  joué  là,  dans  ce  que  les  historiens  appellent  parfois  la  « domestication  de  la 
noblesse », un rôle clé dont on est encore  loin de comprendre tous  les  tenants et 
les aboutissants : à  la  fois pour rendre  la Cour agréable, voire délectable, pour  le 
cas où  le seul attrait du gain n'y aurait pas suffi ; et aussi,  en ce qui concerne  les 
plus proches du roi, pour servir d’écran entre  lui et la masse des courtisans. Si le 
roi, en effet, doit être visible de tous, comme le soleil,  il ne doit en aucun cas être 
accessible  à  tous,  et  un  protocole  sourcilleux,  dès  Henri III,  le  rendit  même 
particulièrement  inaccessible  au  commun  des  mortels.  Sa  mère,  ses  sœurs,  ses 
tantes,  ses  filles  sont  alors  des  intermédiaires  commodes  et  nécessaires.  Sa 
maîtresse, quant à elle,  apparaît dans  ce dispositif  comme… une pièce maîtresse, 
c'est  le  cas  de  le  dire.  Car  d'une  certaine manière,  elle  incarne  le  pouvoir  de  la 
faveur.  Par  sa  seule  existence,  elle,  qui  n'est  jamais  issue  de  la  famille  royale, 
délivre au peuple courtisan un message essentiel :  tout est possible – à condition 
de dépendre entièrement du roi.  

 
* 

Voilà  donc  dressé  un  tableau  qui  demanderait,  comme  vous  le  sentez  bien, 
d'être encore longuement détaillé. C'est assez, cependant, pour saisir l'atypisme de 
Gabrielle d'Estrées. Dans le groupe des maîtresses royales qui comptèrent, elle est 
d'abord,  et parfois de  loin,  la plus  jeune, puisqu'elle naquit  vers  la  fin de  l'année 
1573 et qu'elle céda aux instances du roi de Navarre 17 ans et quelques semaines 
plus tard, vraisemblablement en janvier ou février 1591. Même Agnès Sorel (1422‐
1450) était plus âgée quand elle devint tout à la fois la maîtresse de Charles VII et 
la première maîtresse royale officielle de la monarchie française : elle avait 21 ans. 
Et si Anne d’Heilly ou de Pisseleu, duchesse d’Etampes (1508‐1580), n’en avait que 
19 quand elle devint celle de François Ier, elle était déjà depuis longtemps dans les 
coulisses du pouvoir, puisqu’elle faisait partie de la maison de Louise de Savoie.  

Gabrielle est aussi l’une de celles qui présente le plus grand écart d’âge avec 
le  roi.  Avec  ses  20  ans  de  moins  que  son  royal  amant,  elle  arrive  en  seconde 
position,  seulement  dépassée  par  Jeanne  Bécu,  comtesse  du  Barry  (1743‐1793),  
de  33  ans  moins  âgée  que  Louis XV.  Les  deux  autres  déjà  citées  la  talonnent  là 
encore de près, puisque Sorel avait 19 ans de moins que Charles VII, et la duchesse 
d’Etampes 14 ans de moins que François Ier.  Les  autres,  en  revanche, ont un âge 
comparable au  roi,  voire  sont plus âgées  que  lui,  et on  les voit plus  tardivement 
s’avancer  sur  le  grand  théâtre.  Françoise  de  Châteaubriant  (1495‐1537),  la 
première des deux grandes favorites de François Ier, n’avait qu’un an de moins que 
lui,  et  ne  devint  sa  maîtresse  qu’à  23  ans.  Françoise  Athénaïs,  marquise  de 
Montespan (1641‐1707), avait 3 ans de moins que Louis XIV ; c’est à 26 ans qu’elle 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entama  avec  lui  une  liaison,  qui  devint  officielle  quand  elle  en  avait  30.  Jeanne‐
Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (1721‐1764),  avait 11 ans de moins 
que Louis XV, mais elle en avait tout de même 24 lorsque son étoile se mit à briller. 
Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon (1635‐1719), avait quant à elle 3 ans 
de plus que Louis XIV, et Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois (1499‐1556), 
comme on le sait généralement, 20 ans de plus qu’Henri II. De plus, toutes, hormis 
Agnès  Sorel  et  la  duchesse  d’Etampes  encore  une  fois,  étaient  veuves  (Poitiers, 
Maintenon), mariées (Châteaubriant, Montespan, Pompadour), ou avaient déjà eu 
des liaisons (Barry). 

Ces  quelques  chiffres  disent  assez  ce  que  la  plupart  des  rois  – mais  pas 
Henri IV –  cherchaient  chez  ces  femmes :  des  compagnes,  des  « femmes  fortes », 
comme on disait alors, capables de partager avec eux aussi bien les plaisirs que les 
responsabilités et les soucis de la vie publique. Ce partage n’échut guère, semble‐t‐
il,  à  Gabrielle  d’Estrées,  non  plus  du  reste  qu’à  celle  encore  plus  jeune  qui  lui 
succéda, la terrible Henriette d’Entragues. La seule maîtresse‐compagne du roi de 
Navarre  semble  avoir  été  Diane  d’Andoins,  comtesse  de  Guiche,  dite  Corisande 
(1554‐1620) qui partagea sa vie dans les années 80 et eut de l’ambition pour lui, 
son  « petiot »  comme  elle  l'appelait ;  c’est  elle,  entre  autres,  qui  le  poussa  à  se 
conduire  en  roi  de  France  qu’il  était  en  train  de  devenir  par  la  seule  mort  des 
hommes mieux placés que  lui dans  l’ordre de  succession à  la  couronne. Arrivé à 
maturité, en revanche, le fils de Jeanne d’Albret semble avoir avant tout attendu de 
ses maîtresses qu’elles soient le repos du guerrier, ou le repos du roi.  

Outre  ses  dix‐sept  ans,  sa  virginité  et  son  manque  de  formation,  puisque 
Gabrielle avait grandi en Picardie dans un foyer déserté par sa mère, elle pourrait 
être  la  seule, ou du moins  l’une des  rares,  à n’avoir marqué aucun enthousiasme 
pour  le  rôle  de maîtresse  royale.  Tous  les  témoignages  et  tous  les  documents  –
 notamment financiers – prouvent que le roi acheta son bon plaisir à la famille de 
celle qu’il avait remarquée. Eprise, de son côté, du beau Roger de Bellegarde, grand 
écuyer du roi, surnommé « Monsieur le Grand », qui voulait l’épouser, elle se serait 
bien contentée de ce parti et fit plusieurs semaines la grise mine, voire la dégoûtée, 
face  aux avances du  roi.  Il  faut dire que  celui‐ci  était  alors,  selon  l’expression de 
Jean‐Pierre  Babelon,  l’un  de  ses  derniers  grands  biographes,  « un  hidalgo  bien 
laid »,  avec  son  nez  en  bec  d’oiseau  de  proie,  ses  grandes  oreilles,  son  visage 
allongé  terminé  par  une  maigre  barbiche :  un  homme  fatigué  par  « une  longue 
chiennerie » – cette fois‐ci c’est Ritter qui parle –, maître virtuel d’un royaume qui 
se dérobe à lui depuis des années, qu’il faut conquérir à cheval, l’épée à la main, en 
vivant avec des soldats… Il fallut que le père de la belle, Antoine d’Estrées, sa sœur, 
Diane d’Estrées,  sa  tante,  Isabelle de Sourdis, et  l’amant de sa  tante,  le chancelier 
de Cheverny, la chapitrent abondamment, et lui fassent miroiter tout l’avancement 
qui  pourraient  résulter,  pour  elle  comme  pour  eux,  d’une  liaison  avec  le  roi  de 
Navarre.  

Gabrielle était bonne fille : elle se laissa convaincre assez rapidement, et son 
clan commença d’engranger  les  faveurs : quatre mois à peine après qu’elle se  fut 
résignée,  l’un  de  ses  frères,  qui  venait  de  lâcher  les  armes,  était  pardonné ;  son 
père  était  nommé  gouverneur  de  Noyon,  dont  un  autre  de  ses  frères  devenait 
évêque ;  le  mari  d’Isabelle  était  nommé  lieutenant  de  Chartres,  et  le  chancelier 
gouverneur  de  la  même  ville…  Mais  l’Ange  Gabrielle,  comme  diront  bientôt  les 
pamphlétaires, est‐elle pour autant séduite ? Loin s’en faut. Durant les trois années 
suivantes,  pourtant  couverte  de  bienfaits  et  de  lettres  d’amour  (au  style  parfois 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fort cru, comme lorsqu’Henri l’invite à bien dormir « afin d’être grasse et fraîche à 
[son] arrivée »), elle profite de ce qu’il est sans cesse occupé par la conquête de son 
royaume  pour  se  dérober,  et  pour  faire  payer  au  prix  fort  leurs  moindres 
retrouvailles.  Durant  trois  ans,  surtout,  elle  poursuit  assez  tranquillement  une 
liaison  avec  Bellegarde,  tout  en  jurant  au  roi  d’être  la  « princesse  Constance », 
comme  elle  se  nomme  dans  sa  seule missive  connue  adressée  au  souverain.  De 
sorte que beaucoup de gens, y compris les proches du roi, y compris son médecin 
(qui perd  là une belle occasion de se taire), pensent,  lorsqu’elle est enceinte, que 
l’enfant est du grand écuyer. Et comme le roi décide de l’appeler César, on s’amuse 
ouvertement  jusque  dans  son  entourage :  heureusement,  dit‐on,  qu’il  n’a  pas  eu 
l’idée de l’appeler Alexandre, car autrement les mauvaises langues auraient eu vite 
fait de le surnommer « Alexandre Le Grand »…  

On ne sait quand exactement la « princesse Constance » cessa d’être infidèle à 
son amant ; mais après, assurément, qu’il se fut rapproché du trône, et après qu’il 
se  fut  fâché  tout  rouge,  comme  dans  la  lettre  célèbre  où  il  l’accuse  de  fuir  sans 
cesse et de  le  jeter dans des états de  jalousie  insupportables,  lettre qu’il ponctue 
abruptement de cette série de conseils, qui sont plutôt des ordres : « Il ne faut plus 
parler  de  “ je  ferai ”,  il  faut  dire  “ je  fais ”.  Résolvez‐vous  donc, ma maîtresse,  de 
n’avoir qu’un serviteur. » Bellegarde, pendant ce temps, envoie à sa « chère Biby » 
de tendres billets doux, pour lui fixer des rendez‐vous…  

On est alors, d’après les exégètes (car ces lettres ne sont pas datées), en juillet 
1593, pendant l’un des moments les plus critiques de la vie d’Henri IV : celui où il 
s’apprête, selon sa propre expression, à faire « le saut périlleux », autrement dit à 
abjurer le protestantisme. Il s’agit pour lui, à l’heure où les catholiques maîtres de 
Paris se préparent, en présence du légat du pape et des armées espagnoles, à faire 
statuer  les Etat généraux sur  le sort du royaume, et vraisemblablement à élire  le 
jeune duc de Guise roi de France, il s’agit pour lui d’abandonner cette religion qui 
fait  obstacle  entre  lui  et  le  trône,  et  donc  peut‐être  de  perdre  le  soutien  des 
protestants, alors qu’ils  font  le gros de ses chefs militaires, et que  la guerre n’est 
pas finie… Si la conjecture sur la date des lettres est exacte, l’heure n’est pas bien 
choisie,  c’est  le moins  qu’on  puisse  dire,  pour  faire  traverser  au  futur  souverain 
une telle crise passionnelle – et l’on peut affirmer qu’aucune maîtresse royale, sans 
doute,  n’a  jamais  pris  autant  de  risques,  jamais  considéré  avec  autant 
d’insouciance son avenir personnel.  

Faut‐il  faire  remarquer,  à  sa  décharge,  qu’elle  n’a  alors  aucun  espoir  de 
devenir  la  future  reine  – et  que  sa  situation  personnelle  s’est  néanmoins 
grandement  améliorée ? Henri,  en  effet,  l’a mariée.  Ou  plus  exactement,  au mois 
d’avril 1592,  il  a donné beaucoup d’argent au sieur d’Estrées pour qu’il marie  sa 
fille à un complaisant, Nicolas d’Amerval, sieur de Liancourt, peut‐être tout désigné 
par  le  destin  puisqu’il  portait  le  titre  de  baron  de  Benais.  Quelques  bienfaits 
supplémentaires  ont  permis  d’acheter  son  renoncement  à  exercer  ses  devoirs 
conjugaux,  et  Gabrielle  a  continué  d’engranger  don  sur  don,  brevet  sur  brevet, 
levée  d’impôt  exceptionnelle  sur  levée  d’impôt  exceptionnelle…  Ce  n’est  que  le 
temps  passant,  et  surtout  après  la  naissance  de  César,  en  juin  1594,  quand  elle 
commencera à croire que celui qui est couronné se propose davantage que de faire 
d’elle sa concubine, qu’on verra Gabrielle craindre le moindre éloignement du roi, 
le suivre dans tous ses déplacements même les plus dangereux, même lorsqu’elle 
est à deux doigts d’accoucher, et faire son possible pour le contenter en tout. 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Cette  longue  indifférence  au  pouvoir  d’attraction  exercé  sur  le  roi  dénote 
chez  Gabrielle  d’Estrées  un  évident manque  de  goût  pour  les  affaires  publiques. 
Jusqu’au dernier moment, c’est aux intérêts de sa famille qu’elle veille, aux intérêts 
de ses enfants, ce qui implique bien évidemment un « enrichissement personnel » 
et un changement de statut social. Fin 94, on lui décerne le titre de dame de Coucy 
– mais  ce  n’est  qu’une  gentillesse,  car  terre  qui  appartient  de  fait  à  Diane 
d’Angoulême.  Gabrielle  lorgne  alors  déjà  sur  le  château  de  Monceaux‐en‐Brie, 
l’ancienne résidence préférée de Catherine de Médicis,  toujours aux mains de ses 
créanciers, qu’elle achète  finalement aux enchères en mars 96, et que  le roi érige 
en  marquisat  en  septembre  de  la  même  année ;  mais  voilà  plus  d’un  an  que, 
connaissant  ce  projet,  on  appelle  Gabrielle  « marquise  de  Monceaux ».  Et  puis, 
l’année suivante, elle achète des terres champenoises à la duchesse de Guise, que le 
roi érige aussitôt en duché : la voilà duchesse de Beaufort. La liste, soigneusement 
établie par Ritter, de tout ce qui tomba dans l’escarcelle de la maîtresse royale au 
cours  des  neuf  années  de  sa  vie  avec  le  souverain,  est  fort  longue.  Elle  montre 
toutefois  qu’au milieu  des  dons  incessants  prodigués  par Henri IV,  sa  famille  est 
toujours  « royalement  servie »  pourrait‐on  dire.  Antoine  d’Estrées,  son  père, 
devient  ainsi  lieutenant  général  d’Ile  de  France,  puis  grand maître  de  l’artillerie. 
Son  frère  aîné,  l’ancien  ligueur  rentré  en  grâce,  est  fait  chevalier  de  l’ordre  du 
saint‐Esprit.  Après  la  mort  de  celui‐ci,  son  frère  cadet  quitte  la  carrière 
ecclésiastique pour embrasser  la militaire :  il  sera  fait maréchal, puis marquis de 
Cœuvres. Sa sœur Diane est mariée au maréchal de Balagny, et sa plus jeune sœur, 
Julienne‐Hippolyte,  une  bâtarde  pourtant,  avec  Georges  Brancas,  duc  de  Villars. 
Gabrielle  parvient  aussi  à  faire  nommer  cardinal  François  d’Escoubleau,  l’un  des 
fils  de  sa  tante  de  Sourdis.  Quant  à  Cheverny,  bien  que  fort  vieux,  il  demeure 
chancelier jusqu’à la mort de Gabrielle. 

Dans ce soin attentif à l’avancée des siens, la fille d’Antoine d’Estrées s’avère 
conforme à beaucoup d’autres maîtresses royales, car ce trait est généralisé dans la 
société  d’Ancien  Régime :  la  famille  avant  tout !  Même  Madame  de  Maintenon, 
veuve sans enfant, que personne ne poussa à la place qui devint la sienne, et dont 
on  a  si  longtemps  dit  qu’elle  avait  favorisé  la  révocation  de  l’Edit  de Nantes  par 
honte  de  ses  origines  huguenotes,  s’avère  à  l’examen  – tout  récent –  de  sa 
« clientèle »,  non  seulement  n’être  pour  rien  dans  cette  tragédie,  mais  n’avoir 
jamais  cessé  de  favoriser  les membres  de  sa  famille,  qu’ils  soient protestants  ou 
non.  

La  plupart  des maîtresses  royales,  en  revanche,  ont manifesté  un  véritable 
goût  pour  le  pouvoir,  et  une  véritable  aptitude  pour  son  exercice.  La  duchesse 
d’Etampes, qui partagea les seize dernières années de la vie de François Ier, forma 
longtemps  équipe  avec  l’amiral  Chabot  et  la  propre  sœur  du  roi,  comme  elle 
sympathisante de la Réforme ; elle favorisa une politique de tolérance, combattue 
dès  la  fin de cette époque par un parti adverse qui était animé, entre autres, par 
Diane de Poitiers, alors maîtresse du dauphin. Et lorsque celui‐ci devint roi à son 
tour, Diane demeura douze ans – jusqu’à  la mort de  son amant – au  centre de  la 
politique  française,  en  s’intéressant  également  à  la  vie  culturelle  et  artistique, 
qu’elle favorisa de son mieux. La première grande maîtresse de Louis XIV, Mme de 
Montespan,  fut  également une mécène  influente ; quant à  la  seconde et dernière, 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c’est  dans  sa  chambre  que  le  roi  recevait  ses  ministres  et  ses  visiteurs,  en  sa 
présence  bien  entendu.  Mme  de  Pompadour,  pour  en  citer  une  dernière,  n’eut 
qu’un règne de cinq ans comme maîtresse officielle ; mais elle demeura l’amie de 
Louis XV et resta fort influente ; c’est elle qui protégea Diderot et d’Alembert lors 
de  la parution de  l’Encyclopédie,  et  c’est  elle qui  fit décerner à Voltaire  la  charge 
d’historiographe. 

Telle  ne  semble  pas  avoir  été Gabrielle.  Bien  entendu,  elle  joua  comme  les 
autres – peut‐être plus que les autres en raison de l’absence de reine –, le rôle de 
celle  que  l’on  courtise  et  qui  se  trouve  au  cœur  de  bien  des  mouvements 
d’approche du roi, voire de toutes les grandes manœuvres européennes. Bien que 
catholique, par exemple, elle fut courtisée par le parti huguenot, qui avait repéré sa 
neutralité  confessionnelle  et  qui  préférait  la  voir monter  sur  le  trône  plutôt  que 
l’une de ses rivales toscane ou espagnole. Bien que française, elle fut courtisée par 
le duc de Savoie, qui voulait mettre la main sur le marquisat de Saluces, et qui lui 
promit,  en  échange  de  son  aide,  un  soutien  appuyé  auprès  du  pape,  pour  la 
négociation  de  démariage.  Bien  qu’en  bons  termes  avec  les  protestants,  elle  fut 
courtisée,  on  l’a  vu,  par  les  Guises,  qui  comptaient  certainement  garder  leur 
influence sur elle. Et bien que sur les marches du trône, elle fut courtisée par celle 
dont  elle  briguait  la  place,  la  reine Marguerite,  qui  fit  don  à  César  de  son  duché 
d’Etampes  en  1598  et  l’assura  de  son  entière  soumission  au  vœux  du  roi,  en 
espérant que la favorite plaiderait auprès de lui pour qu’il la laisse sortir d’Usson.  

Est‐ce à dire qu’elle pesa  sur  les choix du monarque, ou qu’elle  influença  la 
politique de son régime ? Il est difficile de le dire. D’abord parce que nous avons du 
mal à cerner ce qu’était l’exercice du pouvoir, à cette époque‐là – pour autant que 
nous  le  sachions  mieux  aujourd’hui.  Ensuite,  parce  qu’en  l’état  actuel  des 
connaissances,  nous  possédons  fort  peu  de  documents  fiables  permettant  de  se 
faire  une  idée  de  ce  qui  passait  entre  ses  mains  – au‐delà  du  corps  du  roi. 
Quasiment aucune lettre d'elle, pas d'écrit d’autre sorte, et les lettres qu’Henri lui a 
adressées, qui datent presque toutes du début de leur liaison, sont d'ordre privé.  

Les  témoignages  laissés  sur  elle  sont  par  ailleurs  suspects  pour  la  plupart. 
Aubigné,  qui  a  laissé  d'elle  un  portrait  curieusement  flatteur,  laisse  entendre 
qu’elle  traitait directement avec  les protestants ; mais on a vu quels étaient  leurs 
motifs, et  il est possible que Gabrielle ait de son côté  laissé croire aux huguenots 
qu'elle pouvait quelque chose pour eux. Certains proches d'Henri IV, ministres ou 
parlementaires,  ont  laissé  des  Mémoires  où  ils  évoquent  abondamment  la 
maîtresse royale ; mais ces textes écrits sur le tard se ressentent tous du désir de 
ces  hommes  de  faire  croire  qu'ils  s'étaient  toujours  opposés  à  elle,  alors  qu'il 
l'avaient  servie  et  courtisée  pendant  des  années,  et  qu'il  est  fort  vraisemblable 
qu'ils n'avaient pas  fait  la  roue  contraints et  forcés, mais bien dans  l'espoir d'en 
tirer  des  bénéfices.  Quant  au  roman  à  clé  des  Amours  du  grand  Alcandre,  qui 
revient avec moult précisions sur la petite histoire du régime du Premier Bourbon, 
il est tardif aussi ; et s’il provient de gens ayant assurément vu beaucoup de choses, 
comment s'appuyer sur ses dires avec assurance ?  

Les  ambassadeurs,  eux,  ont  toujours  été  unanimes  – et  médusés :  dès  les 
premières années, ils rapportent que le roi ne peut pas se passer de Gabrielle une 
heure. Parfois, il les reçoit dans sa chambre, couché dans son lit avec elle étendue à 
ses côtés. Le plus souvent, il leur donne audience seul, mais rapidement, et puis il 
les  invite  à  la  rejoindre  pour  une  grande  promenade  dans  le  parc  du  château, 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durant  laquelle  aucun  propos  important  ne  se  tient,  mais  que  le  roi  clôt  en 
questionnant  son  visiteur :  « Comment  trouvez‐vous  ma  maîtresse ? »  Dans  les 
derniers mois de la vie de Gabrielle, le nonce du pape, qui depuis des années faisait 
profession  d’afficher  à  son  encontre  une  complète  indifférence,  afin  de  lui  faire 
comprendre  qu’elle  n’est  pas  à  sa  place,  repart  en  Italie  quasi  désespéré :  ses 
dépêches assurent qu’il n’y a rien à faire, que le roi l’épousera. Gabrielle a donc du 
pouvoir sur le roi, ce qui est sans doute plus important, à l'époque, que de siéger au 
Conseil. Mais  s'en est‐elle  servie ? Ou plutôt  s'en est‐elle  servie pour autre  chose 
que ses propres intérêts et ceux de son clan ?  

Nous  sommes  là  face  à  une  question  qui  dépasse  largement  Gabrielle 
d'Estrées.  De  Charles VII  à  Mitterrand,  on  s'est  toujours  demandé,  même  si  l'on 
s'en défend, ce que  la maîtresse du monarque a bien pu obtenir de  lui, ce à quoi 
personne évidemment – sauf les intéressés, et à condition qu'ils ne mentent pas – 
ne peut répondre. Peut‐être a‐t‐elle, en effet, obtenu beaucoup. Mais peut‐être rien 
de plus qu'une mère, une épouse, un enfant, un ami ou un bon conseiller. Et peut‐
être  beaucoup moins,  malgré  les  apparences.  Cela  dépend  des  contextes,  et  des 
individus.  Toutefois  le  fantasme  est  général,  et  là  encore  il  paraît  jouer  un  rôle : 
celui de protéger le monarque lui‐même, en lui ôtant la responsabilité de ses fautes 
(ou simplement de ses actes que l'on condamne), pour la déplacer sur la personne 
qui  le  « possède »,  comme on  disait  volontiers  à  la  Renaissance.  J'ai  parlé  tout  à 
l’heure  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  que  pendant  trois  siècles  et  sans 
sourciller l'on a attribuée à l'influence de Mme de Maintenon, alors que les quinze 
ou  vingt  lettres  sur  laquelle  repose  cette  légende  sont  des  faux,  d'ailleurs  forgés 
non  pas  pour  salir  sa mémoire mais  pour  faire  vendre  sa  correspondance.  Il  y  a 
longtemps,  sans  doute,  qu'on  aurait  dû  s'en  rendre  compte.  Mais  cette 
« explication » était tellement commode !  

Bien entendu, cette question du rôle de l'intimité dans la vie politique – qui a 
toutes les chances d'être éternelle, et d'être éternellement opaque – ne se pose pas 
dans  n'importe  quel  contexte.  Sous  l'Ancien Régime,  et  tout  particulièrement  en 
France où a été théorisée la loi salique, elle se pose dans le cadre d'une société où 
les  femmes  n'ont  pas  un  accès  légitime  au  pouvoir,  donc  en  sont  réduites  à 
« influencer »  si  elles  veulent  y  participer, mais  aussi  sont  toujours  vues  comme 
étant en train d'influencer, même si cela ne les intéresse pas. 

On a ainsi beaucoup prêté à Gabrielle, malgré l’absence de preuves. On a dit 
qu’elle  avait  soutenu  l’abjuration ;  mais  on  a  vu  qu’elle  s’occupait  alors,  très 
vraisemblablement, de  tout autre  chose,  et pas vraiment de  soutenir  le moral du 
roi de Navarre ; elle n’avait par ailleurs aucune raison de s’y opposer, puisqu’elle 
n’était  pas  protestante  elle‐même.  On  l’a  accusée  d’avoir  fait  traîner  les 
pourparlers entre le roi et les ligueurs lyonnais, en 1595, alors que le front picard 
s’effondrait devant  les Espagnols, parce qu’elle  espérait  faire attribuer à César  la 
Franche Comté ; mais outre que ce séjour n’eut rien des délices de Capoue, et que 
le  temps  pris  là  fut  bien  utilisé,  Henri IV  était  aussi  désireux  qu’elle  de 
l’établissement de  leur  fils. On  l’a  accusée d’avoir obtenu  la disgrâce de Sancy,  le 
premier superintendant des finances d’Henri IV, qui ne mâchait pas ses mots à son 
égard – il paraît l’avoir traitée de putain devant le roi – et d’avoir fait nommer, à sa 
place,  un  conseil  des  finances ;  mais  Henri IV  n’avait  peut‐être  pas  envie  de 
supporter de  telles marques  d’insubordination,  et  l’idée  d’un  conseil  n’était  sans 
doute pas mauvaise. Sauf qu’elle coupait  la route au  futur duc de Sully… On a dit 
qu’elle avait favorisé la rentrée en grâce de Mayenne, en 1596, et certes c’est chez 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elle,  à  Monceaux,  que  se  firent  les  retrouvailles  entre  le  frère  du  Balafré  et 
Henri IV ; mais  ces  retrouvailles  avaient  été  préparées  dès  l’année  précédente  à 
l’initiative des femmes Guises, et notamment de la duchesse de Nemours, la mère 
de Mayenne, qui négocia pratiquement  toutes  les  rentrées en grâce de  ses  fils  et 
petits‐fils. On a dit qu’elle avait poussé à l’Edit de Nantes ; mais tout son clan y était 
favorable, et le plus vraisemblable est qu’elle a dû, cette fois‐ci, soutenir le roi ;  il 
est peu probable, en revanche, qu’elle ait joué là un rôle comparable à la sœur du 
monarque, ou à Louise de Coligny, la princesse d’Orange, veuve du duc de Nassau 
et pour lors présente à la cour de France. 

A l’inverse, on a dit – le roi lui‐même – qu’elle ne comptait pour rien dans les 
décisions politiques. C’est un ambassadeur anglais qui le rapporte : « Entre autres 
choses,  il  me  dit  qu’elle  n’intervenait  jamais  dans  ses  affaires  et  qu’elle  était 
d’humeur accommodante. Il avait raison, car on la tient pour incapable de se mêler 
des affaires et d’esprit borné. » 

Dans un épisode, toutefois, Gabrielle s’est dépensée sans compter. Il s’agit de 
la dernière campagne de pacification, celle qui se termina en 1598 par la reddition 
de la Bretagne, tenue jusque là par le duc et la duchesse de Mercœur – des cousins 
des Guises. L’affaire fut fort longue. Elle mobilisa beaucoup d’intermédiaires, dont 
le compagnon‐diplomate de toujours, Duplessis‐Mornay, mais aussi la reine Louise 
de Lorraine, veuve d’Henri III et demi‐sœur de Mercœur. Gabrielle s’en mêla, parce 
qu’elle était l’amie des Guises, mais surtout parce qu’elle avait un fils, et que le duc 
et  la  duchesse  de Mercœur  avaient  une  fille  unique.  « Ces  femelles »,  écrit  Sully, 
« surent  si  bien  cajoler,  que  le  roi  condescendit  à  traiter  avec  Monsieur  de 
Mercure. » Mais Sully n’est pas honnête. Pour « protéger » le roi, dont il réprouve 
les  choix,  il  le  décrit  vaincu  par  une  coalition  de  femmes.  Or  la  reddition  de  la 
Bretagne est dans  la  lignée de  toute  la politique de  réconciliation d’Henri IV, qui 
acheta  ses  ennemis  au  prix  fort  – un  prix  nécessaire,  apparemment,  même  s’il 
exaspéra  ses  anciens  alliés  protestants,  surtout  quand  ils  étaient  chargés  des 
cordons de la Bourse. Et si la Bretagne coûtait cher, ce n’était que temporairement, 
puisque le mariage de César et de l’héritière devait la ramener dans le giron de la 
France. 

Gabrielle  semble  donc  une  femme  qui  au  mieux  seconda  le  roi,  au  pire  le 
laissa  faire,  ce  qui n’est  certes pas banal  et  la  dissocie de  la plupart des grandes 
maîtresses  royales ;  aussi  fut‐elle  sans  doute  l’une  de  celles  qui  eut  le  moins 
d’ennemis,  de  son  vivant  s’entend.  Même  si  les  critiques  étaient  nourries,  elles 
visaient  avant  tout  le  roi,  ses  folles  dépenses,  et  sa  folle  idée  de  la mettre  sur  le 
trône.  Ce  qui  en  effet,  à  l’évidence,  rend  Gabrielle  définitivement  incomparable, 
c’est la carrière de « presque reine » qui fut la sienne. 

 
* 

Aucune maîtresse royale, faut‐il le rappeler, ne devint jamais reine de France. 
Madame de Maintenon, la seule, fut épousée – mais secrètement ; et Louis XIV avait 
déjà  des  héritiers.  Aucune  n’a même  jamais  rêvé  d’une  telle  place,  tant  la  chose 
était contraire aux mœurs conjugales de l’aristocratie, à la finalité du mariage dans 
les  familles  princières,  et  à  la mystique  lentement  élaborée  du  roi  très  chrétien. 
Aucune…  sauf  dans  l’entourage  du  premier  Bourbon,  où  les  candidates  se  sont 
curieusement multipliées. 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Il semble en effet que la promesse de mariage ait été une sorte de manie chez 
le fils de Jeanne d’Albret – une manie liée peut‐être au désir de paternité, à moins 
que ce ne fût une manière d’acquérir ou de conserver des amantes, qui sans cette 
perspective  se  seraient  peut‐être  détournées  de  lui  plus  tôt,  ou  n’auraient  pas 
satisfait à toutes ses demandes. Avant Gabrielle, encore roi de Navarre, on le voit 
ainsi  mettre  enceinte  une  fille  d’honneur  de  son  épouse,  la  belle  Montmorency 
Fosseux, dite « Fosseuse », et lui promettre, si elle accouche d’un fils, d’abandonner 
pour elle son épouse Marguerite, accessoirement sœur du roi de France et fille de 
la reine mère… Celle‐ci raconte dans ses Mémoires – mais d’un ton qui ne prête pas 
à rire, d’autant qu’elle‐même ne parvenait pas à enfanter –, comment en quelques 
mois la future mère de 17 ans se mit à la regarder d’un air méprisant, tandis que le 
futur  père  lui  demandait,  comme  à  une  vieille  maîtresse,  de  l’assister  dans  ses 
couches… Après Gabrielle,  le même homme – mais devenu  roi de France,  et déjà 
père des enfants de cette dernière – fera l’erreur gravissime de donner à Henriette 
d’Entragues,  ou  plutôt  à  sa  famille,  une  promesse  écrite  stipulant  que  si  elle  est 
enceinte avant Marie de Médicis – tout  juste épousée –,  c’est  elle qui  sera  reine… 
Cette  promesse  écrite  devait  empoisonner  le  climat  politique  durant  six  ans, 
provoquer  la  naissance  d’une  coalition  internationale,  et  enfin  se  solder  par  une 
expédition militaire, plusieurs exécutions et des emprisonnements.  

Gabrielle est toutefois la seule qui soit allée jusqu’au podium. Au début, on l’a 
vu, personne ne  croit  à  ses  chances.  Si  sa  famille marche dans  l’affaire,  c’est  que 
l’amoureux est roi de Navarre, qu’il a du monde derrière lui, et qu’il est en mesure 
de distribuer des faveurs. Qu’il devienne roi de France ou non, l’objectif est de faire 
de Gabrielle sa  favorite, et que cela dure  le plus possible. Dans  l’immédiat,  il  faut 
faire monter les enchères, parler un peu d’honneur, et mettre la fille à l’abri en la 
mariant.  L’intéressé  lui‐même  ne  voit  pas  les  choses  différemment  puisqu’il 
accepte,  et  même  paie  le  mariage,  qui  a  lieu  en  juin  92.  Dix  mois  plus  tard, 
toutefois, les choses n’ont plus du tout la même allure. A condition qu’Henri abjure, 
ce qu’il se prépare à faire, le trône est à sa portée ; il lui faut une nouvelle épouse. 
En avril 93, un premier messager est  envoyé en Auvergne, à  la reine Marguerite, 
qui se montre ouverte à toutes les propositions, du moment qu’on y met le prix. En 
mai,  Henri  envoie  à  sa  maîtresse  des  vers  retouchés  par  Bertaut,  mais  qui 
contiennent à l’évidence ses idées : 

Partagez ma couronne,  
Le prix de ma valeur ;  
Je la tiens de Bellone [la déesse de la guerre],  
Tenez‐là de mon cœur… 

Durant  l’été,  apparemment,  il  obtient  de  Gabrielle  qu’elle  cesse  ses 
manigances avec Bellegarde, et il  la met enceinte peu après – en tout cas il en est 
convaincu. Cette  femme dont  il  est  si  friand,  et qui  s’avère  féconde, ne  ferait‐elle 
pas l’affaire ? Henri n’ose pas encore montrer ce qu’il pense : le jour de son sacre, 
en février 94, elle n’est pas à sa table, où siège en revanche Catherine de Bourbon, 
tandis qu’en face de lui, une place vide rappelle que la reine n’est pas là. Mais César 
naît en juin. Les intentions du souverain s’affichent alors. En septembre, Gabrielle 
fait  sa  première  entrée  royale :  elle  est  exposée  sur  une  litière  à  la  vue  des 
Parisiens,  magnifiquement  parée,  et  pourtant  toujours  Mme  de  Liancourt,  mère 
d’un  enfant  doublement  adultère…  Ce  mariage  a  donc  vécu :  il  est  cassé  en 
décembre  de  la  même  année,  au  prétexte  de  l’impuissance  du  mari.  César  peut 
donc être légitimé, et il l’est dès janvier. Le roi est si heureux qu’il fait graver des H 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enlacés  à  des  G  dans  la  pierre  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  qui  est  alors  en 
construction, comme autrefois avaient fleuri les initiales d’Henri II et de Diane de 
Poitiers sur les murs de Chenonceaux.  

Dès  lors  le  roi  impose  sa  maîtresse,  à  l’égal  d’une  épouse,  en  toute 
circonstance.  A  l’automne  96,  pour  son  entrée  à  Rouen,  il  oblige  le  premier 
président du Parlement à la saluer la première. Elle est alors enceinte d’Henriette, 
qui naît le 11 novembre, et dont le baptême est célébré comme celui d’un enfant de 
France,  avec  les  sonneries  de  trompettes,  les  roulements  de  tambour,  l’enfant 
portée par  les plus grands  seigneurs  et dames ;  son parrain est  le  connétable de 
Montmorency,  et  sa  marraine  la  sœur  d’Henri.  Au  château  de  Fontainebleau, 
Gabrielle loge au‐dessus du roi, et celui‐ci la fait peindre en Diane pour décorer le 
pavillon des Poëlles. A Paris, elle a son hôtel près du Louvre, elle a son carrosse, ses 
gardes. Pourquoi n’irait‐on pas plus loin ? Le roi semble disposé à faire face à tout, 
à braver toutes les oppositions, qui sont pourtant légion. Ne va‐t‐il pas, dans cette 
bravade,  jusqu’à prénommer  son deuxième  fils, né en  avril 98, Alexandre ?  Il  est 
loin, le temps où on lui riait quasiment sous le nez. Il est prêt à faire un autre grand 
« saut périlleux ». La mort de Gabrielle l’en empêche, comme on le sait. Mais il va 
jusqu’au bout : ses obsèques seront celles d’une reine. 

 
* 

Mais pourquoi, demanderez‐vous peut‐être, la vraie reine n’était‐elle pas là ? 
C’est sur ce point que je finirai. Contrairement à ce qu’on en a dit souvent, la Cour 
des rois de France n’était pas une pétaudière. L’existence officielle des maîtresses 
de rois avait certes bousculé les vieilles habitudes, mais des codes s’étaient mis en 
place :  aucune  maîtresse,  aussi  aimée  soit‐elle,  aussi  puissante  soit‐elle,  ne  doit 
prendre la place de la reine en termes de préséance, et même si la reine ronge son 
frein, voire pleure quand elle est seule, le souverain lui doit respect en public. Ces 
règles  étaient  évidemment  non  écrites.  Toutefois,  dans  une  lettre  tout  à  fait 
extraordinaire datant du printemps 1584, Catherine de Médicis  les  résume. C’est 
que  rien  n’est  plus  respecté  depuis  quelques  d’années.  Sa  fille  Marguerite  vient 
alors  de  rejoindre  son  époux  après  une  séparation  de  quelques  années  et  un 
différend  de  plusieurs  mois  entre  la  Couronne  et  son  époux.  Mais  au  lieu  de 
reprendre la vie commune dans l’honneur, le roi de Navarre vit ouvertement avec 
Corisande,  et  Catherine  s’imagine  que  Marguerite  est  complaisante.  Elle  rédige 
alors,  à  l’intention d’un de  ses ministres qui  est  sur place,  ce message à  lui  faire 
passer, où elle allègue son propre exemple : 

Etant  jeune,  j’avais  un  roi  de  France  pour  beau‐père,  qui  me  baillait  qui  lui  plaisait  [qui 
mettait auprès de moi qui il voulait], et me fallait lui obéir […]. Depuis qu’il fut mort, son fils, 
que j’avais l’honneur d’avoir épousé, était entré en sa place [était devenu roi], à qui je devais 
pareille  obéissance,  et  plus.  Et  Dieu  merci,  encore  qu’il  voulût  ce  que  je  faisais  pour  leur 
complaire, ces personnes n’ont jamais eu telle puissance sur moi et mes volontés, qu’il m’ait 
[qu’elles  m’aient]  induite  [à  faire]  ni  que  j’aie  fait  chose  contre  mon  honneur  et  ma 
réputation. […] Qu’elle ne fasse [donc] plus comment elle faisait, de faire cas de celles à qui il 
fera  l’amour ;  car  il pensera qu’elle  est bien aise qu’il  aime autre chose [quelqu’un d’autre], 
afin qu’elle en puisse  faire de même. Et qu’elle ne m’allègue en cela ! car si  je  faisais bonne 
chère  à  Madame  de  Valentinois  [Diane  de  Poitiers],  c’était  le  roi !  et  encore,  je  lui  faisais 
toujours connaître que c’était à mon très grand regret : car jamais femme qui aimait son mari 
n’aima sa putain ! car on ne  le peut appeler autrement, encore que le mot soit vilain à nous 
autres. Et qu’elle ne souffre plus qu’il fasse l’amour dans sa maison à ses filles ni femmes [aux 
femmes qui  la  servent].  Car  si  j’eusse été  la  fille de  son  roi,  comme  il  était mon  roi,  je  vous 
assure que si je  l’eusse su, je ne l’eusse enduré. Quand on ne le sait  [pas], on est excusé, ou 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que [ou si] ce sont femmes sur qui l’on n’a [pas] puissance. […] Quand elle lui fera connaître 
que  l’amour  qu’elle  lui  porte  et  ce  qu’elle  est  [ce  qu’elle  représente]  ne  lui  peuvent  faire 
endurer [ne permettent pas qu’elle endure une chose pareille], il ne le saurait que trouver très 
bon et [il l’] estimera et aimera davantage. 

Catherine de Médicis croyait donc que sa  fille supportait sans état d’âme ce 
que  son mari  lui  imposait,  et  qu’un  peu  d’honneur,  un  peu d’autorité,  un peu  de 
dignité, auraient été suffisants pour venir à bout de ses errements. Toutefois elle se 
trompait,  car  le  roi  de Navarre  n’était  pas Henri II. Marguerite,  toute  fille  de  roi 
qu’elle fût, ne pouvait rien lui imposer à son époux, pas plus qu’aucune femme, pas 
plus  qu’aucun  homme,  n’a  jamais  rien  su  lui  imposer.  Elle  ne  pouvait  rien,  si  ce 
n’est cesser de supporter une telle situation, partir. Et c’est ce qu’elle fit. Mais elle 
se  garda  bien  de  rejoindre  sa  mère  et  son  frère  à  Paris,  eux  qui  la  croyaient 
coupable,  et  non  seulement  coupable  en matière  d’honneur, mais  la  complice  en 
politique de son mari, qui faisait la guerre à la France. Elle coupa tous les ponts. Et 
cela  non  plus  ne  s’était  jamais  fait.  Gabrielle  et  Marguerite  étaient  loin  de  se 
ressembler, et leur vie n’ont rien de comparable. Mais si toutes les deux ont connu, 
de manière différente, un destin extraordinaire, n’est‐ce pas d’abord parce qu’elle 
furent liées, comme épouse pour l’une, comme maîtresse pour l’autre, à un homme 
qui était lui‐même si différent des autres rois ? 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