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Il y a 400 ans, a quelques mois pres, mourait Gabrielle d’Estrées, dont tout
laisse a penser que, sans I’éclampsie puerpérale qui la saisit brutalement a vingt-
cing ans, durant le six ou septieme mois de sa quatrieme grossesse, elle serait
devenue reine de France et mére de la lignée royale des Bourbons. Sa mort, aussi
naturelle apparemment (quoi qu’on ait pu en dire) que miraculeuse aux yeux de
tout ce qu’on appelait alors les « bons Frangais », marqua a divers titres un vrai
changement d’époque. Son enterrement, en grandes pompes, ce fut aussi celui du
siecle des guerres de religion, celui des ambitions du parti huguenot, celui du
premier mariage d’Henri IV, celui de ses espoirs de mettre sur le trone celle qu'il
appelait sa « chere maitresse » ainsi que leurs enfants. Ce fut en réalité, bien qu’'on
repousse souvent cette limite a la mort méme du souverain, la fin de la
Renaissance francaise.

Gabrielle en effet est indissociablement liée a la derniere décennie du XVIe
siecle. Entrée dans 1'Histoire par la petite porte, comme maitresse de 1'un des
prétendants au trone de France - on oublie souvent qu'il y en eut jusqu'a six -, elle
arriva au pouvoir avec lui, en 1593, et fut imposée par son royal amant a la place
de la reine, une place non pas vacante mais désertée par la premiére épouse,
Marguerite de Valois, alors en exil en Auvergne. Les six années suivantes - les six
dernieres années de la vie de Gabrielle - furent celles de la reconquéte du
territoire et de la pacification du royaume, qui s'acheva par la double signature, en
1598, de I'Edit de Nantes pour la paix religieuse, et du Traité de Vervins pour la
paix militaire avec 1'Espagne. Ce furent aussi six ans durant lesquels 1'étoile de
Gabrielle - qui avait commencé de donner au roi des enfants - ne cessa de monter.

Pour stabiliser le régime, cependant, des batards ne servaient a rien. Il fallait
casser le premier mariage avec Marguerite — qui n'avait jamais eu d'enfants avec le
roi et qui n'était plus en age d'en avoir -, et en contracter un autre, qui puisse
assurer une succession incontestable. Mais avec qui ? La raison d'Etat militait avec
les proches du roi pour une princesse étrangere, vierge, et riche, qui pourrait a la
fois enfanter des enfants légitimes, renflouer les caisses vides du royaume, et
renforcer ses liens avec une autre puissance; il y en avait deux, alors, qui
présentaient ce profil : une infante espagnole, et surtout une princesse toscane. Le
désir du roi, lui, penchait pour sa maitresse : cela ne s'était jamais vu et une telle
dérogation aux usages n'aurait certainement pas manqué de relancer les guerres
civiles. Mais puisque le Béarnais avait réussi a s'imposer a un pays qui ne voulait
pas de lui, il pensait également possible d'y imposer la reine de son choix.
Seulement, pour I'épouser, il fallait d'abord se « démarier », comme on disait alors,
et pour cela il y avait besoin du Pape. Henri faisait donc semblant d'étre
raisonnable, mais le Saint-Siege était suffisamment renseigné pour savoir ou
allaient ses préférences, et il refusait de prononcer I'annulation... On en était I3, ou
presque, lorsque Gabrielle mourut, si ce n'est qu'Henri IV était fatigué de faire



semblant d’étre raisonnable, et qu'il s'apprétait a épouser la mére de ses enfants. Il
lui avait passé, en public, I'anneau royal qu'il avait recu lors de son sacre, et tout
était organisé, jusqu'a la robe de mariée, pour que les noces aient lieu apres
Paques.

La mort de Gabrielle changea tout. En quelques jours, en quelques semaines,
en quelques mois, les équilibres politiques de I'Europe se modifierent et la France
elle-méme changea d’avenir. Le roi ne mit plus aucun obstacle au projet d'union
avec la fille du grand duc de Florence, et la papauté donna aussit6t son accord pour
I'annulation de la premiére union. Marguerite de Valois, reine de Navarre et de
France, fut délivrée des chalnes du mariage en décembre, et devint dés lors la reine
Marguerite. Marie de Médicis fut épousée par procuration le 25 avril 1600 - soit un
an et 15 jours apres la mort de Gabrielle - et elle prit la route de la France.
L’Espagne se reprit a réver d’'un arrimage définitif du royaume des lys au camp
catholique, et ’Angleterre d’Elisabeth I¢, comme les dirigeants des principautés
allemandes et ceux des Pays Bas, sentirent qu'un rude coup était porté a
I'expansion de la Réforme. Quant a la princesse italienne, qui rencontra son mari
pour la premiere fois le 9 décembre 1600, elle accouchait en septembre de 'année
suivante du futur Louis XIII.

La France renouait donc, en quelques mois, avec la stabilité dynastique
qu’elle avait perdue en 1559, soit quarante ans auparavant, lorsque la mort
accidentelle d’Henri II avait poussé sur le trone tout d'abord son fils Francois II, un
garcon malingre et presque aussitot mort, puis Charles IX, mineur au début et mort
lui aussi tres jeune sans avoir pu engendrer d'hériter, et enfin son troisieme fils,
Henri IIl, qui ne s'était pas résigné a répudier sa femme stérile et qui avait
finalement été assassiné. La France renouait aussi avec la stabilité religieuse, sous
hégémonie catholique, aprés quarante années de guerres civiles financées par
toutes les grandes puissances de I'Europe, afin d'entrainer dans leur camp le
royaume le plus peuplé et le plus central de I'Ancien Monde. Enfin, la France
renouait avec une vieille habitude chére aux «rois trés chrétiens », mais avec
laquelle les derniers Valois semblaient avoir rompu : la présence d’'une maitresse
royale a quelques coudées de I’épouse 1égitime. Trois ou quatre mois seulement, en
effet, apres la mort de Gabrielle, une nouvelle favorite, Henriette d'Entragues avait
fait son entrée dans le lit du souverain, elle était enceinte peu avant la reine, et elle
révait aussi de se faire épouser.

*

Cette histoire de maitresses, certainement résumée par un tableau anonyme
céléebre ou 'on voit deux femmes nues dans une baignoire, la blonde (Gabrielle ?)
tenant un anneau de la main gauche, et la brune (Henriette ?) lui pingant le sein,
tandis qu’une nourrice, en arriere plan, s'occupe d’'un enfant, cette histoire de
maitresses, donc, peut comme ce tableau se comprendre de différentes manieres.

Elle peut évidemment étre lue -et elle I'a été abondamment- comme
appartenant a celle des frasques du Premier Bourbon, ou, si I'on élargit la focale et
qu’on ne craint pas le ridicule, a celle du tempérament francgais. Du tempérament
du male frangais, s’entend, a qui des idéologues peu scrupuleux - parmi lesquels il
faut compter Voltaire - ont longtemps tendu le miroir complaisant du «vert
galant», et cela au prix d'un contresens assez savoureux lorsqu’on sait la



réputation qu’il avait réellement, et que résume ainsi Tallemant des Réaux: «ce
prince a eu une quantité étrange de maitresses ; il n’était pour tant pas un grand
abatteur de bois; aussi était-il toujours cocu. On disait en riant que son second
avait été tué. »

Cette histoire peut aussi se lire - et elle I'a été tout aussi régulierement,
méme si le point de vue initial n’est pas le méme -, comme illustrant I'immoralité
des rois de France, et plus encore la « mauvaiseté » des femmes (comme on disait
alors), bien représentée par ces intrigantes usant de leurs charmes, profitant des
faiblesses de rois qui, pour étre « de droit divin », n’en étaient pas moins (comme
chacun sait) « que des hommes », afin de s’insinuer la ou elles n’avaient que faire,
c’est-a-dire au pouvoir.

Cette histoire peut encore se lire - et sous cette forme elle a fait les beaux
jours du romantisme - comme une histoire d’amour : celle d’'une jeune fille sans
grande ambition s’attachant petit a petit passionnément a celui qu’elle comble ;
celle d’'un roi trouvant enfin, aprés une longue errance, la femme de ses réves, et
qui retombe ensuite dans la dissolution, pour tromper son malheur.

Ces trois lectures, fort communes, et qui se trouvent d’ailleurs souvent
entremélées dans les livres d’histoire et les biographies d'Henri IV, présentent
plusieurs inconvénients, dont le pire est peut-étre de nous priver du plaisir de
comprendre, de réfléchir. S’il s’agit en effet d’'une rencontre, d’'une passion, d’'une
histoire « privée », il n’y arien a en dire véritablement, méme si la simple narration
de la vie du prince et de la bergere peut rapporter gros. S’il s’agit d’'une illustration
de la perversion du systéme monarchique et du genre féminin, a quoi bon creuser ?
Il n’y a rien a comprendre, méme si, la encore, la réitération de ces messages peut
s’avérer payante, surtout politiquement. Et s’il s’agit d'une preuve de la gaillardise
de nos concitoyens, alors il vaut mieux ne pas creuser, vu la méprise évoquée plus
haut... Aussi sommes-nous, en ce qui concerne Gabrielle aussi bien que la plupart
des femmes qui se sont avancées dans les allées du pouvoir sous I’Ancien Régime,
pour les unes en face d’un fatras de discours infiniment répétitifs, pour les autres
en face d’un désert.

Catherine de Médicis, Diane de Poitiers, Marguerite de Valois, ont vu des
dizaines et des dizaines d’auteurs, historiens ou non, sérieux ou non, écrire a leur
sujet depuis cent cinquante cents ans. D’autres femmes, qui durant de longues
années gouvernerent le royaume ou participerent a sa direction, ou encore
incarnérent I'opposition au pouvoir, n’ont motivé que deux ou trois érudits durant
la méme période, voire aucun. On peut au reste se demander si celles qui sont
demeurées célebres en raison du nombre d’écrits qui ont couru sur leur compte
ont vraiment eu plus de chance que les autres... Dans cette pléthore de livres qui
les recouvre en effet, combien se proposent autre chose que la remise en
circulation de propos plus ou moins légendaires, généralement issus de la
biographie précédente, ou l'utilisation d'un nom fameux pour vendre un produit
qui n’a qu’accessoirement a voir avec le personnage, du type La Vie quotidienne au
temps de Diane de Poitiers? Combien de ces livres nous ont appris réellement
quelque chose ? — Généralement, deux ou trois, qui datent le plus souvent de la fin
du XIXe siecle. Lorsque j'ai commencé a m’intéresser a Marguerite de Valois, il y a
une quinzaine d’années, les Vie de la reine Margot, voire les Folle Vie de la reine
Margot et autres Margot reine sans royaume semblaient avoir depuis longtemps
épuisé les connaissances au sujet de cette femme, que personne du reste n'avait



jamais appelé ainsi jusqu'a Alexandre Dumas. Mais aucun des auteurs de ces livres,
pas plus que les historiens patentés qui avaient signé des biographies sur son
compte, ne s’était avisé qu’'une bonne centaine de lettres inédites et écrites de sa
main dormaient toujours tranquillement a la bibliothéque nationale, diment
répertoriées dans les catalogues, et n’attendant que d’étre lues pour livrer des
informations nouvelles.

Gabrielle d’Estrées est, sous cet angle, peu différente de ces femmes. Parmi
tous les auteurs qui se sont penchés sur elle, on trouve en effet - comme pour
pratiquement toutes les autres - des romanciers, des dramaturges, des spécialistes
des « amours célebres » ou des « femmes dévergondées de I'histoire de France »,
des érudits curieux d'un aspect particulier de sa vie (son mariage, sa lignée, sa
mort...) et cinq ou six biographes, dont deux ont véritablement fait progresser les
connaissances : Adrien Desclozeaux, qui lui a consacré plusieurs études dans les
années 1880, et surtout Raymond Ritter, grand connaisseur d’HenrilV et des
femmes qui graviterent autour de lui, puisque au-dela de la biographie qu’il
consacra a Gabrielle en 1947, il en dédia une a Corisande, la maitresse précédente,
et une a Catherine de Bourbon, la sceur du roi. Il est donc vraisemblable que, méme
si les lectures fausses, propagandistes ou fantaisistes, ont cédé du terrain depuis
une cinquantaine d’années, il reste de la place pour de nouvelles études qui,
prenant en compte les documents mis au jour pendant ce temps, ou empruntant
les points de vue récemment explorés par la recherche historique, modifieraient
encore I'appréciation que nous pouvons avoir de Gabrielle d’Estrées.

Pour ma part, je voudrais ici m'attacher a proposer une autre lecture de son
histoire : autre que celle qui consiste a s’attacher le plus précisément possible a
I'examen de sa vie - aussi nécessaire cela soit-il -, et bien entendu autre que les
trois que j'évoquais tout a I'heure, qui n'ont rien de nécessaire, et qui sont
tellement insatisfaisantes. Ce que je voudrais mettre en valeur, c'est le systeme
politique, idéologique, culturel, dans lequel interviennent ces histoires que l'on
cherche invariablement a lire une par une, sans voir ce qu’elles ont en commun, ou
alors que I'on considere grossiérement dans leur apparente ressemblance, pour en
tirer des conclusions désabusées qui ressortissent a autant de lieux communs. Ce
que je voudrais explorer, c'est la représentativité de Gabrielle d'Estrées : en quoi
fut elle semblable aux autres, en quoi fut-elle originale ? Ce qui implique, bien
entendu, non seulement de la remettre dans un cadre de compréhension qui la
dépasse, mais aussi de la comparer aux autres femmes, voire aux hommes qui
occupent la méme fonction. Cet exercice en effet, qui souffre évidemment du
manque d'études fiables sur une bonne partie de ces « autres », s'avere souvent
trés instructif, et trés fructueux.

La reine Marguerite, par exemple, ne mérite en rien de rester dans I'Histoire
comme la femme «victime de sa nymphomanie » que décrivait encore le Petit
Robert des noms propres dans son édition de 1986 - je ne sais si depuis la notice a
été rectifiée. Rien ne permet, en effet, d’affirmer qu’elle a atteint la dizaine
d'amants durant toute sa vie, qui fut longue, et elle n’a jamais pratiqué le cumul. Ce
qui lui est propre en revanche, et qui mérite véritablement réflexion, est qu’elle
s’est bien longtemps identifiée a un homme, et qu’elle a agi en conséquence - c’est-
a-dire de travers, a une époque ou il y avait tellement de distance entre les sexes. Si
Gabrielle d’Estrées, lorsqu’elle rencontre le roi de Navarre, rencontre un homme
marié mais sans femme, et si elle reste jusqu’a sa mort une maitresse atypique, une
maitresse faisant office d’épouse, c’est bien parce que celle dont elle occupe la
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place a refusé de se plier au destin des épouses, qui était alors - et qui fut si
longtemps - de rester aupres de leur mari, quelle que soit la conduite de celui-ci.

*

En quoi Gabrielle d’Estrées fut-elle donc représentative, et en quoi fut-elle
originale ? Il convient tout d’abord de définir a quelle aune on la mesure. J'ai parlé
tout a I'heure, indifféremment, des « femmes qui se sont avancées dans les allées
du pouvoir sous I’Ancien Régime », et il convient maintenant de préciser. En
rappelant tout d'abord que ces femmes, toutes catégories confondues, furent
relativement nombreuses - ce que généralement 1’'école, comme l'université, ont
oublié de nous apprendre. On trouve parmi elles, bien entendu, des reines - ce sont
elles qui viennent les premieres a l'esprit. Pourtant, lorsqu’on réfléchit a cette
question... comment s'appellent-elles donc, déja ? N'allons pas chercher la derniére
épouse de Louis VII, qui pourtant fut régente, ni méme celle de Charles VI, qui le fut
aussi et si longtemps. Considérons seulement les épouses de nos plus fameux rois :
qui pourrait dire sans hésiter comment s’appelaient les épouses de Louis XI 7 de
Louis XV? Le plus souvent, nous n'en savons rien. D'ailleurs, elles sont
généralement absentes des tableaux généalogiques qui illustrent les livres
d’Histoire, ou les rois s'engendrent les uns les autres, sans l'aide des femmes,
comme dans les réves de ceux, sans doute, qui congoivent ces tableaux.

Notre ignorance pourrait ici, mais par hasard, rejoindre la réalité, quoique
j'utilise un conditionnel, car les études en ce domaine ne font que commencer. Les
«reines régnantes » en effet, comme on disait alors, c’est-a-dire les épouses d'un
roi vivant, paraissent celles qui méritent le moins le qualificatif de « femmes de
pouvoir » — malgré quelques exceptions notables dont la plus éclatante est sans
doute Anne de Bretagne ; celle-1a fut soignée et respectée comme aucune, car elle
était héritiere du duché de Bretagne, depuis longtemps convoité par la France. Les
autres, souvent des étrangeres abruptement transplantées dans un milieu inconnu
et séparées de leur entourage d’origine, mettaient généralement du temps a
trouver leurs marques. En porte-a-faux avec le pouvoir chaque fois que se
modifiaient les alliances internationales, elles pouvaient parfois - moyennant
d'immenses risques - devenir le centre de partis d’opposition, comme Anne
d’Autriche au temps de son mariage avec Louis XIII ; mais le plus souvent, elles
restaient cantonnées dans le role de génitrices de la lignée royale - qu’elles
prenaient d’ailleurs tout a fait au sérieux, en raison du bel avenir qu'’il pouvait
préparer...

Si le role de « reine régnante », en effet, semble un peu ingrat, celui de reine
mere - c'est-a-dire meére d’au moins un garcon!- est souvent trés avantageux.
C’est dans cette catégorie que I'on trouve les femmes dont I'Histoire a retenu le
nom -ou plus exactement, peut-étre, les femmes dont les historiens n’ont pas
réussi a effacer le nom, ce dont ils se sont généralement vengés en les affublant de
maux aussi variés que multiples. Au-dela de leurs différences, qu’il serait bien
intéressant, encore une fois, de regarder de plus pres, Catherine de Médicis, Marie
de Médicis et Anne d’Autriche avaient en effet en commun d’étre des veuves, c’est-
a-dire d’étre exaspérantes a bien des yeux, puisqu’elles bénéficiaient ainsi du seul
statut féminin enviable durant cette période, un statut issu du Moyen Age et qui fut
I'objet d’attaques incessantes durant toute la fin de ’Ancien Régime, aussi bien de
la part des juristes que des hommes de lettres et des pamphlétaires. Les meres de



rois, pourtant, n’étaient pas désignées pour gouverner durant les minorités royales
- puisqu’aucune ordonnance n’a jamais fixé de regle concernant la régence.
Chacune d’elles a donc « pris le pouvoir », avec ses compétences et ses alliés - ce
qui prouve qu’elles avaient les unes et les autres, et que faire des enfants, méme a
un rythme soutenu comme les deux premiéres, n’empéche ni de regarder autour
de soi pour comprendre comment le systéme fonctionne, ni de se préparer a cette
éventualité alors fort probable qu'était le veuvage, puisqu’on a pu calculer qu’au
milieu du XVIIe siecle, une femme adulte sur trois était ou avait été veuve.

Ces femmes-la, donc, sont connues, méme si ce n’est pas toujours pour les
meilleures raisons. D’autres furent tout aussi puissantes, mais ont plus ou moins
disparu de la photo de famille, sauf pour les spécialistes a qui il arrive de les
rencontrer a chaque pas, par exemple dans les correspondances diplomatiques.
C’est le cas d’Anne de France, dame de Beaujeu puis duchesse de Bourbon, qui
s’empara du pouvoir a la mort de son pére Louis XI et gouverna le royaume durant
une dizaine d’années au moins, avec son jeune frere, Charles VIII ; son passage aux
affaires ne fut pourtant pas caractérisé par une benoite gestion de l'interrégne,
puisqu’elle dut faire face a des coalitions nobiliaires incessantes, relayées par des
guerres extérieures avec I’Angleterre et 'Empire, a bout desquelles elle parvint a la
fois militairement et diplomatiquement, notamment en menant a son terme le
mariage de Charles VIII avec la reine Anne, dont j’ai parlé plus haut, c’est-a-dire en
organisant le rattachement de la Bretagne a la France. Anne de France a eu trois
biographes durant tout le XXe¢ siecle, dont aucun ne dit plus que ce qui se savait a la
fin du précédent; ses écrits n’ont connu qu’une édition au XIXe¢ siecle, reproduite
en simple reprint au XX¢, ils sont aujourd’hui indisponibles, et les historiens de la
littérature ne se sont jamais avisés qu’ils contenaient une nouvelle; sa
correspondance est toujours inédite.

La mere de Francois ', Louise de Savoie, s’était quant a elle préparée a
I'arrivée au pouvoir de son fils durant de longues années, en priant que la reine
Anne n’ait pas d’enfant male... Pariant sur l'avenir, elle y avait aussi préparé son
fils, en méme temps que sa fille, la future Marguerite de Navarre ; aussi ce qu’'on
devait appeler la « Trinité royale » exerca-t-elle conjointement le pouvoir jusqu’a la
mort de Louise, c’est-a-dire pendant seize ans. Louise I'exerca aussi seule, durant
les deux absences du roi - dont la période dramatique de sa réclusion en Espagne,
apres Pavie ; et c’est Marguerite qui alla négocier avec Charles Quint la libération
de son frére. La derniére biographie francaise de Louise de Savoie date de 1954, et
son Journal n’a toujours pas été édité dans la forme qu’elle lui avait donné; sa
correspondance est toujours en grande partie inédite.

Si sa fille Marguerite de Navarre est quant a elle bien connue, c’est surtout
pour son ceuvre littéraire, abondante et variée ; mais elle joua un role politique
tout aussi important, bien attesté par les sources, et jusqu’ici peu étudié - a l'instar
d’autres sceurs de rois. Ainsi sa petite-niece Diane d’Angouléme, fille légitimée
d’'Henri Il et d’'une noble italienne, demi-sceur, donc, des derniers Valois, qui fut
associée au pouvoir durant toutes les périodes qu’elle passa en France; entre
autres, elle travailla au rapprochement entre Henri IIl et Henri [V dans les années
85-89, pour favoriser cette passation de pouvoir qui s’annoncait si difficile, puis
seconda le dernier dans toutes ses négociations délicates - notamment son divorce
avec Marguerite - et elle fut la marraine du dernier fils de Gabrielle. Aucun
biographe n’a jamais entrepris de réunir les informations que I'on possede a son
sujet. Enfin, puisque nous nous approchons de Gabrielle, comment ne pas signaler
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cette autre sceur si importante, celle d'Henri IV 7 Elevée par leur mere, la reine de
Navarre Jeanne d'Albret, qui avait choisi la religion protestante une fois devenue
veuve, et qui avait assuré avec Condé et Coligny la direction du parti huguenot
jusqu'a sa mort, Catherine de Bourbon fut, elle, gouvernante du Béarn durant pres
de 20 ans. Ayant rejoint Henri a Paris peu avant son sacre, mais restée huguenote,
elle fut des cette époque et jusqu'a son départ de la capitale, quelques mois avant
la mort de Gabrielle, la véritable chef du parti protestant.

Des meéres de rois donc, et des soeurs de rois. Et des maitresses bien sir,
auxquelles je vais a présent m'intéresser. Mais le tableau serait fort incomplet si
I'on n'évoquait auparavant quelques autres catégories de femmes, qui
n'occupaient aucune de ces positions, et qui jouérent des réles non moins
importants, soit dans la participation au gouvernement, soit dans l'opposition.
Celles qui s'illustrerent dans cette derniere catégorie sont un peu connues, grace
aux exploits de certaines durant la Fronde. On a gardé, entre autres,
particulierement frappante pour l'imagination, I'image de la Grande Mademoiselle,
cousine du roi, assaillant Paris en armure a la téte de son armée, ou celle de la
duchesse de Chevreuse, qui fut un casse-téte permanent pour Richelieu et Mazarin.
Pour étre moins connues, les activités des dirigeantes des grandes familles
princiéres durant les quarante ans de guerres civiles et religieuses du siecle
précédant furent tout aussi constantes, tout aussi dangereuses, et parfois tout
aussi spectaculaires. Les femmes Guise, par exemple, que I'on évoque souvent
formant un cercle solide et amical autour de Gabrielle d’Estrées durant les
dernieres années du siécle, avaient toutes été - a l'exception de la trop jeune
Louise, future princesse de Conti, de redoutables opposantes. La mere du Balafré,
sa sceur, sa femme, avaient co-dirigé l'opposition parisienne a Henri Il puis a
Henri IV durant presque dix ans. Les duchesses de Guise avaient d'ailleurs une
longue habitude de la direction des affaires de leur clan, quasiment transmise
d’'une femme a 'autre de génération en génération, et I'on ne s'en étonne guere
lorsqu'on réalise que les trois premiers ducs de Guise vécurent en moyenne
quarante-cing ans, et leurs épouses quatre-vingt-trois. Mais la plupart des études
sur Les Guises - pour reprendre le titre d'une des derniéres monographies qui leur
ait été consacrée et qui s’annonce pourtant comme traitant de toute la famille - ne
leur accordent que quelques lignes.

Quant aux auxiliaires gouvernementales, chargées de négocier des paix, des
relations avec des partis, voire avec des pays étrangers, on imagine mal
aujourd'hui a quel point elles furent nombreuses en raison de leurs doubles liens
familiaux, de leurs fonctions dans les maisons royales, de I'amitié personnelle qui
pouvait les lier a I'équipe dirigeante - le plus souvent mixte comme vous le voyez.
Qui sait aujourd'hui que la duchesse d'Uzes seconda presque toute sa vie Catherine
de Médicis, et fut chargée dans bien des cas des relations avec les huguenots ? Qui
sait aujourd'hui que la duchesse de Chatillon, dont l'immense correspondance
n'est toujours pas éditée, fut longtemps I'ambassadrice de LouisXIV en
Allemagne ?

*

Les maitresses de rois, elles, n'ont guere souffert d'étre restées dans l'ombre.
Toutefois, la lumiére généreuse - abondante - qu'on leur a prodiguée empéche le
plus souvent de comprendre ce qu'elles font dans ce paysage, et ce qu'elles y ont



réalisé. La premiére chose a faire, peut-étre - avant de les dissocier de 1'ensemble,
au reste disparate, du groupe que je viens d'évoquer - est de les y associer.
Contrairement aux premiers Capétiens, en effet, qui durant le Moyen Age
s'appuyérent fréquemment sur leur mere, mais au-dela de celle-ci sur un
personnel exclusivement masculin, les rois de 1'Ancien Régime se sont volontiers
entourés d’autres femmes, soit de leur famille, soit de familles alliées, et ils sont
allés jusqu’a imposer a leurs cotés des femmes que ni le mariage ni le sang n’avait
placées 1a, bravant ainsi la morale publique d’autant plus qu'ils affichaient leurs
relations amoureuses avec elles. Etaient-ils plus « féministes » que les autres, ou du
moins plus ouverts, moins réceptifs a la vieille chanson misogyne ? On est en droit
de le penser. Mais il faut ajouter : ils y avaient intérét.

La marche vers I'absolutisme, qui fut longtemps stoppée en France durant les
XIVe et XVe siecle par les guerres civiles et les guerres avec I’Angleterre - sur
lesquelles il conviendrait de revenir aussi, puisqu’elles furent motivées par
I'éviction d’'une femme du trone de France et par le changement de lignée
dynastique qui en résulta, a 'occasion desquels devait s’élaborer cette belle
imposture historique qu’on appelle la loi salique -, la marche vers l'absolutisme,
donc, qui reprit avec une vigueur accrue deés la fin de la Guerre de Cent ans, imposa
aux rois de France, comme aux autres rois et reines des grands royaumes
européens, de nouvelles maniéres de gouverner. Assurément, I'un des outils les
plus efficaces de la progression du pouvoir central, et donc du recul du pouvoir des
grands féodaux, fut la mise en place de l'administration publique, entiérement
masculine quant a son fonctionnement. Mais cet appareil d'Etat, dont le poids
devait étre de plus en plus lourd et dont les caractéristiques pésent encore si fort
sur notre Etat moderne, était loin, a 1'époque, de fournir 1'essentiel du personnel
politique. Autour du roi, c'est encore la noblesse d’épée qui occupe les plus hautes
fonctions. Or cette noblesse-la ne cesse de faire sécession, parce que c'est elle qui
fait les frais des progres de l'absolutisme, elle dont le pouvoir se restreint chaque
jour davantage : en témoignent toutes les révoltes nobiliaires qui scandent les
deux siecles (ou presque) qui vont de la Ligue du Bien public, sous Louis XI, a la
Fronde, sous la régence d’Anne d’Autriche.

Le roi, qui a toujours dii se méfier comme de la peste de ses freres et de ses
oncles, voit donc se raréfier autour de lui les fideles, et il est contraint de s'appuyer
sur d'autres gens: d'une part des hommes, issus d'une noblesse inférieure mais
qu'il transforme en « grands » pour les attacher a son service, ce qui colite aussi
cher en faveurs qu’en critiques —on aura reconnu la les «favoris» et autres
« mignons », que la malice des opposants transforma parfois en amants (sans que
la chose soit nécessairement attestée). D'autre part des femmes, choisies en raison
de leur attachement personnel au roi, et qui, elles, présentent I'immense avantage
de ne cofliter presque rien en bienfaits - hormis les maitresses, qui rejoignent ici
les favoris dans les haines dites populaires (en fait, orchestrées par ceux qui
s'estimaient 1ésés).

Le roi, donc, s'appuie (entre autres) sur des femmes, parce qu'il y en a autour
de lui, qui l'ont élevé, qui ont été élevées avec lui, ou qu'il a découvertes au cours
de sa vie, et dont il a remarqué les capacités et la fidélité. Et si les meéres, les sceurs,
les épouses, les tantes, acceptent généralement les malitresses, voire se
répartissent avec elles les roles autour de lui, ce n'est pas parce que les meeurs de
I'Ancien Régime sont dissolues (méme si en revanche cela a dii contribuer a leur
relachement), mais parce que le pouvoir est devenu une affaire familiale, une
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affaire de clans, une affaire d'équipe autour d'un champion - voire autour d’'une
championne, lorsque champion il n’y a plus, ou pas encore.

Derniere précision : si la maitresse royale devient, de la fin de la guerre de
Cent ans jusqu'a la fin de I'Ancien Régime, un personnage public - et en réalité une
institution -, c'est pour une autre raison encore, tout a fait politique elle aussi, liée
au développement de la Cour. On sait aujourd'hui que la Cour ne fut pas ce produit
gratuit de l'orgueil des monarques que l'on a longtemps brocardé, mais un
véritable instrument destiné a attirer et a garder autour du roi cette noblesse
perpétuellement tentée par la trahison, a la contraindre de quémander les faveurs
avant de les obtenir, et de « faire sa cour » pour les conserver. Les femmes nobles
ont joué la, dans ce que les historiens appellent parfois la « domestication de la
noblesse », un réle clé dont on est encore loin de comprendre tous les tenants et
les aboutissants : a la fois pour rendre la Cour agréable, voire délectable, pour le
cas ou le seul attrait du gain n'y aurait pas suffi; et aussi, en ce qui concerne les
plus proches du roi, pour servir d’écran entre lui et la masse des courtisans. Si le
roi, en effet, doit étre visible de tous, comme le soleil, il ne doit en aucun cas étre
accessible a tous, et un protocole sourcilleux, des Henrilll, le rendit méme
particuliérement inaccessible au commun des mortels. Sa mere, ses sceurs, ses
tantes, ses filles sont alors des intermédiaires commodes et nécessaires. Sa
maitresse, quant a elle, apparait dans ce dispositif comme... une piece maitresse,
c'est le cas de le dire. Car d'une certaine maniére, elle incarne le pouvoir de la
faveur. Par sa seule existence, elle, qui n'est jamais issue de la famille royale,
délivre au peuple courtisan un message essentiel : tout est possible - a condition
de dépendre entierement du roi.

*

Voila donc dressé un tableau qui demanderait, comme vous le sentez bien,
d'étre encore longuement détaillé. C'est assez, cependant, pour saisir l'atypisme de
Gabrielle d'Estrées. Dans le groupe des maitresses royales qui comptérent, elle est
d'abord, et parfois de loin, la plus jeune, puisqu'elle naquit vers la fin de 1'année
1573 et qu'elle céda aux instances du roi de Navarre 17 ans et quelques semaines
plus tard, vraisemblablement en janvier ou février 1591. Méme Agnes Sorel (1422-
1450) était plus agée quand elle devint tout a la fois la maitresse de Charles VII et
la premiere maitresse royale officielle de la monarchie francaise : elle avait 21 ans.
Et si Anne d’Heilly ou de Pisseleu, duchesse d’Etampes (1508-1580), n’en avait que
19 quand elle devint celle de Francois I¢r, elle était déja depuis longtemps dans les
coulisses du pouvoir, puisqu’elle faisait partie de la maison de Louise de Savoie.

Gabrielle est aussi I'une de celles qui présente le plus grand écart d’age avec
le roi. Avec ses 20 ans de moins que son royal amant, elle arrive en seconde
position, seulement dépassée par Jeanne Bécu, comtesse du Barry (1743-1793),
de 33 ans moins agée que Louis XV. Les deux autres déja citées la talonnent la
encore de pres, puisque Sorel avait 19 ans de moins que Charles VII, et la duchesse
d’Etampes 14 ans de moins que Frangois I¢". Les autres, en revanche, ont un age
comparable au roi, voire sont plus dgées que lui, et on les voit plus tardivement
s'avancer sur le grand théatre. Francoise de Chateaubriant (1495-1537), la
premiére des deux grandes favorites de Francois I¢", n’avait qu'un an de moins que
lui, et ne devint sa maitresse qu'a 23 ans. Francoise Athénais, marquise de
Montespan (1641-1707), avait 3 ans de moins que Louis XIV ; c’est a 26 ans qu’elle



entama avec lui une liaison, qui devint officielle quand elle en avait 30. Jeanne-
Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (1721-1764), avait 11 ans de moins
que Louis XV, mais elle en avait tout de méme 24 lorsque son étoile se mit a briller.
Francoise d’Aubigné, marquise de Maintenon (1635-1719), avait quant a elle 3 ans
de plus que Louis XIV, et Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois (1499-1556),
comme on le sait généralement, 20 ans de plus qu'Henri II. De plus, toutes, hormis
Agnes Sorel et la duchesse d’Etampes encore une fois, étaient veuves (Poitiers,
Maintenon), mariées (Chateaubriant, Montespan, Pompadour), ou avaient déja eu
des liaisons (Barry).

Ces quelques chiffres disent assez ce que la plupart des rois - mais pas
Henri IV - cherchaient chez ces femmes: des compagnes, des « femmes fortes »,
comme on disait alors, capables de partager avec eux aussi bien les plaisirs que les
responsabilités et les soucis de la vie publique. Ce partage n’échut guere, semble-t-
il, a Gabrielle d’Estrées, non plus du reste qu’a celle encore plus jeune qui lui
succéda, la terrible Henriette d’Entragues. La seule maitresse-compagne du roi de
Navarre semble avoir été Diane d’Andoins, comtesse de Guiche, dite Corisande
(1554-1620) qui partagea sa vie dans les années 80 et eut de I'ambition pour lui,
son « petiot» comme elle I'appelait; c’est elle, entre autres, qui le poussa a se
conduire en roi de France qu’il était en train de devenir par la seule mort des
hommes mieux placés que lui dans I'ordre de succession a la couronne. Arrivé a
maturité, en revanche, le fils de Jeanne d’Albret semble avoir avant tout attendu de
ses maitresses qu’elles soient le repos du guerrier, ou le repos du roi.

Outre ses dix-sept ans, sa virginité et son manque de formation, puisque
Gabrielle avait grandi en Picardie dans un foyer déserté par sa mere, elle pourrait
étre la seule, ou du moins 'une des rares, a n’avoir marqué aucun enthousiasme
pour le réle de maitresse royale. Tous les témoignages et tous les documents -
notamment financiers - prouvent que le roi acheta son bon plaisir a la famille de
celle qu’il avait remarquée. Eprise, de son c6té, du beau Roger de Bellegarde, grand
écuyer du roi, surnommeé « Monsieur le Grand », qui voulait I'épouser, elle se serait
bien contentée de ce parti et fit plusieurs semaines la grise mine, voire la dégofitée,
face aux avances du roi. Il faut dire que celui-ci était alors, selon I'expression de
Jean-Pierre Babelon, I'un de ses derniers grands biographes, « un hidalgo bien
laid », avec son nez en bec d’oiseau de proie, ses grandes oreilles, son visage
allongé terminé par une maigre barbiche: un homme fatigué par « une longue
chiennerie » - cette fois-ci c’est Ritter qui parle -, maitre virtuel d’'un royaume qui
se dérobe a lui depuis des années, qu'’il faut conquérir a cheval, I’épée a la main, en
vivant avec des soldats... Il fallut que le pére de la belle, Antoine d’Estrées, sa sceur,
Diane d’Estrées, sa tante, Isabelle de Sourdis, et 'amant de sa tante, le chancelier
de Cheverny, la chapitrent abondamment, et lui fassent miroiter tout I'avancement
qui pourraient résulter, pour elle comme pour eux, d’une liaison avec le roi de
Navarre.

Gabrielle était bonne fille : elle se laissa convaincre assez rapidement, et son
clan commenca d’engranger les faveurs: quatre mois a peine apres qu’elle se fut
résignée, l'un de ses fréres, qui venait de lacher les armes, était pardonné; son
pere était nommé gouverneur de Noyon, dont un autre de ses freres devenait
évéque ; le mari d’Isabelle était nommé lieutenant de Chartres, et le chancelier
gouverneur de la méme ville... Mais I’Ange Gabrielle, comme diront bient6t les
pamphlétaires, est-elle pour autant séduite ? Loin s’en faut. Durant les trois années
suivantes, pourtant couverte de bienfaits et de lettres d’amour (au style parfois
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fort cru, comme lorsqu’Henri I'invite a bien dormir « afin d’étre grasse et fraiche a
[son] arrivée »), elle profite de ce qu'’il est sans cesse occupé par la conquéte de son
royaume pour se dérober, et pour faire payer au prix fort leurs moindres
retrouvailles. Durant trois ans, surtout, elle poursuit assez tranquillement une
liaison avec Bellegarde, tout en jurant au roi d’étre la « princesse Constance »,
comme elle se nomme dans sa seule missive connue adressée au souverain. De
sorte que beaucoup de gens, y compris les proches du roi, y compris son médecin
(qui perd la une belle occasion de se taire), pensent, lorsqu’elle est enceinte, que
I'enfant est du grand écuyer. Et comme le roi décide de 'appeler César, on s’amuse
ouvertement jusque dans son entourage : heureusement, dit-on, qu’il n’a pas eu
I'idée de I'appeler Alexandre, car autrement les mauvaises langues auraient eu vite
fait de le surnommer « Alexandre Le Grand »...

On ne sait quand exactement la « princesse Constance » cessa d’étre infidele a
son amant ; mais apres, assurément, qu’il se fut rapproché du trone, et apres qu'’il
se fut faché tout rouge, comme dans la lettre célebre ou il I'accuse de fuir sans
cesse et de le jeter dans des états de jalousie insupportables, lettre qu’il ponctue
abruptement de cette série de conseils, qui sont plut6t des ordres : « Il ne faut plus
parler de “je ferai”, il faut dire “je fais ”. Résolvez-vous donc, ma maitresse, de
n’avoir qu’un serviteur. » Bellegarde, pendant ce temps, envoie a sa « chere Biby »
de tendres billets doux, pour lui fixer des rendez-vous...

On est alors, d’apres les exégetes (car ces lettres ne sont pas datées), en juillet
1593, pendant I'un des moments les plus critiques de la vie d’'Henri IV : celui ou il
s’appréte, selon sa propre expression, a faire « le saut périlleux », autrement dit a
abjurer le protestantisme. Il s’agit pour lui, a I'heure ou les catholiques maitres de
Paris se préparent, en présence du légat du pape et des armées espagnoles, a faire
statuer les Etat généraux sur le sort du royaume, et vraisemblablement a élire le
jeune duc de Guise roi de France, il s’agit pour lui d’abandonner cette religion qui
fait obstacle entre lui et le trone, et donc peut-étre de perdre le soutien des
protestants, alors qu’ils font le gros de ses chefs militaires, et que la guerre n’est
pas finie... Si la conjecture sur la date des lettres est exacte, '’heure n’est pas bien
choisie, c’est le moins qu’on puisse dire, pour faire traverser au futur souverain
une telle crise passionnelle - et 'on peut affirmer qu’aucune maitresse royale, sans
doute, n’a jamais pris autant de risques, jamais considéré avec autant
d’insouciance son avenir personnel.

Faut-il faire remarquer, a sa décharge, qu’elle n’a alors aucun espoir de
devenir la future reine -et que sa situation personnelle s’est néanmoins
grandement améliorée ? Henri, en effet, I’a mariée. Ou plus exactement, au mois
d’avril 1592, il a donné beaucoup d’argent au sieur d’Estrées pour qu’il marie sa
fille a un complaisant, Nicolas d’Amerval, sieur de Liancourt, peut-étre tout désigné
par le destin puisqu’il portait le titre de baron de Benais. Quelques bienfaits
supplémentaires ont permis d’acheter son renoncement a exercer ses devoirs
conjugaux, et Gabrielle a continué d’engranger don sur don, brevet sur brevet,
levée d’'impot exceptionnelle sur levée d'impot exceptionnelle... Ce n’est que le
temps passant, et surtout apres la naissance de César, en juin 1594, quand elle
commencera a croire que celui qui est couronné se propose davantage que de faire
d’elle sa concubine, qu'on verra Gabrielle craindre le moindre éloignement du roi,
le suivre dans tous ses déplacements méme les plus dangereux, méme lorsqu’elle
est a deux doigts d’accoucher, et faire son possible pour le contenter en tout.
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*

Cette longue indifférence au pouvoir d’attraction exercé sur le roi dénote
chez Gabrielle d’Estrées un évident manque de goiit pour les affaires publiques.
Jusqu’au dernier moment, c’est aux intéréts de sa famille qu’elle veille, aux intéréts
de ses enfants, ce qui implique bien évidemment un « enrichissement personnel »
et un changement de statut social. Fin 94, on lui décerne le titre de dame de Coucy
-mais ce n'est qu’'une gentillesse, car terre qui appartient de fait a Diane
d’Angouléme. Gabrielle lorgne alors déja sur le chateau de Monceaux-en-Brie,
I'ancienne résidence préférée de Catherine de Médicis, toujours aux mains de ses
créanciers, qu’elle achete finalement aux encheres en mars 96, et que le roi érige
en marquisat en septembre de la méme année; mais voila plus d’'un an que,
connaissant ce projet, on appelle Gabrielle « marquise de Monceaux ». Et puis,
I'année suivante, elle achéte des terres champenoises a la duchesse de Guise, que le
roi érige aussitot en duché : la voila duchesse de Beaufort. La liste, soigneusement
établie par Ritter, de tout ce qui tomba dans I’escarcelle de la maitresse royale au
cours des neuf années de sa vie avec le souverain, est fort longue. Elle montre
toutefois qu’au milieu des dons incessants prodigués par Henri IV, sa famille est
toujours «royalement servie» pourrait-on dire. Antoine d’Estrées, son pére,
devient ainsi lieutenant général d’lle de France, puis grand maitre de 'artillerie.
Son frere ainé, 'ancien ligueur rentré en grace, est fait chevalier de I'ordre du
saint-Esprit. Apres la mort de celui-ci, son frére cadet quitte la carriere
ecclésiastique pour embrasser la militaire : il sera fait maréchal, puis marquis de
Coeuvres. Sa sceur Diane est mariée au maréchal de Balagny, et sa plus jeune sceur,
Julienne-Hippolyte, une batarde pourtant, avec Georges Brancas, duc de Villars.
Gabrielle parvient aussi a faire nommer cardinal Francois d’Escoubleau, I'un des
fils de sa tante de Sourdis. Quant a Cheverny, bien que fort vieux, il demeure
chancelier jusqu’a la mort de Gabrielle.

Dans ce soin attentif a ’avancée des siens, la fille d’Antoine d’Estrées s’avére
conforme a beaucoup d’autres maitresses royales, car ce trait est généralisé dans la
société d’Ancien Régime: la famille avant tout! Méme Madame de Maintenon,
veuve sans enfant, que personne ne poussa a la place qui devint la sienne, et dont
on a si longtemps dit qu’elle avait favorisé la révocation de I'Edit de Nantes par
honte de ses origines huguenotes, s’avére a l'examen -tout récent- de sa
«clientele », non seulement n’étre pour rien dans cette tragédie, mais n’avoir
jamais cessé de favoriser les membres de sa famille, qu’ils soient protestants ou
non.

La plupart des maitresses royales, en revanche, ont manifesté un véritable
golit pour le pouvoir, et une véritable aptitude pour son exercice. La duchesse
d’Etampes, qui partagea les seize derniéres années de la vie de Frangois I¢r, forma
longtemps équipe avec I'amiral Chabot et la propre sceur du roi, comme elle
sympathisante de la Réforme ; elle favorisa une politique de tolérance, combattue
des la fin de cette époque par un parti adverse qui était animé, entre autres, par
Diane de Poitiers, alors maitresse du dauphin. Et lorsque celui-ci devint roi a son
tour, Diane demeura douze ans - jusqu’a la mort de son amant - au centre de la
politique francaise, en s’'intéressant également a la vie culturelle et artistique,
qu’elle favorisa de son mieux. La premiére grande maitresse de Louis XIV, Mme de
Montespan, fut également une mécene influente ; quant a la seconde et derniére,
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c’est dans sa chambre que le roi recevait ses ministres et ses visiteurs, en sa
présence bien entendu. Mme de Pompadour, pour en citer une derniere, n’eut
qu’'un regne de cinq ans comme maitresse officielle ; mais elle demeura I'amie de
Louis XV et resta fort influente ; c’est elle qui protégea Diderot et d’Alembert lors
de la parution de I'Encyclopédie, et c’est elle qui fit décerner a Voltaire la charge
d’historiographe.

Telle ne semble pas avoir été Gabrielle. Bien entendu, elle joua comme les
autres - peut-étre plus que les autres en raison de 'absence de reine -, le role de
celle que l'on courtise et qui se trouve au cceur de bien des mouvements
d’approche du roi, voire de toutes les grandes manceuvres européennes. Bien que
catholique, par exemple, elle fut courtisée par le parti huguenot, qui avait repéré sa
neutralité confessionnelle et qui préférait la voir monter sur le trone plutét que
I'une de ses rivales toscane ou espagnole. Bien que francaise, elle fut courtisée par
le duc de Savoie, qui voulait mettre la main sur le marquisat de Saluces, et qui lui
promit, en échange de son aide, un soutien appuyé aupres du pape, pour la
négociation de démariage. Bien qu’en bons termes avec les protestants, elle fut
courtisée, on l'a vu, par les Guises, qui comptaient certainement garder leur
influence sur elle. Et bien que sur les marches du trone, elle fut courtisée par celle
dont elle briguait la place, la reine Marguerite, qui fit don a César de son duché
d’Etampes en 1598 et I'assura de son entiere soumission au vceux du roi, en
espérant que la favorite plaiderait aupres de lui pour qu’il 1a laisse sortir d’'Usson.

Est-ce a dire qu’elle pesa sur les choix du monarque, ou qu’elle influenca la
politique de son régime ? Il est difficile de le dire. D’abord parce que nous avons du
mal a cerner ce qu’était I'exercice du pouvoir, a cette époque-la — pour autant que
nous le sachions mieux aujourd’hui. Ensuite, parce qu’en I'état actuel des
connaissances, nous possédons fort peu de documents fiables permettant de se
faire une idée de ce qui passait entre ses mains -au-dela du corps du roi.
Quasiment aucune lettre d'elle, pas d'écrit d’autre sorte, et les lettres qu’Henri lui a
adressées, qui datent presque toutes du début de leur liaison, sont d'ordre privé.

Les témoignages laissés sur elle sont par ailleurs suspects pour la plupart.
Aubigné, qui a laissé d'elle un portrait curieusement flatteur, laisse entendre
qu’elle traitait directement avec les protestants ; mais on a vu quels étaient leurs
motifs, et il est possible que Gabrielle ait de son c6té laissé croire aux huguenots
qu'elle pouvait quelque chose pour eux. Certains proches d'Henri IV, ministres ou
parlementaires, ont laissé des Mémoires ou ils évoquent abondamment la
maitresse royale ; mais ces textes écrits sur le tard se ressentent tous du désir de
ces hommes de faire croire qu'ils s'étaient toujours opposés a elle, alors qu'il
I'avaient servie et courtisée pendant des années, et qu'il est fort vraisemblable
qu'ils n'avaient pas fait la roue contraints et forcés, mais bien dans l'espoir d'en
tirer des bénéfices. Quant au roman a clé des Amours du grand Alcandre, qui
revient avec moult précisions sur la petite histoire du régime du Premier Bourbon,
il est tardif aussi ; et s’il provient de gens ayant assurément vu beaucoup de choses,
comment s'appuyer sur ses dires avec assurance ?

Les ambassadeurs, eux, ont toujours été unanimes - et médusés: des les
premiéres années, ils rapportent que le roi ne peut pas se passer de Gabrielle une
heure. Parfois, il les recoit dans sa chambre, couché dans son lit avec elle étendue a
ses cOtés. Le plus souvent, il leur donne audience seul, mais rapidement, et puis il
les invite a la rejoindre pour une grande promenade dans le parc du chateau,
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durant laquelle aucun propos important ne se tient, mais que le roi clot en
questionnant son visiteur: « Comment trouvez-vous ma maitresse ? » Dans les
derniers mois de la vie de Gabrielle, le nonce du pape, qui depuis des années faisait
profession d’afficher a son encontre une compléete indifférence, afin de lui faire
comprendre qu’elle n’est pas a sa place, repart en Italie quasi désespéré: ses
dépéches assurent qu'’il n’y a rien a faire, que le roi I'’épousera. Gabrielle a donc du
pouvoir sur le roi, ce qui est sans doute plus important, a I'époque, que de siéger au
Conseil. Mais s'en est-elle servie ? Ou plutdt s'en est-elle servie pour autre chose
que ses propres intéréts et ceux de son clan ?

Nous sommes la face a une question qui dépasse largement Gabrielle
d'Estrées. De Charles VII a Mitterrand, on s'est toujours demandé, méme si 1'on
s'en défend, ce que la maitresse du monarque a bien pu obtenir de lui, ce a quoi
personne évidemment - sauf les intéressés, et a condition qu'ils ne mentent pas -
ne peut répondre. Peut-étre a-t-elle, en effet, obtenu beaucoup. Mais peut-étre rien
de plus qu'une mere, une épouse, un enfant, un ami ou un bon conseiller. Et peut-
étre beaucoup moins, malgré les apparences. Cela dépend des contextes, et des
individus. Toutefois le fantasme est général, et la encore il parait jouer un roéle:
celui de protéger le monarque lui-méme, en lui 6tant la responsabilité de ses fautes
(ou simplement de ses actes que 1'on condamne), pour la déplacer sur la personne
qui le « posséde », comme on disait volontiers a la Renaissance. J'ai parlé tout a
I'heure de la révocation de I'Edit de Nantes, que pendant trois siécles et sans
sourciller I'on a attribuée a l'influence de Mme de Maintenon, alors que les quinze
ou vingt lettres sur laquelle repose cette légende sont des faux, d'ailleurs forgés
non pas pour salir sa mémoire mais pour faire vendre sa correspondance. Il y a
longtemps, sans doute, qu'on aurait di s'en rendre compte. Mais cette
« explication » était tellement commode !

Bien entendu, cette question du réle de l'intimité dans la vie politique - qui a
toutes les chances d'étre éternelle, et d'étre éternellement opaque - ne se pose pas
dans n'importe quel contexte. Sous I'Ancien Régime, et tout particulierement en
France ou a été théorisée la loi salique, elle se pose dans le cadre d'une société ou
les femmes n'ont pas un accés légitime au pouvoir, donc en sont réduites a
«influencer » si elles veulent y participer, mais aussi sont toujours vues comme
étant en train d'influencer, méme si cela ne les intéresse pas.

On a ainsi beaucoup prété a Gabrielle, malgré I'absence de preuves. On a dit
qu’elle avait soutenu l'abjuration; mais on a vu qu’elle s’occupait alors, tres
vraisemblablement, de tout autre chose, et pas vraiment de soutenir le moral du
roi de Navarre ; elle n’avait par ailleurs aucune raison de s’y opposer, puisqu’elle
n’était pas protestante elle-méme. On I'a accusée d’avoir fait trainer les
pourparlers entre le roi et les ligueurs lyonnais, en 1595, alors que le front picard
s’effondrait devant les Espagnols, parce qu’elle espérait faire attribuer a César la
Franche Comté ; mais outre que ce séjour n’eut rien des délices de Capoue, et que
le temps pris la fut bien utilisé, HenrilV était aussi désireux qu’elle de
I’établissement de leur fils. On I'a accusée d’avoir obtenu la disgrace de Sancy, le
premier superintendant des finances d’Henri IV, qui ne machait pas ses mots a son
égard - il parait I'avoir traitée de putain devant le roi - et d’avoir fait nommer, a sa
place, un conseil des finances; mais HenriIV n’avait peut-étre pas envie de
supporter de telles marques d’insubordination, et I'idée d'un conseil n’était sans
doute pas mauvaise. Sauf qu’elle coupait la route au futur duc de Sully... On a dit
qu’elle avait favorisé la rentrée en grace de Mayenne, en 1596, et certes c’est chez
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elle, a Monceaux, que se firent les retrouvailles entre le fréere du Balafré et
Henri [V ; mais ces retrouvailles avaient été préparées dés I'année précédente a
I'initiative des femmes Guises, et notamment de la duchesse de Nemours, la meére
de Mayenne, qui négocia pratiquement toutes les rentrées en grace de ses fils et
petits-fils. On a dit qu’elle avait poussé a I'Edit de Nantes ; mais tout son clan y était
favorable, et le plus vraisemblable est qu’elle a d, cette fois-ci, soutenir le roi; il
est peu probable, en revanche, qu’elle ait joué la un réle comparable a la sceur du
monarque, ou a Louise de Coligny, la princesse d’Orange, veuve du duc de Nassau
et pour lors présente a la cour de France.

Alinverse, on a dit - le roi lui-méme - qu’elle ne comptait pour rien dans les
décisions politiques. C’est un ambassadeur anglais qui le rapporte : « Entre autres
choses, il me dit qu’elle n’intervenait jamais dans ses affaires et qu’elle était
d’humeur accommodante. Il avait raison, car on la tient pour incapable de se méler
des affaires et d’esprit borné. »

Dans un épisode, toutefois, Gabrielle s’est dépensée sans compter. Il s’agit de
la derniere campagne de pacification, celle qui se termina en 1598 par la reddition
de la Bretagne, tenue jusque la par le duc et la duchesse de Mercceur - des cousins
des Guises. L’affaire fut fort longue. Elle mobilisa beaucoup d’intermédiaires, dont
le compagnon-diplomate de toujours, Duplessis-Mornay, mais aussi la reine Louise
de Lorraine, veuve d'Henri III et demi-sceur de Mercceur. Gabrielle s’en méla, parce
qu’elle était 'amie des Guises, mais surtout parce qu’elle avait un fils, et que le duc
et la duchesse de Mercceur avaient une fille unique. « Ces femelles », écrit Sully,
«surent si bien cajoler, que le roi condescendit a traiter avec Monsieur de
Mercure. » Mais Sully n’est pas honnéte. Pour « protéger » le roi, dont il réprouve
les choix, il le décrit vaincu par une coalition de femmes. Or la reddition de la
Bretagne est dans la lignée de toute la politique de réconciliation d’Henri IV, qui
acheta ses ennemis au prix fort - un prix nécessaire, apparemment, méme s'il
exaspéra ses anciens alliés protestants, surtout quand ils étaient chargés des
cordons de la Bourse. Et si la Bretagne cofitait cher, ce n’était que temporairement,
puisque le mariage de César et de I'héritiere devait la ramener dans le giron de la
France.

Gabrielle semble donc une femme qui au mieux seconda le roi, au pire le
laissa faire, ce qui n’est certes pas banal et la dissocie de la plupart des grandes
maitresses royales; aussi fut-elle sans doute l'une de celles qui eut le moins
d’ennemis, de son vivant s’entend. Méme si les critiques étaient nourries, elles
visaient avant tout le roi, ses folles dépenses, et sa folle idée de la mettre sur le
trone. Ce qui en effet, a I'évidence, rend Gabrielle définitivement incomparable,
C’est la carriere de « presque reine » qui fut la sienne.

*

Aucune maitresse royale, faut-il le rappeler, ne devint jamais reine de France.
Madame de Maintenon, la seule, fut épousée — mais secretement ; et Louis XIV avait
déja des héritiers. Aucune n’a méme jamais révé d’'une telle place, tant la chose
était contraire aux meeurs conjugales de I'aristocratie, a la finalité du mariage dans
les familles princiéres, et a la mystique lentement élaborée du roi tres chrétien.
Aucune... sauf dans I'’entourage du premier Bourbon, ou les candidates se sont
curieusement multipliées.
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Il semble en effet que la promesse de mariage ait été une sorte de manie chez
le fils de Jeanne d’Albret - une manie liée peut-étre au désir de paternité, a moins
que ce ne flit une maniere d’acquérir ou de conserver des amantes, qui sans cette
perspective se seraient peut-étre détournées de lui plus tot, ou n’auraient pas
satisfait a toutes ses demandes. Avant Gabrielle, encore roi de Navarre, on le voit
ainsi mettre enceinte une fille d’honneur de son épouse, la belle Montmorency
Fosseux, dite « Fosseuse », et lui promettre, si elle accouche d’un fils, d’abandonner
pour elle son épouse Marguerite, accessoirement sceur du roi de France et fille de
la reine meére... Celle-ci raconte dans ses Mémoires - mais d’un ton qui ne préte pas
a rire, d’autant qu’elle-méme ne parvenait pas a enfanter -, comment en quelques
mois la future mere de 17 ans se mit a la regarder d’un air méprisant, tandis que le
futur pere lui demandait, comme a une vieille maitresse, de l'assister dans ses
couches... Apres Gabrielle, le méme homme - mais devenu roi de France, et déja
pere des enfants de cette derniere - fera 'erreur gravissime de donner a Henriette
d’Entragues, ou plutot a sa famille, une promesse écrite stipulant que si elle est
enceinte avant Marie de Médicis - tout juste épousée -, c’est elle qui sera reine...
Cette promesse écrite devait empoisonner le climat politique durant six ans,
provoquer la naissance d’une coalition internationale, et enfin se solder par une
expédition militaire, plusieurs exécutions et des emprisonnements.

Gabrielle est toutefois la seule qui soit allée jusqu’au podium. Au début, on I'a
vu, personne ne croit a ses chances. Si sa famille marche dans 'affaire, c’est que
I'amoureux est roi de Navarre, qu’il a du monde derriere lui, et qu’il est en mesure
de distribuer des faveurs. Qu’il devienne roi de France ou non, I'objectif est de faire
de Gabrielle sa favorite, et que cela dure le plus possible. Dans I'immédiat, il faut
faire monter les enchéres, parler un peu d’honneur, et mettre la fille a I'abri en la
mariant. L'intéressé lui-méme ne voit pas les choses difféeremment puisqu’il
accepte, et méme paie le mariage, qui a lieu en juin 92. Dix mois plus tard,
toutefois, les choses n’ont plus du tout la méme allure. A condition qu’'Henri abjure,
ce qu’il se prépare a faire, le trone est a sa portée ; il lui faut une nouvelle épouse.
En avril 93, un premier messager est envoyé en Auvergne, a la reine Marguerite,
qui se montre ouverte a toutes les propositions, du moment qu’'on y met le prix. En
mai, Henri envoie a sa maitresse des vers retouchés par Bertaut, mais qui
contiennent a I’évidence ses idées :

Partagez ma couronne,
Le prix de ma valeur;
Je la tiens de Bellone [la déesse de la guerre],

Tenez-1a de mon cceur...

Durant 1'été, apparemment, il obtient de Gabrielle qu’elle cesse ses
manigances avec Bellegarde, et il la met enceinte peu apres - en tout cas il en est
convaincu. Cette femme dont il est si friand, et qui s’avere féconde, ne ferait-elle
pas l'affaire ? Henri n’ose pas encore montrer ce qu’il pense : le jour de son sacre,
en février 94, elle n’est pas a sa table, ou siege en revanche Catherine de Bourbon,
tandis qu’en face de lui, une place vide rappelle que la reine n’est pas la. Mais César
nait en juin. Les intentions du souverain s’affichent alors. En septembre, Gabrielle
fait sa premiere entrée royale: elle est exposée sur une litiere a la vue des
Parisiens, magnifiquement parée, et pourtant toujours Mme de Liancourt, mere
d’'un enfant doublement adultere... Ce mariage a donc vécu: il est cassé en
décembre de la méme année, au prétexte de 'impuissance du mari. César peut
donc étre 1égitimé, et il I'est des janvier. Le roi est si heureux qu'il fait graver des H
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enlacés a des G dans la pierre de la grande galerie du Louvre, qui est alors en
construction, comme autrefois avaient fleuri les initiales d’Henri Il et de Diane de
Poitiers sur les murs de Chenonceaux.

Deés lors le roi impose sa malitresse, a 1'égal d’'une épouse, en toute
circonstance. A I'automne 96, pour son entrée a Rouen, il oblige le premier
président du Parlement a la saluer la premiéere. Elle est alors enceinte d’Henriette,
qui nait le 11 novembre, et dont le baptéme est célébré comme celui d’'un enfant de
France, avec les sonneries de trompettes, les roulements de tambour, I'enfant
portée par les plus grands seigneurs et dames ; son parrain est le connétable de
Montmorency, et sa marraine la sceur d’Henri. Au chateau de Fontainebleau,
Gabrielle loge au-dessus du roi, et celui-ci la fait peindre en Diane pour décorer le
pavillon des Poélles. A Paris, elle a son hotel pres du Louvre, elle a son carrosse, ses
gardes. Pourquoi n’irait-on pas plus loin ? Le roi semble disposé a faire face a tout,
a braver toutes les oppositions, qui sont pourtant légion. Ne va-t-il pas, dans cette
bravade, jusqu’a prénommer son deuxiéme fils, né en avril 98, Alexandre ? Il est
loin, le temps ou on lui riait quasiment sous le nez. Il est prét a faire un autre grand
« saut périlleux ». La mort de Gabrielle I'en empéche, comme on le sait. Mais il va
jusqu’au bout : ses obseques seront celles d'une reine.

E3

Mais pourquoi, demanderez-vous peut-étre, la vraie reine n’était-elle pasla?
C’est sur ce point que je finirai. Contrairement a ce qu’on en a dit souvent, la Cour
des rois de France n’était pas une pétaudiére. L’existence officielle des maitresses
de rois avait certes bousculé les vieilles habitudes, mais des codes s’étaient mis en
place : aucune maitresse, aussi aimée soit-elle, aussi puissante soit-elle, ne doit
prendre la place de la reine en termes de préséance, et méme si la reine ronge son
frein, voire pleure quand elle est seule, le souverain lui doit respect en public. Ces
regles étaient évidemment non écrites. Toutefois, dans une lettre tout a fait
extraordinaire datant du printemps 1584, Catherine de Médicis les résume. C'est
que rien n’est plus respecté depuis quelques d’années. Sa fille Marguerite vient
alors de rejoindre son époux apres une séparation de quelques années et un
différend de plusieurs mois entre la Couronne et son époux. Mais au lieu de
reprendre la vie commune dans I’honneur, le roi de Navarre vit ouvertement avec
Corisande, et Catherine s’imagine que Marguerite est complaisante. Elle rédige
alors, a I'intention d’'un de ses ministres qui est sur place, ce message a lui faire
passer, ou elle allegue son propre exemple :
Etant jeune, j’avais un roi de France pour beau-pére, qui me baillait qui lui plaisait [qui
mettait auprés de moi qui il voulait], et me fallait lui obéir [...]. Depuis qu’il fut mort, son fils,
que j’avais I'honneur d’avoir épousé, était entré en sa place [était devenu roi], a qui je devais
pareille obéissance, et plus. Et Dieu merci, encore qu’il voullit ce que je faisais pour leur
complaire, ces personnes n’ont jamais eu telle puissance sur moi et mes volontés, qu’il m’ait
[qu’elles m’aient] induite [a faire] ni que jaie fait chose contre mon honneur et ma
réputation. [...] Qu’elle ne fasse [donc] plus comment elle faisait, de faire cas de celles a qui il
fera 'amour ; car il pensera qu’elle est bien aise qu’il aime autre chose [quelqu’un d’autre],
afin qu’elle en puisse faire de méme. Et qu’elle ne m’allegue en cela! car si je faisais bonne
chére a Madame de Valentinois [Diane de Poitiers], c’était le roi! et encore, je lui faisais
toujours connaitre que c’était a mon trés grand regret : car jamais femme qui aimait son mari
n’aima sa putain ! car on ne le peut appeler autrement, encore que le mot soit vilain a nous
autres. Et qu’elle ne souffre plus qu’il fasse I'amour dans sa maison a ses filles ni femmes [aux
femmes qui la servent]. Car si j'eusse été la fille de son roi, comme il était mon roi, je vous
assure que si je 'eusse su, je ne I'eusse enduré. Quand on ne le sait [pas], on est excusé, ou
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que [ou si] ce sont femmes sur qui 'on n’a [pas] puissance. [...] Quand elle lui fera connaitre

que 'amour qu’elle lui porte et ce qu’elle est [ce qu’elle représente] ne lui peuvent faire

endurer [ne permettent pas qu’elle endure une chose pareille], il ne le saurait que trouver trés
bon et [il I'] estimera et aimera davantage.

Catherine de Médicis croyait donc que sa fille supportait sans état d’ame ce
que son mari lui imposait, et qu'un peu d’honneur, un peu d’autorité, un peu de
dignité, auraient été suffisants pour venir a bout de ses errements. Toutefois elle se
trompait, car le roi de Navarre n’était pas Henri II. Marguerite, toute fille de roi
qu’elle fit, ne pouvait rien lui imposer a son époux, pas plus qu’aucune femme, pas
plus qu’aucun homme, n’a jamais rien su lui imposer. Elle ne pouvait rien, si ce
n’est cesser de supporter une telle situation, partir. Et c’est ce qu’elle fit. Mais elle
se garda bien de rejoindre sa mere et son frere a Paris, eux qui la croyaient
coupable, et non seulement coupable en matiére d’honneur, mais la complice en
politique de son mari, qui faisait la guerre a la France. Elle coupa tous les ponts. Et
cela non plus ne s’était jamais fait. Gabrielle et Marguerite étaient loin de se
ressembler, et leur vie n’ont rien de comparable. Mais si toutes les deux ont connu,
de maniére différente, un destin extraordinaire, n’est-ce pas d’abord parce qu’elle
furent liées, comme épouse pour I'une, comme maitresse pour 'autre, a un homme
qui était lui-méme si différent des autres rois ?
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