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Les	Comptes	amoureux	par	Madame	Jeanne	Flore,	touchant	la	punition	que	faict	Venus	

de	 ceulx	 qui	 contemnent	 [condamnent]	 et	 mesprisent	 le	 vray	 amour	 constituent	 une	
énigme	 littéraire	 sur	 laquelle	 les	 spécialistes	 n’ont	 cessé	 d’émettre	 des	 hypothèses	
depuis	une	trentaine	d’années,	en	liaison	avec	le	renouveau	de	la	réflexion	féministe.	Le	
texte	est	paru	à	Lyon	à	la	fin	des	années	1530	(la	date	exacte	est	inconnue),	à	peu	près	
en	même	temps	qu’un	autre	ouvrage,	La	Pugnition	d’amour	contemné	(1540),	ce	dernier	
se	présentant	 comme	extraict	de	 l’amour	 fatal	de	Mme	 Jeanne	Flore	 –	troisième	œuvre	
dont	 il	 n’existe	 aucune	 trace.	 Les	 deux	 ouvrages,	 très	 redevables	 de	 la	 littérature	
narrative	italienne,	sont	bâtis	à	la	manière	du	Decameron	de	Boccace,	avec	une	«	histoire	
cadre	»	où	évoluent	des	personnages,	et	des	«	histoires	 insérées	»	que	se	racontent	ces	
mêmes	personnages.	Ici,	ce	sont	des	femmes,	réunies	à	l’occasion	des	vendanges,	qui,	à	
l’aide	 de	 divers	 contes,	 essaient	 de	 persuader	 l’une	 d’elles	 que	 l’Amour	 est	 un	maître	
souverain,	auquel	il	est	impératif	d’obéir.	Mais	tandis	que	la	Pugnition	comprend	quatre	
contes,	 les	Comptes	amoureux	 en	 comportent	 sept,	dont	 les	quatre	de	 la	Pugnition	 (en	
position	2,	3,	4	et	5).		
Les	énigmes	ne	s’arrêtent	pas	 là.	La	plus	 importante	concerne	Jeanne	Flore	;	autrice	

d’au	moins	 trois	 livres	 (ou	de	 trois	états	du	même	 livre),	dont	deux	 furent	édités	cinq	
fois	en	moins	de	dix	ans,	dans	une	ville	où	la	vie	littéraire	était	intense	(Rabelais,	Marot,	
Scève	et	ses	sœurs,	Guillet,	Labé…),	elle	devrait	être	bien	repérée	;	elle	est	inconnue.	Une	
autre	série	d’énigmes	porte	sur	les	incohérences	repérables	dans	les	livres	eux-mêmes	:	
les	 «	devisantes	»	 sont	 plus	 nombreuses	 que	 les	 contes	 rapportés,	 ce	 qui	 n’est	 pas	
l’usage	;	 certaines	 disparaissant	 en	 cours	 d’ouvrage	 sans	 que	 leur	 départ	 soit	 signalé,	
d’autres	 prennent	 la	 parole,	 dont	 la	 présence	 n’avait	 pas	 été	 évoquée	;	 par	 ailleurs,	
certains	contes	évoqués	sont	manquants,	parmi	lesquels	le	plus	important	sans	doute	:	
celui	que	raconte	Cébille,	la	femme	qui	refuse	de	se	soumettre	à	l’Amour	et	à	qui	toutes	
les	 autres	 s’adressent	 pour	 la	 convaincre	 de	 son	 erreur	;	 enfin,	 tandis	 que	 les	 quatre	
contes	de	la	Pugnition	vont	dans	le	même	sens	(Amour	se	venge	quand	on	ne	lui	obéit	
pas),	les	trois	histoires	propres	aux	Comptes	amoureux	s’éloignent	peu	ou	prou	de	cette	
morale,	 avec	 des	 récits	 beaucoup	 plus	 romanesques,	 dont	 deux	 sont	 des	 histoires	
d’amour	 partagé.	 D’autres	 incohérences	 mineures	 affectent	 la	 distribution	 des	 contes	
(qui	 raconte	 quoi),	 tandis	 qu’une	 autre	 grande	modification	 intervient	 dans	 l’histoire	
cadre	entre	la	Pugnition	et	les	Comptes	:	alors	que	les	femmes	demeurent	seules	dans	la	
première	œuvre,	des	hommes	–	leurs	amis	–	débarquent	dans	 la	seconde	après	 le	récit	
des	cinq	premières	histoires,	prélude	à	une	nuit	de	banquet	et	de	danse,	avant	qu’une	
nouvelle	 journée	 ne	 commence,	 durant	 laquelle	 ces	 jeunes	 gens	 ne	 prennent	 pas	 la	
parole	:	ils	ne	sont	qu’auditeurs	des	deux	derniers	contes.		
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Ces	 bizarreries	 n’ont	 que	 tardivement	 éveillé	 l’attention	 des	 chercheurs	 –	au	 reste	
longtemps	rares	:	la	dernière	édition	de	la	Pugnition	date	de	1543,	les	Comptes	n’ont	pas	
été	 réimprimés	 entre	 1574	 et	 1870.	 Depuis	 1892,	 date	 de	 la	 parution	 de	 la	 première	
étude	consacrée	au	texte,	 jusqu’à	nos	 jours,	 les	érudits	se	sont	surtout	 intéressés	à	ses	
sources	littéraires	italiennes,	repérant	successivement,	outre	le	Decameron	de	Boccace,	
le	Membriano	de	Francesco	Bello,	 le	Roland	amoureux	de	Boiardo,	 le	Songe	de	Poliphile	
de	 Francesco	 Colonna,	 le	 Pérégrin	 de	 Jacopo	 Caviceo,	 œuvres	 pour	 certaines	 non	
traduites	 en	 français	 à	 la	 fin	des	 années	1530,	 ce	 qui	 implique	que	 Jeanne	Flore	 lisait	
parfaitement	 l’italien.	 Les	 conditions	 de	 parution	 de	 la	 Pugnition	 et	 des	 Comptes	 –
	éditeurs,	ordre	de	parution	etc.	–	ainsi	que	 leurs	 liens	avec	 le	mystérieux	Amour	 fatal	
ont	également	 retenu	 l’attention	des	 spécialistes	depuis	 la	 fin	du	XIXe	 siècle.	Quant	au	
débat	sur	l’identité	de	Jeanne	Flore,	il	a	lui	aussi	commencé	à	cette	période,	mais,	au-delà	
des	 recherches	 sur	 les	 familles	 Flore	 de	 Lyon,	 qui	 ont	 conduit	 la	 majorité	 des	
commentateurs	 vers	 l’hypothèse	 du	 pseudonyme,	 il	 a	 longtemps	 été	 confiné	 à	 la	
tentative	 de	 mettre	 un	 nom	 féminin	 sur	 cette	 mystérieuse	 autrice	;	 ont	 donc	 été	
proposées	toutes	les	lettrées	lyonnaises	connues	de	la	période,	Claudine	et	Jeanne	Scève,	
Jeanne	Gaillarde,	Marguerite	de	Bourg,	Catherine	de	Vauzelles…	et	même	une	écrivaine	
du	nord	de	la	France,	Hélisenne	de	Crenne	(Desrosiers-Bonin,	2004).		
Ce	n’est	 qu’à	 la	 fin	des	 années	1970	que	 le	doute	 sur	 la	 féminité	de	 Jeanne	Flore	 a	

émergé.	Dans	la	première	(et	seule)	édition	critique	des	Comptes,	établie	en	1980	par	le	
professeur	Gabriel-André	Pérouse	et	son	équipe,	était	émise	l’hypothèse	que	«	quelque	
clerc	masculin	»,	 voire	 un	 groupe	 d’hommes,	 pourrait	 être	 à	 l’origine	 du	 texte.	 Doute	
aussitôt	 repoussé,	 et	 par	 Pérouse	 lui-même,	 et	 par	 la	 spécialiste	 de	 la	 littérature	
féminine	 du	 groupe,	Madeleine	 Lazard.	 Jeanne	 Flore	 tient	 en	 effet	 sur	 la	 sexualité	 un	
discours	 qui	 invite	 à	 la	 fête	 des	 corps,	 et	 même,	 plus	 généralement,	 un	 discours	
féministe.	Critiquant	 sans	 relâche	 l’institution	matrimoniale,	 à	 travers	des	histoires	où	
de	 belles	 jeunes	 femmes	 sont	 livrées	 à	 des	 vieillards	 hideux,	 elle	 n’hésite	 pas,	 par	
exemple,	 à	 faire	dire	 à	 l’une	des	héroïnes	des	 contes	:	 «	quelle	des	bêtes	brutes	ne	 vit	
plus	 libre	et	 franche	que	nulle	 femme	?	»	 (Flore,	1980,	p.	210,	C6).	Deux	ans	plus	 tard,	
toutefois,	le	professeur	Claude	Longeon	publiait	le	résultat	de	ses	cogitations	:	quelle	que	
soit	 l’identité	de	 l’auteur	de	 l’Amour	 fatal,	 s’il	 a	 jamais	 existé,	 le	 compilateur	principal	
des	Comptes,	 et	 l’auteur	 de	 deux	 des	 histoires	 rajoutées	 à	 la	Pugnition	 (C1	 et	 C6)	 est	
vraisemblablement	 l’humaniste	 Étienne	 Dolet,	 imprimeur	 à	 Lyon	 au	 tournant	 des	
années	 1530-1540,	 qui	 devait	 périr	 sur	 le	 bûcher	 en	 1546	 pour	 athéisme	 (Longeon,	
1982).		
Depuis	cette	date,		
l’approfondissement	de	l’enquête	relative	à	l’identité	problématique	de	Jeanne	Flore	semble	partager	
deux	groupes	de	chercheurs,	à	partir	d’options	critiques	étroitement	liées	aux	visées	que	l’on	prête	aux	
Comptes	amoureux.	Le	premier	groupe,	sensible	aux	revendications	féminines,	voit	dans	ce	recueil	les	
aspirations	 des	 femmes	 aux	 plaisirs	 de	 l’amour,	 dans	 la	 lignée	 des	 injonctions	 amoureuses	 d’une	
Louise	Labé,	et	privilégie	l’hypothèse	d’une	plume	féminine.	[…].	D’autres	commentateurs	souscrivent	
eux	 aussi	 à	 une	 prise	 de	 parole	 au	 féminin,	 mais	 selon	 des	 modalités	 tout	 autres,	 marquées	 par	
l’ambiguïté	 de	 la	 finalité	 morale	 […].	 Le	 second	 groupe	 de	 commentateurs,	 en	 revanche,	 semble	
considérer	 ces	 incitations	 à	 se	 rendre	 aux	 désirs	 masculins	 comme	 une	 stratégie	 qui	 paraît	 devoir	
surtout	 profiter	 aux	 hommes,	 et	 y	 voit	 davantage	 l’intervention	 d’une	 ou	 de	 plusieurs	 mains	
masculines.	»	(Desrosiers-Bonin,	2004,	p.	15)		

Quant	 à	 l’idée	 que	 Jeanne	 Flore	 est	 un	 pseudonyme,	 elle	 est	 aujourd’hui	 à	 peu	 près	
unanimement	acceptée,	pour	des	raisons	qu’il	serait	 trop	 long	d’expliquer	 ici,	mais	qui	
tiennent	aux	nombreux	jeux	d’intertextualité	entre	les	Comptes	et	d’autres	ouvrages	de	
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la	période,	notamment	la	traduction	par	Maurice	Scève	(plagié	dans	le	huitain	liminaire)	
d’un	roman	de	l’Espagnol	Juan	de	Florès	–	dont	Jeanne	Flore	prend	le	contre-pied.	
Mon	propos	n’est	pas	ici	de	proposer	de	nouvelles	hypothèses	sur	l’identité	précise	de	

l’auteur	de	ce	texte,	mais	plutôt	d’apporter	ma	petite	pierre	à	la	réflexion	sur	le	sens	du	
«	discours	amoureux	»	qu’on	y	lit,	sur	les	raisons	qu’il	y	a	de	ne	pas	y	voir	une	œuvre	de	
femme,	 sur	 le	 type	 d’hommes	 qui	me	 semble	 à	 l’origine	 des	Comptes,	 ainsi	 que	 sur	 le	
sens	possible	du	subterfuge	que	constitue	le	pseudonyme	féminin.		
	

*	
Je	commencerai	toutefois	par	un	aspect	historiographique.	Que	les	Comptes	amoureux	

puissent	être	une	œuvre	d’homme(s)	ne	paraît	pas	avoir	été	soupçonné	avant	les	années	
1980,	alors	que	la	paternité	d’à	peu	près	tous	les	textes	de	femmes	a	été	publiquement	
contestée	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Par	ailleurs,	à	partir	du	moment	où	le	doute	a	été	
émis	 sur	 l’identité	 de	 Jeanne	 Flore,	 une	 étrange	 alliance	 est	 apparue	 pour	 repousser	
cette	 hypothèse	 ou	 en	 atténuer	 les	 conséquences,	 entre	 les	 spécialistes	 patentés	 de	 la	
littérature	 narrative	 française	 (plutôt	 des	 hommes,	 plutôt	 âgés,	 plutôt	 amateurs	 des	
histoires	 gauloises	 qu’on	 y	 trouve)	 et	 les	 nouveaux	 exégètes	 des	 Comptes	 (plutôt	 des	
femmes,	 plutôt	 jeunes,	 plutôt	 de	 sensibilité	 féministe).	 De	 fait,	 il	 semble	 que	 les	 deux	
parties	voulaient	qu’une	femme	ait	écrit	les	Comptes	amoureux.	Pour	les	uns,	peu	au	fait	
de	 la	production	écrite	des	 femmes	de	 la	Renaissance,	et	produits	 (consentants)	d’une	
culture	qui	veut	que	l’appétit	sexuel	constitue	la	«	vraie	nature	»	des	femmes	(la	fameuse	
formule	de	Juvénal,	lassata	sed	non	satiata,	«	lassée	mais	non	satisfaite	»,	a	servi	de	credo	
à	 toutes	 les	 générations	 de	 garçons	 lettrés	 depuis	 l’Antiquité),	 Jeanne	 Flore	 disait	
joyeusement	la	vérité	de	son	sexe,	là	où	tant	d’autres	dissimulaient	(«	tant	d’autres	»	:	la	
cohorte	 des	 prudes	 de	 la	 littérature	 misogyne	 du	 XVIIe	 siècle,	 grossie	 par	 l’histoire	
littéraire	des	XIXe	et	XXe).	Nul	besoin,	donc,	de	lui	enlever	son	bien,	et	si	le	nom	s’avérait	
un	pseudonyme,	ce	ne	pouvait	être	que	celui	d’une	femme.	Pour	les	autres,	pas	toujours	
beaucoup	 plus	 savantes	 en	 littérature	 féminine	 de	 l’époque,	mais	mal	 à	 l’aise	 avec	 le	
fond	 culturel	 français,	 et	 pourtant	 sommées	 de	 s’y	 insérer	 sous	 peine	 d’ostracisme,	
l’étonnante	 Jeanne	 Flore	 semblait	 offrir	 une	 issue	 à	 ce	 dilemme	:	 prouver	 qu’une	 voie	
moyenne	est	possible,	que	les	femmes	peuvent	assumer	le	goût	du	sexe	sans	pour	autant	
accepter	la	domination	masculine,	être	féministes	sans	être	prudes,	ou,	comme	on	disait	
à	l’époque,	«	mal	baisées	».	Pas	question,	donc,	de	lui	dénier	la	paternité	de	son	œuvre…		
Depuis	 cette	 époque,	 des	 progrès	 importants	 ont	 été	 réalisés	 (en	 tout	 cas	 pour	 le	

groupe	grossissant	des	spécialistes)	dans	la	connaissance	des	écrivaines	du	XVIe	siècle	et	
le	contexte	de	leur	«	arrivée	à	l’écriture	».	Et	la	société,	quant	à	elle,	paraît	plus	ou	moins	
revenue	des	illusions	de	la	«	libération	sexuelle	»	–	même	si	l’injonction	à	la	disponibilité	
des	corps	n’a	fait,	pour	les	femmes,	que	s’accentuer.	Aussi	l’observation	plus	minutieuse	
des	Comptes	amoureux	a-t-elle	mieux	fait	apparaître	que,	loin	de	contester	la	domination	
masculine,	 «	Jeanne	 Flore	»	 n’en	 dénonce	 qu’un	 aspect,	 le	 «	mariage	 impareil	»	 (entre	
personnes	dépareillées),	et	que	ce	n’est	que	pour	appeler	à	une	soumission	absolue	des	
femmes	aux	désirs	d’autres	hommes	que	leurs	maris.		
L’Amour	 est	 en	 effet,	 dans	 ce	 texte,	 d’une	 générosité	 sans	 borne	 envers	 les	 jeunes	

femmes	qui	acceptent	les	avances	de	jeunes	galants,	tandis	qu’il	punit	impitoyablement,	
à	l’aide	de	sa	mère	Vénus,	celles	qui	les	repoussent.	Rosemonde	est	délivrée	d’un	vieux	
mari	horrible	par	son	bon	ami	Andro,	et	peut	ensuite	 jouir	tranquillement	de	lui	(C1)	;	
Fleurdelise	et	Daurine	sont	libérées	de	cruautés	diverses	par	le	vaillant	Hélias-le-Blond	;	
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une	nouvelle	vie	s’ouvre	devant	elles,	la	première	au	bras	du	preux	chevalier,	la	seconde	
libre…	 de	 retrouver	 un	 amant,	 comme	 celui	 que	 son	 mari	 avait	 trouvé	 auprès	 d’elle	
avant	de	l’enfermer	dans	un	château	fort	(C6).	En	revanche,	la	superbe	Méridienne	–	mal	
mariée	 pourtant	–	 se	moque	 du	 beau	 gars	 qui	 lui	 fait	 la	 cour,	 au	 point	 qu’il	meurt	 de	
langueur	;	la	statue	de	Vénus	tombe	un	jour	sur	son	corps,	et	ses	restes	sont	déchiquetés	
par	 les	 animaux	 sauvages	 (C2).	 La	 jeune	bourgeoise	qui	 avait	 repoussé	 tous	 les	partis	
tombe	finalement,	à	vingt-huit	ans,	sous	l’emprise	d’un	désir	furieux	;	le	vieux	mari	alors	
trouvé	 par	 ses	 parents	 ne	 pouvant	 bien	 sûr	 la	 satisfaire,	 elle	 se	 suicide	 après	 avoir	
souffert	les	pires	tourments	(C3).	La	fille	de	Paolo	Traversier,	elle,	est	bien	partie	pour	
négliger	les	avances	de	Nastagio,	mais	elle	change	d’avis	devant	le	spectacle	surnaturel	
auquel	 il	 la	 convie	:	 la	 poursuite	 et	 la	 mise	 à	 mort	 d’une	 femme	 nue	 par	 un	 homme	
auquel	elle	s’est	autrefois	refusée,	puis	la	dévoration	de	son	cœur	par	des	chiens	–	scène	
qui	se	reproduit	toutes	les	semaines	(C5).		
Deux	histoires	contreviennent	à	cette	démonstration.	D’abord	celle	de	Narcisse,	après	

qui	 les	 dames	 languissent	 en	 vain,	 et	 que	 les	 dieux	punissent	 à	 la	 demande	d’Écho,	 le	
condamnant	 à	 s’éprendre	 de	 lui-même	:	 il	 finit	 par	 se	 suicider	 (C4).	 Ensuite	 celle	 du	
troubadour	Guillien	 de	 Campestain	 et	 de	 la	 duchesse	 de	Roussillon,	 qui	 s’aiment	 d’un	
amour	vrai	et	 réciproque,	mais	que	 le	duc	martyrise	sans	qu’aucun	dieu	ne	vienne	 les	
secourir	(C7).	Il	est	clair	toutefois	que	ces	contes	n’invalident	pas	la	thèse.	Le	premier	ne	
propose	qu’une	figure	inversée	de	la	«	belle	dame	sans	merci	»,	d’autant	que	Narcisse	est	
complètement	féminisé,	et	par	la	posture	de	créature	sexuellement	sollicitée,	et	par	les	
descriptions	 de	 son	 corps,	 qui	 l’assimilent	 au	 sexe	 féminin	;	 d’ailleurs,	 il	 se	 supprime,	
comme	 la	 femme	du	 conte	précédent	 et	pour	 les	mêmes	 raisons.	Quant	 au	 couple	uni	
dernier	conte,	il	est	magnifié	après	la	mort	tandis	que	l’assassin	croupit	toute	sa	vie	en	
prison	;	 l’amour	a	donc	triomphé,	et	définitivement	;	d’une	certaine	façon,	on	peut	dire	
que	cette	histoire	confirme	le	discours	tenu	dans	les	autres,	en	déplaçant	le	dénouement	
du	plan	de	la	vie	terrestre	à	celui	de	l’éternité.		
Ajoutons	que	la	démonstration	à	l’œuvre	dans	les	contes	est	redoublée	dans	l’histoire	

cadre.	Non	seulement	les	devisantes	racontent	délibérément	ces	aventures	atroces	pour	
convaincre	Cébille,	la	récalcitrante	du	lot,	de	révérer	elle	aussi	le	dieu	Amour,	mais	une	
anticipation	du	récit,	à	 la	 fin	du	sixième	conte,	nous	apprend	qu’elle	aussi	 sera	punie	:	
après	tant	de	manières	et	de	dénégations,	elle	tombera	amoureuse,	et	même	rudement,	
puisque	 son	 mari	 la	 surprendra	 dans	 les	 bras	 d’«	un	 vilain	 et	 sale	 palefrenier	»	;	 elle	
subira	 alors	 un	 châtiment	public,	 étant	 «	liée	 toute	nue	»	 à	 son	 amant	 et	 «	exposée	 au	
milieu	 de	 la	 rue	 au	 spectacle	 de	 tout	 le	 peuple	»	 (215).	 Cet	 épisode	 est	 du	 reste,	 plus	
développé	 que	 dans	 les	 Comptes,	 celui	 qui	 clôt	 la	 Pugnition,	 lui	 donnant	 plus	
ouvertement	 encore	 un	 statut	 de	 conclusion	 de	 la	 polémique	 entre	 les	 femmes,	 et	 de	
véritable	leçon	de	l’œuvre.	
J’avoue	que	j’ai	un	certain	mal,	aujourd’hui,	à	comprendre	qu’on	ait	pu	si	 longtemps	

parler	 d’ambiguïtés	 à	 propos	 de	 ce	 texte.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’une	 femme	 ne	 puisse	 se	
tromper	 du	 tout	 au	 tout	 quant	 aux	 voies	 qui	 mènent	 à	 la	 libération,	 ni	 lourdement	
donner	la	main	aux	argumentaires	misogynes	;	c’est	qu’il	y	a	dans	ce	texte	trop	de	signes	
connotant	 une	 position	masculine	 pour	 qu’on	 puisse	 demeurer	 dans	 l’expectative.	 La	
beauté,	la	jeunesse	et	la	loyauté	des	héroïnes,	qui	en	font	de	véritable	créatures	de	rêve,	
leur	répartition	en	gentilles-acceptant-le-mâle-et-du-coup-heureuses	d’un	côté	et	sottes-
farouches-et-du-coup-malheureuses	 de	 l’autre,	 le	 rôle	 d’Amour,	 deus	 ex	 machina	 qui	
dispense	 les	 hommes	 de	 l’entreprise	 de	 séduction,	 soit	 pour	 leur	 livrer	 les	 corps	
consentants	 d’amoureuses	 vertueuses	 (les	 lubriques	 et	 les	 vénales	 étant	 sévèrement	
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réprouvées	 –	par	 les	 dames	 elles-mêmes1)	 soit	 pour	 les	 venger	 de	 n’avoir	 pas	 obtenu	
satisfaction,	 le	 silence	 auquel	 est	 condamnée	 Cébille,	 le	 dizain	 final,	 qui	met	 en	 doute	
tout	 ce	 qui	 précède,	 sous	 forme	 de	 grand	 éclat	 de	 rire	 («	tout	 cela	 est	 fiction	 de	
poésie	»2)…	 tout	 fait	 sens.	 Tout	 indique,	 plus	 exactement,	 que	 le	 point	 de	 vue	 qui	
s’exprime	là	est	celui	de	jeunes	lettrés.	Et	tout	s’oppose	à	ce	que	font	les	autrices	du	XVIe	
siècle.		
Commençons	 par	 ces	 dernières.	 D’abord,	 que	 cela	 plaise	 ou	 non	 aux	 féministes	 de	

notre	temps,	leur	position	par	rapport	au	mariage	est	toujours	beaucoup	plus	nuancée,	
pour	des	raisons	qui	ressortissent	à	la	fois	de	la	réalité	sociale	et	du	sens	que	revêt	alors	
le	 fait	 d’être	 pour	 ou	 contre	 cette	 institution.	 La	 première	 est	 simplissime	:	 les	
alternatives	au	mariage,	pour	 les	 femmes	de	 la	Renaissance,	ne	sont	ni	nombreuses	ni	
satisfaisantes.	 Le	 couvent	 n’est	 sans	 doute	 pas	 le	 chemin	 de	 croix	 qu’on	 s’imagine	
souvent,	mais	la	clôture	est	de	plus	en	plus	stricte	(surtout,	il	est	vrai,	après	la	mise	en	
route	 de	 la	 Contre	 Réforme)	 et	 les	 conditions	 de	 vie	 souvent	 précaires	;	 il	 protège	
toutefois	des	risques	de	mortalité	en	couches	ainsi	que	de	la	plupart	des	violences	dont	
sont	 victimes	 les	 «	femmes	 sans	 hommes	».	 Le	 célibat,	 rarissime	 dans	 les	 couches	
supérieures,	 relativement	 fréquent	 dans	 les	 couches	 populaires,	 est	 rarement	 choisi	;	
c’est	souvent	 la	preuve	d’un	diktat	paternel	et	presque	 toujours	 la	cause	d’une	grande	
fragilité	sociale.	Le	mariage,	en	revanche,	bien	que	 le	conjoint	ne	soit	pas	choisi,	est	 la	
seule	voie	qui	peut	conduire	à	l’autonomie,	soit	par	suite	de	la	complaisance	de	l’époux	
(elle	n’est	pas	si	rare),	soit,	mieux	encore,	par	suite	de	son	décès	(fréquent	vu	l’écart	des	
âges),	 surtout	 si	 celui-ci	 intervient	 après	 la	 naissance	 d’au	 moins	 un	 fils	 (les	 jeunes	
veuves	n’ayant	pas	enfanté	de	garçon	sont	souvent	remises	sur	le	marché	matrimonial	
par	 leur	 famille)	;	 c’est	 parce	 que	 le	 veuvage	 est	 le	 statut	 le	 plus	 enviable	 que	 bien	
souvent	 les	 veuves	 refusent	 de	 se	 remarier…	 et	 que	 les	 misogynes	 ne	 cessent	 de	 les	
dénigrer.	En	conséquence,	les	femmes	(ou	plus	exactement,	les	femmes	qui	s’expriment)	
sont	presque	toujours	favorables	au	mariage,	quoi	qu’elles	pensent	de	la	vie	d’épouse.		
Cette	 position	 de	 principe	 ne	 les	 empêche	 ni	 de	 critiquer	 les	maris	 ni	 de	 dénoncer	

leurs	 abus	 de	 pouvoir	 (adultère,	 violence	 physique,	 exigence	 du	 «	devoir	 conjugal	»,	
goujaterie…),	 voire	 l’organisation	 sociale	 qui	 les	 livre	 sans	 expérience,	 parfois	 à	 peine	
sorties	 de	 l’enfance,	 à	 des	 hommes	 souvent	 beaucoup	 plus	 âgés	 qu’elles	 et	 qui	 les	
dominent	 en	 tout	 –	un	 point	 de	 vue	 totalement	 absent	 des	 Comptes	 amoureux,	 où	 la	
critique	des	vieux	maris	se	borne	à	celle	de	leur	laideur	et	de	leur	impuissance.	Du	reste,	
à	ma	connaissance,	aucune	autrice	des	XVe	et	XVIe	siècle	ne	déplore	ni	ne	fait	déplorer	
par	 ses	 héroïnes	 l’impuissance	 des	 hommes	;	 dans	 les	 cas	 si	 fréquents	 où	 il	 n’y	 a	 pas	
d’amour	entre	époux,	la	chose	constitue	plutôt	un	avantage	pour	les	femmes,	qui,	comme	
le	 dit	 crûment	Montaigne	 sont	 contraintes	 de	 se	 soumettre	 au	 désir	 de	 leur	mari	;	 ce	
motif	est	même	utilisé	par	nombre	de	femmes	pour	obtenir	une	annulation	de	l’union	ou	

                                                
1. Mélibée conclut le 1er conte en condamnant « les déloyales (c’est-à-dire qui aiment ou pour l’avoir, 
ou mues de la luxure seule » (C1, p. 129) ; Cassandre prévoit que celles qui « ont donné […] leur 
entière amour non à cet effet [dans le but] qu’elles saoûlent leurs luxurieux désir » triompheront des 
obstacles et parviendront « à la jouïssance de leurs amoureuses joies ». (C6, p. 199) 
2.  Madame Fusque ayant fourni son compte [conte/compte] 
 D’Amour, lequel les cœurs endurcis dompte, 
 Je t’ai voulu pour la conclusion 
 Bien avertir que tout ce est fiction 
 De poésie. Et pour ce, donc, ne glose 
 Point autrement en mon œuvre les choses 
 Qu’elles ne sont, à mon désavantage. 
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une	 séparation	 légale.	En	 revanche,	 elles	déplorent	 souvent	 le	manque	d’amour	ou	de	
respect	 des	 époux,	 dont	 les	 femmes	 souffrent	 réellement.	 Il	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 rare	
qu’elles	regrettent	la	mort	d’un	mari	aimé	;	quelle	que	soit	la	sincérité	de	la	posture,	elle	
indique	où	se	situe	l’idéal	des	femmes	:	avoir	(eu)	un	bon	mari.	
La	seconde	raison,	pour	les	autrices	de	la	Renaissance,	d’être	plutôt	pour	le	mariage,	

malgré	ses	risques,	est	plus	idéologique	:	c’est	que	le	mépris	du	mariage,	après	avoir	été	
un	 lieu	 commun	 des	 intellectuels	 depuis	 l’Antiquité	 («	le	 sage	 ne	 saurait	 s’encombrer	
d’une	 femme	»)	 est	 à	 la	 Renaissance	 une	 caractéristique	 typique	 des	 plus	 misogynes	
d’entre	 eux.	 En	 effet,	 depuis	 qu’au	 milieu	 du	 XIVe	 siècle	 les	 offices	 civils	 se	 sont	
multipliés,	 le	 mariage	 est	 devenu	 désirable	 pour	 nombre	 d’hommes	 investis	 dans	 les	
professions	 nécessitant	 une	 formation	 universitaire,	 parce	 que	 ces	 offices	 sont	
transmissibles	 (à	 leur	 fils	 s’ils	en	ont	un,	à	défaut	à	 leur	gendre).	 Ils	 fondent	donc	des	
familles,	 et	 avec	 d’autant	 plus	 d’enthousiasme	 que,	 de	 plus	 en	 plus,	 ces	 offices	 sont	
annoblissants	à	la	troisième	génération.	Une	polémique	est	donc	née	est	née	entre	pro	et	
contra,	entre	ceux	qui	pensent	que	le	mariage	est	possible	(à	condition	que	l’épouse	soit	
bien	choisie	–	bien	jeune	et	bien	élevée	–	puis	bien	dominée)	et	ceux	qui	pensent	qu’il	ne	
faut	pour	rien	au	monde	associer	son	sort	à	une	femme.	Être	contre	le	mariage,	à	cette	
époque,	pour	une	femme,	c’est	donc	non	seulement	faire	fi	de	la	réalité,	mais	c’est	aussi	
se	placer	dans	 le	camp	des	célibataires	endurcis,	qui	estiment	que	 les	 femmes	ne	sont	
que	des	corps	dont	il	faut	jouir	tant	qu’ils	sont	beaux	et	frais.		
Enfin,	la	critique	des	hommes	chez	les	autrices	de	la	Renaissance	va	bien	au-delà	de	

celle	des	maris.	Elle	peut	aller	jusqu’à	la	mise	en	cause	du	père,	mais	surtout	elle	atteint	
régulièrement	les	amants.	Motif	courant	de	la	poésie	courtoise	(attentive	aux	goûts	des	
femmes),	 cette	 critique-là	 s’est	 raidie	 au	 XVe	 siècle	 en	même	 temps	 que	 les	 rapports	
entre	 les	sexes	dans	 la	 société,	 comme	en	 témoignent	 la	Belle	dame	sans	merci	d’Alain	
Chartier	(1425)	et	la	longue	querelle	engendrée	par	ce	texte	où	les	deux	voix	alternent	
(celle	de	 l’amoureux	transi	et	 insistant,	celle	de	 la	dame	indifférente	et	méfiante),	sans	
trouver	de	terrain	d’entente.	Si	quelques	poétesses	entendent	maintenir	le	point	de	vue	
de	 l’amour	(hors	mariage)	possible,	nombre	d’autrices	à	partir	du	début	du	XVIe	siècle	
n’ont	pas	de	mots	assez	durs	pour	dénoncer	les	prétendus	amoureux	qui	ne	cherchent	à	
obtenir	 les	dernières	 faveurs	d’une	 femme	que	pour	ensuite	pouvoir	 crier	victoire,	 ou	
qui	ne	sont	pas	plus	fidèles	que	les	époux.	C’est	pourquoi,	si	elles	reconnaissent	l’appel	
de	 la	 chair,	 elles	 n’invitent	 jamais	 les	 autres	 femmes	 à	 s’y	 livrer	 sans	 crainte	;	 elles	
développent	même	des	discours	 contraires,	 appelant	 à	 la	prudence	et	 à	 s’éloigner	des	
amours	qui	n’entraînent	que	chagrin,	déshonneur	et	malheur.	Une	exception	ici	pourrait	
être	Marie	de	Romieu,	dans	son	 Instruction	pour	 les	 jeunes	dames	de	1572,	qui	met	en	
scène	 une	 femme	 d'expérience	 prodiguant	 à	 sa	 jeune	 amie	 une	 éducation	 à	 la	 vie	
adultère	;	mais	il	s’agit	d’une	adaptation	d’un	texte	comique	de	Piccolomini	(Dialogo	de	
la	 bella	 creanza	 de	 le	 donne,	 1539),	 où	 la	 dame	 d’expérience	 était	 une	maquerelle.	 Le	
discours	amoureux	qui	a	priori	semble	le	plus	proche	de	celui	de	Jeanne	Flore	est	celui	
de	Louise	Labé,	qui	ne	pense	pas	que	l’amour	hors	mariage	soit	un	péché	et	qui	n’invite	
pas	spécialement	 les	 femmes	à	s’en	méfier	;	mais	sa	vision	de	 l’amour	n’a	rien	d’idéal	:	
l’amant	peut	faire	souffrir,	et	la	société	est	dure	envers	les	femmes	amoureuses,	d’où	ses	
appels	à	la	clémence…	des	femmes.	Louise	«	milite	»	en	effet	pour	une	sorte	de	sororité	:	
elle	appelle	les	femmes	à	ne	pas	la	juger,	c’est	à	dire	à	ne	pas	se	juger	les	unes	les	autres,	
et	 surtout	 à	 transformer	 leurs	 joies	 et	 leurs	 souffrances	en	 textes,	 afin	de	 retrouver	 le	
plaisir	connu	dans	l’amour,	mais	cette	fois	ineffaçable,	inaltérable.	Être	capable	d’écrire	
sur	l’Amour,	dit	expressément	Louise	Labé	dans	sa	première	élégie,	c’est	l’avoir	vaincu,	
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et	 c’est	 ce	 qu’elle	 souhaite	 aux	 femmes.	 On	 est	 aux	 antipodes	 de	 la	 culture	 de	 la	
vengeance	et	de	la	soumission	à	l’Amour	qui	caractérise	les	Comptes	amoureux.	
	

*	
Si	 l’œuvre	 s’écarte	 des	 points	 de	 vue	 exprimés	 dans	 les	 écrits	 féminins,	 elle	 se	

rattache	en	revanche	aisément	à	la	littérature	cléricale,	celle	que	produisent	depuis	des	
lustres	 les	 jeunes	hommes	 socialement	 et	 sexuellement	 frustrés,	 voués	 aux	 études,	 au	
célibat	et	aux	filles	publiques	(en	attendant,	pour	les	plus	chanceux,	d’avoir	atteint	l’âge	
et	 la	situation…	d’être	à	 leur	tour	vilipendés	par	les	«	jeunes	»)	et	qui	compensent	leur	
impuissance	 sociale	 par	 une	 critique	 rigolarde	 de	 toutes	 les	 valeurs	 révérées	 par	 les	
puissants	et	les	nantis	:	mariage,	amour,	religion,	bonnes	mœurs,	prouesses,	respect	dû	
aux	anciens,	aux	dames,	aux	prêtres…		
L’idéal	 d’homme	 qui	 se	 dégage	 du	 texte	 est	 un	 premier	 indice.	 À	 l’évidence,	 il	 est	

incarné	 par	 les	 amants	 (des	 contes	 comme	 de	 l’histoire	 cadre),	 tous	 jeunes,	 beaux,	
fougueux,	libres	de	tous	liens	et	prêts	à	montrer	ce	qu’ils	savent	faire	au	lit	;	en	revanche,	
les	maris	sont	vieux	ou	du	moins	d’âge	mûr,	désagréables	voire	furieux,	impuissants	(ou	
absents),	mais	socialement	bien	dotés	:	 ce	sont	eux	qui	possèdent	 les	 femmes,	et	aussi	
les	 châteaux	où	 les	 enfermer	;	 les	 pères	 pour	 leur	 part	 sont	 absents,	 ou	 sont,	 avec	 les	
mères,	de	pures	figures	de	la	fonction	parentale.	Ajoutons	que	la	complaisance	à	l’égard	
des	 amants	 est	 plus	 grande	 dans	 les	 Comptes	 amoureux	 que	 dans	 les	 œuvres	 qui	 les	
inspirent.	 Hélias-le-Blond,	 par	 exemple,	 est	 entouré	 de	 trois	 belles	 femmes	 qui	 lui	
veulent	du	bien	(son	amie	Fleurdelise,	 la	belle	Daurine,	et	 la	 fée	Phébosille),	alors	que	
son	modèle	de	l’Orlando	Innamorato	n’a	pas	tant	de	succès.	En	revanche,	Pyrance	rejeté	
se	désespère	poliment,	alors	que	le	jeune	Sicilien	du	Mambriano	insulte	l’héroïne	qui	se	
refuse	à	 lui	;	 de	même,	Andro	obtient	 sans	effort	 les	 faveurs	de	Rosemonde,	 là	où	 son	
modèle	du	Caviceo	viole	sa	conquête.	Enfin,	on	peut	noter	deux	traitements	significatifs	à	
l’intérieur	du	groupe	des	amants.	Le	seul	qui	appartienne	à	la	chevalerie	traditionnelle,	
Hélias-le-Blond,	recule	à	plusieurs	reprises	devant	le	danger	;	il	doit	être	harangué	aussi	
bien	par	Daurine	que	par	Phébosille	avant	de	reprendre	courage…	sourire	de	clercs.	En	
revanche,	le	seul	qui	soit	savant,	le	troubadour	Guillien	de	Campestain,	est	aussi	le	plus	
magnifiquement	aimé…	
Le	second	indice,	qui	fonctionne	avec	le	premier,	est	la	misogynie	foncière	de	l’œuvre.	

Si	les	femmes	se	refusent	aux	avances	des	hommes,	c’est	qu’elles	se	refusent	à	l’amour.	
Et	si	elles	le	font,	c’est	par	orgueil	(Méridienne),	par	intellectualisme	(la	malheureuse	du	
troisième	 conte,	 qui	 s’adonne	 publiquement	 à	 la	 poésie),	 par	 fierté	 sociale	 (la	 fille	 de	
Paolo	Traversier)	;	ce	n’est	jamais	par	suite	d’un	choix	réfléchi	ou	d’une	absence	de	goût,	
ni	 parce	 qu’elles	 aiment	 quelqu’un	 d’autre	 (ce	 qui	 n’est	 du	 reste	 jamais	 une	 raison	
valable	pour	 la	plupart	des	hommes	de	cette	époque,	comme	nous	 le	disent	aussi	bien	
Marguerite	de	Navarre	dans	son	Heptaméron	que	Brantôme	dans	son	deuxième	Recueil	
des	dames).	Cébille,	la	seule	visiblement	à	avoir	une	pensée	sur	la	question,	n’a	pas	droit	
à	 la	parole,	 et	 l’on	comprend	pourquoi	:	 si	nous	avions	son	conte	et	 son	commentaire,	
nous	 y	 lirions	 à	 l’évidence	 des	 choses	 désagréables	 sur	 les	 hommes	;	 elle	 est	 du	 reste	
rattrapée	 par	 sa	 «	nature	»,	 comme	 la	 jeune	 femme	 du	 troisième	 conte,	 et	 comme	 le	
serait	Méridienne,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 si	 elle	 échappait	 à	 la	 vengeance	 divine.	 Qu’elles	
soient	en	effet	dans	l’illusion,	l’erreur,	le	mensonge	ou	l’acceptation	de	la	«	vérité	de	leur	
être	»,	il	est	un	moment	où	le	corps	des	femmes	se	met	à	parler,	et	ce	qu’il	dit	est	clair	:	
elles	 veulent	 des	 corps	 vigoureux,	 et	 peu	 importe,	 alors,	 qu’ils	 soient	 ceux	 de	
palefreniers	ou	de	vieux	affreux	!	On	observe	par	ailleurs	que,	de	même	que	la	valeur	des	



Éliane	Viennot	©	Les	Comptes	amoureux	par	Madame	Jeanne	Flore.	(v.	1530)	
Discours	libérés,	discours	libertins,	discours	masculins	

8	

amants,	 la	 condamnation	 des	 femmes	 qui	 se	 refusent	 est	 accentuée	 par	 rapport	 aux	
textes	 sources	:	Méridienne	 est	 déchiquetée	 par	 les	 bêtes	 sauvages	 là	 où	 l’héroïne	 du	
Poliphile	n’était	qu’épouvantée	par	une	vision	;	l’étourdie	du	troisième	conte	est	prête	à	
se	donner	à	n’importe	qui,	fût-ce	un	«	Éthiopien	noir,	laid	et	hideux	»,	alors	que	la	source	
ne	 comporte	 pas	 ce	 détail.	 La	misogynie	 du	 texte	 va	 jusqu’à	 donner	 raison	 à	 un	mari	
furieux,	celui	de	Cébille,	puisqu’il	est	dit	«	justement	indigné	»	de	l’attitude	de	sa	femme	
lorsqu’il	 la	 découvre	 avec	 son	 palefrenier	;	 sa	 réaction	 apparaît	 alors	 comme	un	 juste	
châtiment,	au	lieu	d’être	dénoncée	comme	une	manifestation	intolérable	de	possessivité	
conjugale	–	à	l’instar	de	ce	qui	se	passe	dans	les	contes.	
Le	troisième	indice	est	la	philosophie	naturaliste	du	texte.	Pour	le	ou	les	auteurs,	tout	

être	 normalement	 constitué	 est	 naturellement	 porté	 vers	 l’amour	 et	 sa	 réalisation	
physique.	Ceux	et	celles	qui	échappent	à	cette	loi	sont	détraqués	(Méridienne	et	Narcisse	
s’aiment	eux-mêmes)	ou	immatures	(la	jeune	fille	du	troisième	conte,	qui	attend	vingt-
huit	ans	pour	comprendre).	Ceux	et	celles	qui	ne	peuvent	réaliser	leurs	désirs	tombent	
malades	 (la	même	 jeune	 fille,	 Pyrance),	 deviennent	 fous	 (Narcisse)	 et/ou	 en	meurent	
(les	 trois	mêmes,	Pyralius,	 la	duchesse	de	Roussillon).	 Les	 autres	 respirent	 la	 santé.	 Il	
faut	 donc	 jouir	 hic	 et	 nunc	 sans	 s’embarrasser	 de	 philosophie	 ou	 de	 casuistique.	 On	
reconnaît	là	les	attendus	du	Roman	de	la	Rose.	Des	interdits	sont	cependant	repérables	:	
si	 les	 beaux	 corps	 pullulent	 dans	 ce	 texte,	 seuls	 ceux	 des	 femmes	 sont	 longuement	
décrits,	supports	de	la	rêverie	;	de	ceux	des	héros,	il	est	seulement	dit	qu’ils	sont	beaux,	
comme	 si	 la	 chose	 relevait	 du	 statut	 du	 personnage	 et	 non	 du	 désir	 –	ce	 désir	
homosexuel	que	 les	 clercs	ont	 appris	 à	honnir,	 parce	qu’ils	 y	 sont	plus	que	 tout	 autre	
soumis,	 et	 qui	 se	 révèle	 ici	 à	 travers	 le	 personnage	 de	 Narcisse,	 seul	 homme	 dont	 le	
corps	soit	longuement	décrit	(avant	d’être	puni	par	la	mort).		
Le	caractère	ostentatoirement	savant	du	 texte	–	bourré	d’italianismes,	de	 tournures	

recherchées,	de	références	livresques	–	pourrait	constituer	une	autre	signature,	surtout	
couplé	à	la	distance	ironique	qui	caractérise	l’histoire	cadre	et	encore	plus	le	paratexte.	
En	effet,	si	les	autrices	décidées	à	montrer	leur	savoir	ont	fait	leur	apparition	(Christine	
de	Pizan,	Anne	de	France,	Hélisenne	de	Crenne,	Marie	d’Ennetières…),	aucune	ne	joue	de	
cette	 manière	 avec	 la	 «	morale	»	 de	 ses	 écrits.	 En	 revanche,	 ce	 mélange	 détonnant	
caractérise	aussi	bien	le	Roman	de	la	Rose	de	Jean	de	Meun	que	les	romans	de	Rabelais	et	
une	bonne	partie	des	farces.	
Le	dernier	 indice	pourrait	 être	 le	 subterfuge	qui	 consiste	à	 faire	prendre	en	charge	

ces	messages	par	 un	 groupe	de	 femmes	 (les	 devisantes),	 et	 le	 tout	 par	 une	auctoritas	
féminine	 (Jeanne	 Flore).	 Voilà	 belle	 lurette,	 au	 XVIe	 siècle,	 que	 des	 clercs	 s’amusent	 à	
cela,	même	si	 le	procédé	est	 ici	poussé	plus	 loin	que	 jamais.	La	vieille	du	Roman	de	 la	
Rose	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 que	 ces	 Lyonnaises	 en	 goguette,	 et	 ses	 appels	 à	 la	
«	libéralité	»	 des	 dames	 sont	 d’autant	 plus	 dans	 les	 oreilles	 des	 lettrés	 du	 temps	 que	
Clément	Marot	(cité	dans	les	Comptes,	et	soupçonné	d’être	également	dans	le	coup)	en	a	
récemment	proposé	une	édition	(1526).	Depuis	la	fin	du	XVe	siècle,	surtout,	les	exemples	
de	 textes	 d’hommes	 donnant	 la	 parole	 à	 des	 femmes	 «	libérées	»	 se	 sont	 multipliés.	
Guillaume	Crétin	a	rédigé	une	Épître	au	roi	Charles	VIII	au	nom	des	dames	de	Paris,	dans	
laquelle	 il	 les	 fait	 se	 décrire	 folles	 de	 lui	 et	 languissant	 de	 son	 absence,	 en	 des	
métaphores	lourdement	filées	:	

Laisseras-tu	en	deuil	et	ennui	celles	
Que	les	brandons	et	vives	étincelles	
De	Cupidon	attouchent	de	si	près	
Qu’eaux	de	Damas,	marjolaines,	cyprès	
[…]	Ne	leur	font	rien	[?…]	Faut-il	qu’eau	de	souci	
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Baigne	et	arrose	à	toute	heure	leurs	cœurs	
En	lieu	d’avoir	les	suaves	liqueurs,	
Les	doux	regards,	les	paroles	privées,	
Les	entretiens,	les	douces	arrivées,	
Les	si	bons	mots,	nouvelles,	privautés,	
Privés	propos	et	tant	de	nouveautés	
Qu’eurent	en	l’heur	de	la	présence	tienne	?	(cité	par	Zumthor,	p.177,	avant	1498)	

Plus	 près	 encore	 de	 la	 configuration	 des	Comptes,	 il	 propose	 aussi	 une	Rescription	
[Réponse]	des	 femmes	 de	 Paris	 aux	 femmes	 de	 Lyon,	 dans	 laquelle	 se	 lit	 la	 rivalité	 des	
deux	villes,	ou	plutôt	la	hargne	de	certains	Parisiens	envers	cette	ville	où	la	Cour	se	tient	
si	 souvent.	 Les	 premières	 accusent	 en	 effet	 les	 secondes	 («	Plaisants	 minois,	 visages	
angéliques	»)	 d’attirer	 délibérément	 les	 faveurs	 des	 hommes	 de	 la	 noblesse	 par	 leurs	
charmes	 («	Par	 vos	 regards,	 que	 jetez	 de	 travers,	 /	 À	 grands	 renvers	 gagnez	 la	
seigneurie	»)	et	de	les	retenir	en	refusant	de	se	donner	à	eux	(«	Contregardez	vos	corps	
et	 culs	 bardés	»),	 ce	 qui	 n’est	 qu’hypocrisie	 («	C’est	 grand	 horreur	 comme	 l’on	 se	
déguise	»),	leur	rappelant	qu’elles	ne	sont	que	des	corps	destinés	à	pourrir	(idem,	p.	183,	
avant	 1501).	 Jean	Marot	 (père	 de	 Clément)	 rédige	 de	même	 une	Épître	 des	 dames	 de	
Paris	 aux	 courtisans	 de	 France	 étant	 en	 Italie,	 en	 un	 sens	 plus	 réaliste	 car	 moins	
moralisatrice	:	 les	 Françaises	 s’y	 montrent	 à	 la	 fois	 malheureuses	 («	en	 vraie	 amour	
ravies	»)	et	 jalouses	des	 faveurs	que	 leurs	compatriotes	accordent	aux	 Italiennes	 («	La	
Millanoise	/	A	mis	la	noise	/	En	nos	cœurs	»).	Elles	les	rappellent	donc	à	elles,	en	faisant	
au	passage	leur	propre	publicité	:	

Si	vous	convie	à	venir	à	Paris	
Pour	réveiller	nos	tristes	esperits	[esprits]	
Là	pourrez	voir	
Et	concevoir	
Que	la	Française	
Fait	son	devoir	
De	bien	pourvoir	
L’homme	à	son	aise	;	(idem,	p.	233,	1515)	

	
*	

Le	recueil	de	«	Jeanne	Flore	»	s’inscrit	ainsi	dans	une	tradition	bien	établie,	quoi	que	
le	 subterfuge	 y	 soit	 beaucoup	 plus	 poussé	 que	 dans	 les	 cas	 précédents.	 Deux	 raisons	
pourraient	 expliquer	 cette	 sophistication.	 La	 première	 est	 l’arrivée	 des	 femmes	 sur	 la	
scène	 littéraire,	 tout	 juste	contemporaine.	 Jean	de	Meun,	Guillaume	Crétin,	 Jean	Marot,	
écrivaient	dans	des	sociétés	où,	à	de	très	rares	exceptions	près,	seuls	les	clercs	faisaient	
connaître	leurs	écrits	;	les	deux	derniers,	toutefois,	avaient	été	confrontés,	dans	les	cours	
qu’ils	fréquentaient,	à	des	poétesses	–	ou	du	moins	à	des	femmes	qui	rimaient	–	puisque	
presque	tous	 les	cercles	des	princesses	paraissent	avoir	recelé	des	autrices	à	partir	du	
début	du	XVe	siècle	(Müller,	2001	et	2002).	Rien	à	voir,	pourtant,	avec	le	mouvement	qui	
s’amorce	dans	 les	années	1530.	Alors	que	 les	premiers	volumes	 imprimés	 signés	d’un	
nom	de	femme	paraissent	dans	les	années	14903,	on	n’en	compte	que	7	au	cours	de	cette	
décennie,	puis	4	pour	la	suivante	(1501-1510),	puis	5	(1511-1520),	puis	de	nouveau	5	
(1521-1530)	;	 et	 les	 autrices	 publiées	 durant	 cette	 période	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	
femmes	décédées	de	longue	date,	dont	plusieurs	saintes,	la	liste	ne	comportant	que	deux	
contemporaines	 vivantes,	 toutes	 deux	 princesses	 (Marguerite	 d’Autriche,	 Anne	 de	
France).	 En	 revanche,	 la	 décennie	 1531-1540	 voit	 paraître	 24	 œuvres	 signées	 d’une	
                                                
3. Il faut rappeler que l’invention de imprimerie date du milieu du XVe siècle et que les premières 
presses françaises commencent à produire vers 1475. 
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femme,	et	 la	 suivante	35	!	Cette	croissance	exponentielle	est	due	à	 l’impulsion	donnée	
par	la	plus	importante	autrice	du	siècle,	Marguerite	de	Navarre	–	la	patronne	de	Clément	
Marot	–,	qui	publie	à	partir	de	1531,	et	qui	représente	à	elle	seule	près	de	20%	de	cette	
production	 (Kemp,	 1998).	 Quant	 à	 la	 liste	 des	 autrices,	 elle	 se	 modifie	 de	 même	
radicalement	:	non	seulement	les	mortes	cèdent	la	place	aux	vivantes,	non	seulement	les	
saintes	disparaissent,	mais	des	 femmes	d’origine	obscure	 font	 leur	 apparition,	 comme	
Claudine	 Scève	 et	 Marie	 d’Ennetières,	 voire	 remportent	 de	 francs	 succès,	 comme	
Hélisenne	 de	 Crenne	 [alias	 Marguerite	 Briet],	 qui	 fait	 paraître	 ses	 trois	 principales	
œuvres	 entre	 1538	 et	 1540.	 Plusieurs	 exégètes	 de	 Jeanne	 Flore	 ont	 d’ailleurs	 repéré	
d’étranges	similitudes	entre	son	grand	roman,	Les	Angoisses	douloureuses	qui	procèdent	
d’amour,	et	les	Comptes	amoureux	–	ceux-ci	constituant	peut-être	un	pastiche	du	style	de	
celles-là,	tout	en	détournant	absolument	les	intentions	de	leur	autrice,	puisqu’Hélisenne	
appelait	à	la	plus	grande	prudence	vis-à-vis	du	sentiment	amoureux	(Bauchatz,	1995	et	
2003).		
Le	 choix	 du	 pseudonyme	 clairement	 féminin	 couplé	 à	 un	 message	 résolument	

masculin	 pourrait	 ainsi	 traduire,	 sur	 un	 mode	 drolatique,	 la	 «	réponse	»	 de	 jeunes	
lettrés,	 à	 la	 fois	 contrariés,	 comme	 hommes,	 par	 le	 succès	 de	 tels	 discours,	 et	 agacés,	
comme	intellectuels,	par	l’arrivée	tranquille	de	femmes	«	du	tout	venant	»	sur	un	terrain	
qu’ils	estiment	le	leur.	
Une	 autre	 hypothèse	 est	 toutefois	 possible,	 qui	 d’ailleurs	 n’évacue	 pas	 la	 première	

mais	 pourrait	 s’y	 surajouter.	 C’est	 évidemment	 Dolet	 qui	 invite	 à	 l’envisager,	 ou	 du	
moins	 sa	 réputation,	 mais	 aussi	 la	 très	 forte	 composante	 libertine	 du	 texte.	 Il	 est	
frappant	en	effet	de	constater	que,	si	le	texte	s’en	prend	au	«	mariage	impareil	»	et	crée	
systématiquement	des	couples	«	assortis	»	(quant	au	corps	du	moins),	aucune	histoire,	y	
compris	d’amour	heureux,	ne	se	termine	par	un	mariage,	aussi	«	pareil	»	fût-il.	De	même,	
sont	 frappantes	 les	 références	 au	 dogme	 et	 au	 rite	 chrétiens,	 pourtant	
systématiquement	 détournés	 de	 leur	 usage	 ordinaire.	 Ainsi,	 le	 texte	 est	 saturé	 par	 le	
champ	lexical	de	la	religion	(péché,	sainteté,	dévotion…),	et	ses	héroïnes	vont	à	la	messe	
entre	deux	journées	;	mais	c’est	pour	servir	«	sainte	Vénus	»	et	«	saint	Amour	»	qu’elles	
sont	réunies,	à	l’époque	des	vendanges,	et	c’est	en	attendant	leurs	galants	qu’elles	vont	à	
la	messe,	avant	de	faire	bombance	avec	eux	toute	la	nuit.	Il	est	clair	également	qu’elles	se	
comportent,	 face	à	Cébille,	 comme	des	prêtresses	 face	à	une	 impie,	qu’elles	 tentent	de	
convertir	en	 lui	 faisant	 sermon	sur	sermon…	Moins	visible,	mais	 tout	aussi	patente,	 la	
suppression	des	références	chrétiennes	qui	étaient	présentes	dans	les	sources,	travaille	
notablement	à	cette	ambiance	païenne	–	à	quoi	s’ajoute	le	clin	d’œil	que	constitue	le	seul	
emprunt	à	Boccace	du	texte,	l’histoire	de	la	demoiselle	nue	mise	à	mort	par	son	satyre…	
tous	les	vendredis.		
Le	 subterfuge	 servirait	 alors	 surtout	 à	 «	décaler	»	 le	discours	 tenu,	 à	 le	 rendre	plus	

«	passable	»,	 moins	 sérieux,	 donc	 moins	 dangereux,	 puisqu’affaibli	 par	 la	 position	
d’énonciation	 féminine.	 De	 la	 même	manière	 et	 à	 la	 même	 époque,	 quoique	 dans	 un	
autre	 but,	 un	 groupe	 de	 lettrés	 toulousains	 (assurément	 connus	 d’Étienne	 Dolet,	
étudiant	à	Toulouse	avant	de	s’installer	à	Lyon)	 travaille,	à	masquer	une	partie	de	ses	
opinions	en	attribuant	à	des	femmes	des	poèmes	qu’ils	finiront	par	publier	sous	le	titre	
Requeste	faicte	et	baillée	par	les	dames	de	la	ville	de	Tolose	(1555).	Dans	ce	recueil,	où	les	
poèmes	français	et	occitans	sont	signés	Gabrielle	Brunete,	Catherine	Fontaine,	Mondina	
de	Lenvege,	 Johana	Perla…	voire	«	les	dames	de	Toulouse	»,	 les	 auteurs	n’hésitent	pas	
trop	non	plus	à	montrer	leur	misogynie	;	mais	c’est	à	des	auctoritas	féminines	qu’ils	font	



Éliane	Viennot	©	Les	Comptes	amoureux	par	Madame	Jeanne	Flore.	(v.	1530)	
Discours	libérés,	discours	libertins,	discours	masculins	

11	

supporter	 la	 revendication	 du	 droit	 à	 parler	 les	 diverses	 langues	 de	 l’occitan,	 à	 une	
époque	où	le	français	s’impose	–	à	eux	au	premier	chef	(Courouau	et	Gardy,	2003).	
	

*	
À	 ma	 connaissance,	 une	 seule	 exégète	 des	 Comptes	 amoureux	 a	 perçu	 cette	

composante	;	 une	 femme,	 une	 étrangère	 (Fathi-Rizk,	 1981,	 p.	279).	 Quant	 aux	
spécialistes	de	Dolet,	ils	ne	semblent	pas	encore	avoir	intégré	la	nouvelle	donne	(au-delà	
de	Claude	Longeon,	qui	ne	paraît	pas	 lui-même	avoir	«	révisé	»	 la	compréhension	qu’il	
avait	de	cet	auteur	après	sa	propre	découverte).	De	même,	les	spécialistes	du	libertinage	
ne	semblent	pas	avoir	étudié	cette	piste,	alors	qu’est	en	cause	un	auteur	connu	(à	tort	ou	
à	raison)	pour	son	athéisme	militant.	Il	faudrait	réfléchir.	Il	faudrait	mieux	comprendre	
en	quoi	consiste	l’immense	«	querelle	des	femmes	»	qui	traverse	toute	la	«	modernité	»,	
et	 notamment	 toute	 la	Renaissance	;	 il	 faudrait	 se	demander	 ce	qui	 se	passait	 au	XVIe	
siècle	dans	la	tête	et	dans	la	vie	des	intellectuels,	pour	qu’ils	puissent	avoir	recours	de	
telles	stratégies	d’écriture.		
C’est	ce	à	quoi	ont	manifestement	renoncé	les	chercheurs	et	chercheuses	français,	qui	

seraient	sans	doute	les	plus	à	même	de	comprendre	le	contexte	de	production	de	cette	
œuvre.	Depuis	que	 les	spécialistes	de	 Jeanne	Flore	se	sont	multipliés	de	par	 le	monde,	
c’est-à-dire	 depuis	 1970,	 ils	 et	 elles	 ne	 représentent	 plus	 qu’un	 cinquième	 de	 cette	
communauté	–	10	sur	50	–,	alors	qu’ils	en	constituaient	auparavant	les	trois	quarts	–	12	
sur	16	(Desrosiers	Bonin	&	Lecuix,	2003).	Depuis	1982,	date	à	laquelle	a	surgi	l’idée	de	
la	 participation	 probable	 d’Étienne	 Dolet	 à	 la	 rédaction	 des	 Comptes	 amoureux,	 ils	 et	
elles	ont	même	littéralement	déserté	le	terrain	:	au-delà	des	propos	synthétiques	parus	
dans	 l’anthologie	 de	 Luce	 Guillerm	 et	 al.	 (Le	 Miroir	 des	 femmes	 II,	 1984)	 et	 la	 thèse	
d’Évelyne	 Berriot	 Salvadore	 (Les	 Femmes	 dans	 la	 société	 française	 de	 la	 Renaissance,	
1990),	 seuls	 deux	 articles	 ont	 été	 publiés	 sur	 le	 sujet,	 tous	 deux	 de	 Gabriel-André	
Pérouse,	impliqué	de	longue	date	dans	cette	recherche	;	et	depuis	1993,	c’est	le	silence	
complet.	 L’étrange	 convergence	 des	 années	 80	 fonctionnerait-elle	 toujours	?	 C’est	 peu	
probable.	 Mais	 l’invitation	 ferme,	 adressée	 aux	 chercheurs	 des	 deux	 sexes,	 à	 ne	 pas	
s’aventurer	sur	le	terrain	miné	des	relations	entre	les	sexes	dans	notre	beau	pays	connu	
pour	sa	civilité,	paraît	quant	à	elle	toujours	là.	
	

Éliane	Viennot	
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Annexe	:	les	sept	contes	des	Comptes	amoureux	
	
	
Compte	 premier	:	 histoire	 de	 Pyralius	 et	 du	 château	 jaloux,	 par	 Mme	 Mélibée.	 Sources	:	Mambriano	
(Francesco	Bello	[Il	Cieco	da	Ferrara]),	Ysaie	le	triste)	
Pyralius	est	un	vieux	mari	jaloux	qui	tyrannise	sa	superbe	jeune	épouse	Rosemonde	et	qui	a	fait	édifier	un	
château	 gardé	 par	 des	 monstres	 pour	 l’y	 enfermer.	 Mais	 un	 charmant	 jeune	 homme,	 Andro	 tombe	
amoureux	d’elle	–	qui	de	son	côté	n’est	pas	insensible.	Grâce	à	l’aide	du	dieu	Amour	et	de	sa	mère	la	déesse	
Vénus,	 il	 surmonte	 tous	 les	 obstacles	 qui	 le	 séparent	 de	 la	 belle	 prisonnière	 et	 la	 délivre.	 Pyralius	
désespéré	se	pend,	tandis	que	les	jeunes	festoient	et	s’abandonnent	l’un	à	l’autre.	
	
Compte	second	:	histoire	de	Méridienne,	par	Mme	Andromède.	Sources	:	Mambriano	(Francesco	Bello),	
Le	Songe	de	Poliphile	(Francesco	Colonna),	Enéide	(Virgile).		
Meridienne	 est	 une	 jeune	 beauté	 mariée	 au	 vieux	 comte	 Giroante.	 Mais	 elle	 ne	 cherche	 pas	 l’amour	
ailleurs	car	elle	est	amoureuse	de	sa	propre	beauté,	folle	d'orgueil	jusqu'à	défier	Vénus.	Quand,	lors	d'une	
fête,	 le	 jeune	 et	 aimable	 Pyrance	 s'enflamme	 pour	 elle,	 la	 déesse	 d'amour	 lui	 promet	 son	 appui.	
L’inhumaine	s'acharne	 toutefois	à	 le	désespérer,	 si	bien	qu’il	 se	dessèche	et	meurt	misérablement.	C’est	
alors	 que	 Vénus	 se	 venge	:	 sa	 statue	 tombe	 sur	 Meridienne	 et	 l’écrase.	 Les	 chiens	 dévorent	 ses	 restes	
sanglants.		
	
Compte	troisième	:	histoire	d’une	«	dame	de	cette	ville	»,	par	Mme	Méduse.	Source	:	Le	Songe	de	Poliphile	
(Francesco	Colonna).	
Une	jeune	fille	de	la	riche	bourgeoisie,	bien	élevée,	a	repoussé	tous	les	jeunes	gens	qui	voulaient	l'épouser,	
jusqu’au	 moment	 où,	 à	 vingt-huit	 ans,	 elle	 ressent	 soudain	 la	 brûlure	 du	 désir	;	 l’assaut	 est	 si	 violent	
qu'elle	tombe	malade	et	qu’elle	est	prête	à	accepter	n'importe	quel	parti.	Ses	parents	la	marient	alors	à	un	
vieillard,	 mais	 si	 décrépit	 qu'il	 est	 bien	 incapable	 d'apaiser	 ses	 ardeurs.	 Après	 une	 nuit	 de	 noces	
abominable	et	quelque	temps	encore	de	désespoir,	la	«	malmariée	»	se	suicide.	
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Compte	quatrième	:	histoire	de	Narcisse,	par	Mme	Égine	Minerve.	Source	:	Métamorphoses	(Ovide).	
Narcisse	est	si	divinement	beau	que	toutes	les	femmes	gémissent	après	lui,	y	compris	la	nymphe	Écho.	Les	
dieux	ne	peuvent	laisser	tant	d'orgueil	impuni.	A	la	prière	d’Échos,	ils	envoient	la	folie	à	Narcisse,	un	jour	
qu'il	se	rafraîchit	près	d'une	source	:	désespérément	épris	de	son	image	qui	le	fuit,	il	meurt	noyé.		
	
Compte	 cinquième	:	 histoire	 de	 Nastagio,	 contenant	 elle-même	 l’histoire	 de	 l’amoureux	 et	 de	 la	
demoiselle	de	Ravenne,	par	Mme	Sapho	(dans	la	Pugnition	et	au	début	des	Comptes,	mais	il	 finit	raconté	
par	Salphione	dans	les	Comptes).	Source	:	Décaméron,	V,	8	(Boccace).		
Nastagio	est	amoureux	de	la	fille	de	Paolo	Traversier,	qui	demeure	insensible	;	mais	un	jour,	dans	la	forêt,	
il	 rencontre	un	homme	poursuivant	une	 femme	nue	et	 la	mettant	à	mort	 sous	ses	yeux,	puis	donnant	à	
manger	son	cœur	à	ses	chiens.	Il	veut	intervenir	mais	l’homme	lui	dit	de	n’en	rien	faire	car	il	accomplit	une	
vengeance	surnaturelle	:	en	fait,	la	femme	massacrée	est	une	demoiselle	qui	n’a	jamais	voulu	se	rendre	à	
ses	avances,	et	qui	pour	sa	punition	subit	ce	sort	toutes	les	semaines.	Nastagio	invite	donc	sa	belle	et	sa	
famille	à	un	banquet	dans	la	forêt,	la	semaine	suivante	;	tout	le	monde	assiste	à	l’horrible	carnage…	et	au	
récit	de	 l’homme.	La	 jeune	 fille	est	 immédiatement	convaincue	et	«	par	ce	moien	obtint	Nastagio	de	ses	
doulces	amours	la	joyssance	»	!		
	
Compte	 sixième	:	 histoire	 de	 Hélias-le-Blond,	 contenant	 elle-même	 l’histoire	 de	 Daurine,	 par	 Mme	
Cassandre.	Source	:	Orlando	Innamorato	(Boiardo).	
Le	 parfait	 chevalier	 Hélias	 rentre	 en	 France	 avec	 sa	 dame	 Fleurdelise,	 qu’il	 vient	 de	 libérer,	 lorsqu’ils	
tombent	 sur	 un	 château	 où	 une	 belle	 jeune	 femme	 est	 prisonnière	 de	 divers	monstres.	 Il	 accomplit	 les	
prouesses	attendues,	délivre	 la	dame,	puis	 tout	 le	monde	se	met	en	chemin	pour	 la	 raccompagner	chez	
elle.	Daurine	raconte	alors	son	histoire	:	épousée	contre	son	gré,	elle	a	vécu	le	bel	amour	avec	son	galant	
jusqu’à	ce	que	son	mari	l’enferme	là.		
	
Compte	 septième	:	 histoire	 de	 Guillien	 de	 Campestain,	 par	 Mme	 Briolayne	 Fusque.	 Source	:	 Vida	 de	
Guillem	de	Cabestanh	(troubadour	du	XIIe	siècle,	anonyme)	
Quelques	 mois	 après	 son	 mariage,	 la	 duchesse	 de	 Roussillon	 est	 tombée	 amoureuse	 du	 chevalier-
troubadour	Guillien.	Son	mari	n’a	pas	supporté	la	chose	:	il	a	fait	tuer	l’amant,	a	récupéré	son	cœur	et	l’a	
fait	manger	à	son	épouse	–	qui	est	morte	en	apprenant	la	chose.	Devant	une	telle	cruauté,	le	roi	d’Aragon	a	
fait	 emprisonner	 le	duc	à	vie,	 et	ordonné	 la	 construction	d’un	 tombeau	monumental,	qui	est	devenu	un	
lieu	de	culte	pour	les	dames	de	la	province.	


