
 
Postface 

Accompagnée de notes historiques 

 
(Paru dans Alexandre Dumas. La Reine Margot, Paris, Livre de Poche Classique, 1994) 

 
Les personnages du  livre qu’on vient de  lire  sont bien plus que des héros et des 

héroïnes de roman : ils sont des monuments de notre patrimoine national. La Florentine 
empoisonneuse  et  ivre  de  pouvoir,  le  monarque  fou  et  sanguinaire  de  la  Saint‐
Barthélemy,  la  fatale princesse aussi  savante que  folle des hommes,  l’extralucide petit 
roi qui attend son heure en courtisant sa mie, nous les reconnaissons au premier coup 
d’œil  dans  la  galerie  de  portraits  des  principaux  acteurs  et  actrices  de  l’histoire  de 
France,  avec  une  tendresse  un  peu mêlée  d’effroi.  Nous  savons  leurs  défauts  et  leurs 
grandeurs, nous pouvons  faire  la liste de  leurs  frasques ou de leurs crimes, et nous ne 
serions  pas  surpris  s’ils  se  penchaient  soudain  dans  l’ombre  pour  nous  chuchoter  un 
terrible secret. 

Cette proximité, cette connivence que  les Français entretiennent depuis un siècle 
et demi avec quelques‐uns des plus grands personnages de leur histoire — et donc avec 
leur histoire —, c’est à Alexandre Dumas que pour une bonne part ils les doivent. Sans 
lui, sans son génie prolixe et percutant, sans ses habiles tissages de faits et de fictions, 
nombre  d’épisodes  ancrés  dans  nos  mémoires  avec  costumes,  décors,  couleurs  et 
répliques « de l’époque » ne seraient que des noms accolés à des dates, comme le sont la 
bataille de Marignan ou le sacre de Charlemagne. Sans lui, sans son inlassable volonté de 
donner au peuple de quoi rêver en s’instruisant, l’histoire sombre ou glorieuse du passé 
serait  restée  le  champ‐clos des  savants et du  public  éclairé.  Sans  lui, nul doute que  le 
goût  de  l’histoire,  qui  demeure  une  caractéristique  de  la  nation  française,  aurait 
périclité, voire disparu — et le cinéma français ne serait pas l’un des derniers au monde 
à produire de grands films historiques. 

Connivence,  donc,  et  proximité.  Mais  connaissance ?  C’est  une  autre  affaire. 
Catherine  n’a  vraisemblablement  fait  empoisonner  personne,  et  sa  mère  française, 
comme  son  départ  d’Italie  à  quatorze  ans,  ne  permettent  guère  de  faire  d’elle  une 
« Florentine ». Charles  IX n’était pas  fou,  il n’était pas manipulé par sa mère, et  il n’est 
pas l’initiateur de la Saint‐Barthélemy. Marguerite n’était pas « la femme la plus lettrée 
de son temps » à cette époque, Guise et son frère ne furent certainement pas ses amants 
et  ce  n’est  pas  elle  qui  conduisit  La  Mole  en  place  de  Grève.  Quant  au  jeune  roi  de 
Navarre, il était encore loin d’être ce brillant esprit sachant tourner à son profit toutes 
les situations… Au delà des libertés prises par tout romancier avec le déroulement des 
faits,  au  delà  des  inventions  romanesques  qui  sont  la  loi  du  genre,  la  « vérité »  que 
Dumas nous  livre des grandes  figures et des grands épisodes  qu’il met en  scène n’est 
autre qu’une série d’images d’Epinal revisitées, revitalisées, « réauthentifiées » par son 
talent de conteur — un ensemble de mythes auxquels il a contribué, plus que tout autre, 
à donner vie. 

Lui  reprocher  de  nous  « tromper »  serait  cependant  absurde. D’abord  parce  que 
ces mythes, ces images d’Épinal,  il ne les a pas créés ; il  les a trouvés tout faits dans la 
culture  commune,  dans  les  livres  d’histoire.  Ensuite  parce  qu’il  ne  fut  pas  le  seul  à 
travailler à cette grande entreprise :  tout  le XIXe siècle,  traumatisé par  la Révolution, a 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cherché  dans  le  passé  de  quoi  penser  cet  impensable,  et  s’est  créé  des  mythes  pour 
rendre raison du présent — Michelet ne fait pas autre chose. Enfin parce que Dumas est 
romancier, c’est‐à‐dire qu’il affiche d’emblée la part de création qui entre dans son récit 
de l’histoire — ce que ne fait pas Michelet, qui pourtant nous trompe tout autant.  

Mais on lui ferait injure en lui « pardonnant » ses erreurs ou ses travestissements 
sous prétexte qu’il est « avant tout un écrivain ». En réalité Dumas était — et se voulait 
— autant un historien qu’un romancier. Un historien non pas soucieux de  l’exactitude 
pointilleuse des  faits (l’historiographie de  la première moitié du siècle  l’est rarement), 
mais  désireux  de  répandre  largement  une  certaine  vision  de  l’histoire,  une  certaine 
lecture du passé, que ses manipulations des événements et des éclairages sont destinées 
à expliciter, à charger de sens. Comme Balzac, comme Hugo, comme Barbey, Dumas est 
un romancier politique. Qu’on l’ait rarement observé jusqu’ici n’est que la conséquence 
du peu d’intérêt que  la  critique  littéraire  lui  a  toujours accordé ; mais que  son œuvre 
soit tissée de choix idéologiques est une évidence —  une évidence d’autant plus efficace 
que le texte n’affiche ni ses ambitions ni ses présupposés. Plutôt que de continuer à lui 
instruire de faux procès, mieux vaut donc essayer de comprendre ce que Dumas fait de 
la « pâte historique » dont il dispose, et dans quel sens il  la travaille afin de délivrer le 
message philosophique, esthétique, politique, qui est le sien. 

 
La Saint-Barthélemy et les Valois, ou l’héritage protestant 

Que le premier des trois romans consacrés par Alexandre Dumas à la Renaissance 
s’ouvre sur le massacre de la Saint‐Barthélemy illustre tout d’abord, et presque jusqu’à 
la  caricature,  la  prépondérance  accordée  par  lui  à  l’historiographie  protestante, 
largement  dominante  en  France  depuis  le  début  du  XVIIe  siècle.  Lorsqu’il  commence 
d’écrire La Reine Margot, vers novembre 1844, les polémiques relatives à cette tragédie 
nationale sont toujours très vives. Depuis presque trois siècles, les opinions s’affrontent 
sur  les  responsabilités  respectives  de  Charles,  de  Catherine,  d’Anjou,  des  Guise,  de 
Tavannes, de Gondi ou de Nevers dans la tentative d’assassinat de Coligny comme dans 
le  déclenchement  du  massacre,  sur  la  réalité  du  danger  que  représentaient  la 
concentration de huguenots dans la capitale et les menaces qu’ils pouvaient faire peser 
sur la paix civile après l’attentat, sur l’ampleur de la tuerie ordonnée par la Couronne…  

Parmi ces points de vue éminemment contradictoires, Dumas fait un choix qui ne 
se  caractérise  pas  par  sa  complexité.  Si  l’initiative  de  l’attentat  revient  ici  à  Charles 
(ch. III),  qui  semble  agir  dans  le  seul  but de  nuire  à  son  « cousin Guise » —  invention 
romanesque  —,  la  responsabilité  du  massacre  est  clairement  attribuée  au  duc  et  à 
Catherine, qui en parlent comme d’une « grande entreprise » projetée depuis longtemps 
(ch. V).  La  vieille  thèse  protestante  de  la  préméditation  de  la  Saint‐Barthélemy  est  au 
reste  accréditée  par  l’accusation  réitérée  d’empoisonnement  de  Jeanne  d’Albret.  Cette 
lecture  des  événements,  c’est  chez  les  mémorialistes  huguenots  que  Dumas  et  son 
collaborateur Auguste Maquet la trouvent, mais c’est surtout dans les diverses éditions 
des Mémoires­Journaux  de L’Estoile : dans  les  premiers  commentaires, mi‐amusés, mi‐
médisants,  toujours  fort  critiques  vis‐à‐vis  de  la  Couronne,  du  magistrat  parisien,  et 
aussi dans  les  textes qui  traditionnellement sont réédités avec  son œuvre, notamment 
des pamphlets protestants comme le Divorce Satyrique. 

L’influence de l’historiographie protestante se repère également à la diabolisation 
des Valois‐Médicis, qui convient au goût de Dumas pour  les extrêmes et qu’il accentue 
encore,  y  puisant  de  puissants motifs  romanesques.  Ainsi  la  cruauté  de  Catherine,  sa 
propension  au  mal,  sa  haine  pour  quiconque  menace  son  pouvoir  sont‐elles 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métaphorisées par l’hallucinante scène du sacrifice des poules noires, où la reine‐mère 
tue,  puis  ouvre  elle‐même  les  bêtes  de  ses  mains  sanglantes.  Ainsi  la  perversité  de 
Charles,  sa  violence,  sa  folie,  son  inhumanité  explosent‐elles  au  cours  de  la  première 
partie de chasse, où le roi apparaît de bout en bout comme littéralement possédé par le 
plaisir  de  tuer.  Si  Alençon  ne  donne  pas  lieu,  non  plus  qu’Anjou  d’ailleurs,  à  des 
évocations aussi impressionnantes, c’est que « ce prince pâle, ce roquet, ce piteux » que 
décrit  Coconnas  (ch. XLIV)  ne  s’y  prête  guère ; mais Dumas  prend  tout  de même bien 
soin de rappeler à son propos « cet amour du sang particulier à lui et à ses deux frères » 
(ch. XI). Quant au personnage de Marguerite, s’il semble moins noir, ce n’est qu’à partir 
du jour où elle tombe véritablement amoureuse de La Mole — c’est‐à‐dire où elle le voit, 
déjà blessé,  se battre  jusqu’au sang avec Coconnas — et  juste  le  temps du roman. Elle 
avait  jusque  là  cumulé  les  liaisons  (dont  une  incestueuse),  et  conservé  les  cœurs  des 
soupirants  défunts.  La mort  de  son  amant,  qui  referme  la  parenthèse,  laisse  à  penser 
qu’elle renouera bientôt avec ses funestes penchants, comme elle renoue déjà avec ses 
macabres pratiques… 

 
Le Bourbon et les femmes, ou l’héritage des Lumières 

Une  autre  influence  très  sensible  dans La Reine Margot  est  l’historiographie  des 
Lumières. Héritière  des  grandes  tendances  de  la  précédante mais  fort  novatrice  dans 
certains domaines, c’est à elle, à sa lecture de l’histoire, que Dumas doit plusieurs de ses 
interprétations.  Et  tout  d’abord  celle  du  roi  de  Navarre.  Jusqu’à  Bayle,  en  effet,  les 
historiens les plus favorables aux Bourbons n’avaient guère apprécié la personnalité du 
grand‐père  de  Louis  XIV,  jugé  « bourgeois »,  luxurieux,  sans  honneur,  et  ses  propres 
lieutenants ne l’avaient guère épargné sur ce chapitre. Péréfixe le premier (1661) en a 
fait  l’objet  d’un  culte  populaire,  transformant Henri  IV  en  héros  infaillible. Mais  c’est 
Voltaire qui, dans sa Henriade tout d’abord (1723), puis dans son Essai sur les mœurs et 
l’esprit des nations (1756), construit véritablement les fondements de ce culte. D’un côté, 
il  fait  d’Henri  IV  le  phare  du  XVIe  siècle,  l’esprit  tolérant  de  cette  époque  barbare, 
l’homme incompris de son temps, le précurseur qui annonce, à deux siècles de distance, 
l’avènement  des  Lumières.  D’un  autre  côté,  il  prend  le  contre‐pied  des  attaques 
couramment émises sur la vie privée du monarque : loin d’être un défaut, explique‐t‐il, 
son appétit sexuel était le corrolaire de son appétit de vaincre — il n’y a donc pas lieu de 
lui  en  tenir  grief ;  et  le  philosophe  va  sur  ce  plan  jusqu’à  inverser  les  images 
traditionnellement attachées au « vert‐galant »,  en dépeignant  le  roi  comme persécuté 
par  les  femmes  de  son  entourage  (sa  belle‐mère,  ses  épouses,  ses  maîtresses,  sa 
cousine…)   

Dumas,  qui  a  lu  Voltaire,  est  redevable  de  cette  lecture.  Contrairement  à  ce  que 
pourrait  laisser penser  le  titre de  son  livre,  c’est Henri de Navarre qui  est  le véritable 
héros de La Reine Margot. Sur le plan de la luxure, le roi est ici totalement épargné. On 
chercherait  vainement  dans  ce  roman  les  phrases  désobligeantes,  voire  même 
simplement les informations objectives, sur la multiplicité de ses amours, fussent‐elles 
antérieures  ou  postérieures  à  l’action ;  à  peine  trouve‐t‐on  dans  l’épilogue  une  brève 
allusion à Fosseuse (voir note p. 682). Et dans  le  temps de  l’action, des premières aux 
dernières pages, il n’aime que la belle Charlotte de Sauve, redoutable agent de Catherine 
de  Médicis  transformée  pour  l’occasion  en  amoureuse  innocente  et  fidèle  —  ce  qui 
présente  l’avantage  de  masquer  un  aspect  peu  glorieux  de  la  personnalité  du  héros 
national,  à  savoir qu’il  aima surtout des  femmes  infidèles  et peu  scrupuleuses  comme 
l’était  alors  celle dont  il partageait  les  faveurs avec Alençon  (et  sans doute Le Guast). 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Mais c’est  avant  tout sur  le plan de  l’intelligence que Navarre est  ici mythifié. Pas une 
machination qu’il ne déjoue, pas un regard qu’il ne surprenne, pas un mensonge ou un 
piège qu’il ne déchiffre. Il n’a pas le « courage physique », souligne Dumas (ch. X), ce qui 
par opposition aux Valois sanguinaires prend un sens éminemment positif, mais il a bien 
mieux : il a la souplesse, il a la supériorité de l’esprit, et surtout il a le temps avec lui. 

Le  jeu  des  oppositions  prend  ainsi,  au‐delà  du  parti‐pris  esthétique,  et  accentué 
par lui, un sens politique, messianique, qui est la leçon de Voltaire, et qui sera celle de 
Michelet. Le Bourbon annonce des temps nouveaux, celui ou la Raison, l’intelligence, la 
tolérance, prendront le pas sur la passion, l’aveuglement, le goût du sang et de la haine. 
Celui également (car les deux vont ensemble) où le gouvernement modéré des hommes 
écartera  définitivement  le  gouvernement  fanatique  des  femmes.  Le  duel  Henri‐
Catherine, qui vertèbre littéralement le roman, est à cet égard hautement symbolique : 
au  delà  du  changement  dynastique  qu’il  annonce,  il  est  la  métaphore  de  l’évolution 
historique,  du  progrès  humain,  du  passage  des  temps  « gothiques »  aux  temps 
modernes.  L’acharnement  que  met  la  reine‐mère  à  vouloir  éliminer  son  gendre  — 
invention de Dumas — est à la mesure de son impuissance à le faire. Ses gesticulations 
sont  dérisoires,  ses  expédients  magiques  sont  d’un  autre  âge,  ses  pouvoirs  sont 
condamnés.  Quelque  chose,  infailliblement,  protège  Navarre :  sa  destinée,  cette  étoile 
sur laquelle se clôt le dernier chapitre — en fait, cette avancée inexorable de l’histoire 
qui, avec des bien cahots, assurera nécessairement le triomphe de la tempérance et de la 
fraternité. Charles ne  fait en un sens que pressentir cette « vérité »  lorsqu’à  l’approche 
de  la  mort  il  entend  laisser  la  régence  à  son  beau‐frère  plutôt  qu’à  sa  mère,  et  qu’il 
déclare :  « Il  faut  sauver  l’Etat  …  il  faut  l’empêcher  de  tomber  entre  les  mains  des 
fanatiques ou des femmes » (ch. LXIV). 

 
Personnages masculins, personnages féminins, ou les jeux de 
l’histoire et du roman 

L’adhésion  de  Dumas  à  cette  double  lecture  de  l’histoire  éclaire  le  traitement 
réservé  à  la  plupart  des  personnages  de  La  Reine  Margot.  Ainsi  les  principaux 
responsables  et  massacreurs  de  la  Saint‐Barthélemy,  Anjou,  Guise,  Nevers,  Tavannes, 
sont‐ils  curieusement épargnés par  la plume de  l’historien‐romancier, qui  les  réduit  à 
l’état  d’ombres.  Ainsi  La  Mole  et  Coconnas,  quadragénaires  liés  au  duc  d’Alençon  et 
lourdement impliqués dans les complots du printemps 1574, sont‐ils ici transformés en 
héros  romantiques :  amoureux  jeunes  et  innocents,  symboles  de  l’amitié  virile 
indéfectible, ils sont conduits à la mort l’un par fidélité à une femme, l’autre par fidélité 
au premier. Ainsi la participation de Navarre à la tentative de coup d’Etat est‐elle passée 
sous  silence,  et  ses  errements  politico‐passionnels  entre  mars  et  mai  mués  en  une 
altière neutralité, fruit d’une arrestation volontaire ; il n’est qu’un orphelin dont on a tué 
la  mère,  qui  essaie  d’échapper  à  la  mort,  et  laisse  à  de  lointains  agents  (De  Mouy, 
Turenne) le soin de préparer son avenir. Ainsi encore, Charles n’est‐il diabolisé au début 
du roman que pour être lentement ramené à l’état d’être humain grâce à la loyauté de 
son beau‐frère, puis véritablement racheté par une agonie et une mort sublimes. Ainsi 
toujours, René l’empoisonneur gagne‐t‐il peu ou prou notre indulgence, si ce n’est notre 
estime, au cours du roman, en trahissant  la reine‐mère assassine pour choisir le camp 
de l’innocent futur roi. 

Face  à  tous  ces  hommes  d’une  manière  ou  d’une  autre  positivés  par  Dumas, 
Catherine seule est le véritable monstre du livre. Archétype de la mère abusive, femme 
tyrannique,  obsédée,  jalouse,  manipulant  à  plaisir  les  innocents  comme  les  pervers, 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jouant  la comédie avec maestria, préméditant meurtre sur meurtre et concoctant elle‐
même  ses  poisons,  elle  gouverne  avec  ses  passions  et  va  jusqu’à  tuer  sa  propre 
progéniture — sans le faire exprès… De Prudhomme à Michelet, les historiens hostiles à 
la  présence  des  femmes  sur  la  scène  politique  n’avancent  pas  d’autres  arguments : 
lorsqu’elles  sont  au  pouvoir,  elles  ne  provoquent  que  catastrophes.  Quant  aux  autres 
personnages  féminins  de  La  Reine  Margot,  ils  sont  définis  par  opposition  aux 
personnages  masculins  avec  lesquels  ils  forment  couple,  dans  un  rapport  hautement 
dissymétrique. Marie  Touchet,  repos  du  guerrier  de  Charles,  est  aussi  douce  qu’il  est 
furieux, aussi sainte qu’il est pervers, et sa présence dans le roman est aussi discrète que 
celle de son royal amant est écrasante. Sauve, contrairement à son modèle, est une frêle 
oie blanche : face à celui qui comprend tout, elle est celle qui ne comprend rien, qui peut 
seulement  craindre et  aimer,  et n’échappe à  la mort que  tant  que Navarre  la protège. 
Nevers,  comme  Coconnas,  est  une  jouisseuse,  mais  elle  n’a  ni  son  panache  ni  sa 
supériorité  morale :  l’imitation  qu’elle  fait  de  son  langage  est  emblématique  de  son 
impuissance  à  s’égaler  à  lui —  elle  est  d’ailleurs,  en  fin  de  parcours,  détrônée  par  La 
Mole dans le cœur du Piémontais.  

Seule Marguerite domine La Mole, et comme femme et comme personnage — mais 
c’est lui, c’est l’amour pour lui, qui a fait d’elle un personnage positif. Seule également, 
elle détient un autre statut que celui d’amoureuse : partisane des faibles contre les forts, 
comme elle l’explique à Guise (ch. II), elle se fait l’alliée de Navarre — mais quelle alliée ! 
Dans  ce  monde  où  les  motivations  politiques  des  uns  et  des  autres  disparaissent  au 
profit d’un combat de Titans entre l’ancien et le nouveau, elle ne peut que s’offrir d’être 
à  ses  côtés,  c’est‐à‐dire,  explicite  Dumas,  d’être  une  bonne  épouse :  « le  devoir  d’une 
femme  est  de  partager  la  fortune  de  son  mari »  (ch. X).  Elle  le  protège  donc,  faisant 
croire que leur mariage est consommé — ce qu’il était évidemment. Mais les véritables 
services que la Marguerite rendit à son époux, tout aussi « romanesques », pourtant, que 
ceux que Dumas invente, sont absents du récit. C’est pour Navarre, en effet, et non pour 
La  Mole,  qu’elle  organisa  une  tentative  d’évasion  de  Vincennes  (voir  note  p. 615).  Et 
c’est pour  lui,  et  à  sa demande, qu’elle  écrivit après  son arrestation  le plaidoyer de  sa 
défense, ce Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon qu’il dut lire devant la Cour — et 
dont le romancier ne souffle mot.  

Un dernier personnage, paradoxalement, confirme cette répartition des genres sur 
les pôles positif et négatif de l’échelle des valeurs dumasiennes :  le duc d’Alençon, seul 
homme à n’être ni oublié, ni pardonné, ni racheté. S’il n’est pas des massacreurs du 24 
août,  c’est qu’il  est  indifférent à  leur  cause et qu’il ne veut pas  se  compromettre  (voir 
note p. 119). Mais il est de toutes les conspirations, il court après toutes les couronnes, 
et  il n’hésite pas, dans  la  confusion de  la première  chasse,  à  tirer  sur  son  frère  le  roi. 
Paradoxe  apparent.  Alençon  ne  fait  pas  véritablement  partie  des  personnages 
masculins,  il  n’a  donc pas  droit  à  leur  traitement.  Avec  les  parfums dont  il  s’innonde, 
avec ses « mains aussi belles et aussi soignées que des mains de femmes » (ch. XI), il est 
un  être  hybride  tiré  du  côté  des  personnages  féminins  sans  en  recevoir  les  bénéfices 
secondaires.  Privé  de  ses  seuls  amis  (La  Mole  et  Marguerite),  de  sa  vraie  maîtresse 
(Sauve),  de  son  véritable  allié  (Navarre),  privé  de  projet matrimonial  (avec  Elisabeth 
d’Angleterre)  comme  de  projet  politique  (gouverner  « au  centre »),  il  est  ici  réduit  à 
l’état de pantin, soumis au désir de sa sœur, dominé par sa mère, et pour  finir négligé 
par le romancier, qui l’exclut de l’épilogue alors que la plupart des personnages y sont 
reconvoqués… 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L’éclat de la Renaissance, ou le rêve romantique   

Il  serait  évidemment  réducteur  de  penser  que  de  si  grandes  distorsions  par 
rapport aux événements et aux personnages que livrent à Dumas les sources publiées ne 
s’expliquent que par la volonté de justifier un ordre — auquel par ailleurs le romancier 
n’adhère  qu’assez modérément.  Si  le  XIXe  siècle  se  plonge  dans  l’histoire,  c’est  autant 
pour  rêver  que  pour  comprendre,  autant  pour  s’évader  que  pour  expliquer.  Les 
ambitions  de  1789  se  sont  évanouies  dans  la  Terreur,  les  prétentions  de  l’Empire  se 
sont  effondrées  avec  lui,  les  frontières  nationales  se  sont  rétrécies,  l’argent  règne,  la 
bourgeoisie triomphe, la Restauration est une caricature d’Ancien Régime… Une bonne 
partie  de  la  France  se  replie  dans  le  passé,  par  l’intermédiaire  des  Mémoires,  des 
histoires,  des  anthologies,  des  dictionnaires  biographiques,  des  documents  d’archives, 
des drames ou des romans historiques, qui sont publiés à un rythme jamais vu et dont le 
public se gave littéralement.  

Plus que le Moyen Age trop sombre et trop lointain, plus que l’âge classique trop 
policé,  le  siècle  d’Henri  IV  et  de  Shakespeare  est  un  objet  de  rêverie  pour  les 
contemporains de Dumas. On redécouvre les poètes de la Pléiade grâce aux éditions de 
Nerval et de Sainte‐Beuve ; on parcourt la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée, 
ou  La  Mort  d’Henri  III  de  Vitet ;  on  lit  les  Mémoires  de  Brantôme,  de  Tavannes,  de 
Turenne, de Sully, de L’Estoile, de Marguerite ; on va voir Hernani ou Le Roi s’amuse de 
Victor Hugo ; on applaudit aux Huguenots de Meyerbeer, au Pré au Clercs d’Hérold… Et 
par  dessus  tout,  on  chante  les  grandes  dames  du  temps  passé,  les  reines  et  les 
princesses sublimes ou diaboliques : Marie Stuart (Schiller, Scott, Lebrun), Marie Tudor 
(Hugo, Donizetti), Lucrèce Borgia (Hugo), Catherine de Médicis (Balzac, Arnauld), Ann 
Boleyn  (Donizetti)…  La  Renaissance  renaît.  On  y  trouve,  évidemment,  ce  qu’on  y 
cherche : des histoires d’amour et de mort dans une époque de bruit et de fureur, où l’on 
osait  aller  jusqu’au  bout  de  ses  passions —  quitte  à mourir  pour  elles —,  où  l’on  ne 
s’embarrassait  pas  de  faux  principes,  où  les  grands  personnages  menaient  le  monde 
avec faste, où les femmes régnaient sur les empires autant que sur les cœurs, et où l’on 
ne se tuait pas au travail, mais en duel…  

Dumas  est  ici  dans  son  élément.  Amant  volage,  ami  fidèle,  père  de  trois  cents 
œuvres et d’une demi‐douzaine d’enfants  illégitimes,  l’auteur du Grand Dictionnaire de 
Cuisine  trouve  dans  cette  Renaissance  de  quoi  assouvir  son  appétit  de  plaisirs  et  de 
sensations  fortes,  son  goût  des  contrastes  et  des  extrêmes,  sa  prédilection  pour  les 
doubles.  Plus  qu’aucun  autre  de  ses  romans,  peut‐être,  La  Reine  Margot  illustre 
l’esthétique  baroque,  foisonnante,  et  en même  temps  simpliste, manichéenne,  de  son 
romantisme.  Histoires  d’amours  fatales,  qui  mènent  deux  beaux  jeunes  gens  à 
l’échafaud. Histoires  d’amitiés,  qui  lient  deux belles  jeunes  femmes  depuis  longtemps, 
deux étrangers que divisait leurs camps et leurs religions, et deux monarques ennemis 
qui finissent par se reconnaître. Histoires de destins et d’étoiles, qui sauvegardent celui 
que la mort pourchasse et frappent le responsable du massacre. Histoires de meurtres 
et  de  poison,  d’intrigues  et  de  trahisons,  de  mises  à  mort  d’humains  ou  de  bêtes. 
Histoires  de  têtes  tranchées  qu’on  sauve  comme  des  reliques.  Histoires  de  sang… 
Cependant nul attendrissement : Dumas n’est pas un romantique qui pleure. L’histoire 
va son chemin. Face au fracas des événements, il convient de relever la tête et d’assumer 
sa place — comme Charles l’exige de Marguerite, au bal qui suit la double exécution… 

Et  qu’importe  si  cette  Renaissance  sort  tout  droit  de  l’imagination  des 
dramaturges  et  des  romanciers !  Qu’importe  que  La Mole  n’ait  jamais  été  protestant, 
qu’il n’ait pas été là durant la Saint‐Barthélemy, qu’il n’ait aimé Marguerite que deux ans 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plus tard, durant quelques mois (si tant est qu’il  l’ait aimée), et que sa tête n’ait jamais 
été  recueillie  par  personne !  Qu’importe  que  Charles  ne  soit  pas  mort  empoisonné, 
qu’Henri ne  se  soit  jamais  évadé de Vincennes,  et que  sa maîtresse ne  soit pas morte 
d’un coup de couteau ! L’essentiel est qu’on y croie, qu’on s’y croie. Et comment mieux 
« faire croire » à cette fiction qu’en saturant l’espace où elle est postulée de témoins du 
réel, d’objets palpables, de  lieux  familiers ? Ce Paris d’autrefois où  l’on nous promène 
sans nous épargner un nom de rue, où l’on nous explique l’histoire des ponts, l’itinéraire 
des  processions,  l’emplacement  des  maisons,  le  cheminement  des  personnages, 
comment ne pas y croire ? Ces instruments de torture qui brillent dans les salles voûtées 
du donjon de Vincennes tandis qu’on nous apprend ce qu’est le supplice des brodequins, 
comment ne pas en admettre l’existence ? L’amour de la « couleur locale » si chère aux 
romantiques, le soin apporté au « détail typique », la précision documentaire, viennent 
ici  authentifier  le  récit  historique,  lui  servir  de  caution —  dans  un  chassé‐croisé  de 
fantasmes.  Comment  ne  croirait‐on  pas  à  ce  temps  rouge  et  noir  de  violence  et  de 
passion,  quand  il  se  déploie  dans  un  Louvre‐labyrinthe  où  les  tentures  cachent  des 
escaliers, où  les escaliers dissimulent des portes, où  les clefs circulent  furtivement, où 
les sols conservent les taches de sang, et d’où l’on sort sans raison par les fenêtres ?    

 

Alexandre Dumas, père de la « Reine Margot » 

Si Dumas fait de Marguerite le personnage phare de son premier roman consacré 
au  XVIe  siècle,  s’il  lui  donne  le  rôle‐titre  surtout,  c’est  bien  parce  qu’elle  est  une  des 
grandes  héroïnes  de  la  génération  romantique.  On  l’a  beaucoup  lue,  tout  d’abord : 
quatre éditions de ses Mémoires entre entre 1823 et 1842, dont trois suivies du Mémoire 
Justificatif pour Henri de Bourbon, et une grosse livraison de ses lettres en 1838. On l’a 
beaucoup fêtée aussi : elle a fait l’objet de poèmes chantés (cf. le Chansonnier des Grâces 
de 1819 et 1821 notamment), elle est apparue dans la Chronique du règne de Charles IX 
de Mérimée (1829), elle a été l’idole de Mathilde de la Mole dans Le Rouge et le Noir de 
Stendhal (1830), et l’héroïne de deux opéras : le Pré­aux­Clercs de Hérold (1832), et Les 
Huguenots de Meyerbeer (1836). Dans chacune de ces œuvres, c’est toujours à peu près 
la  même  femme  qui  est  célébrée :  une  princesse  jeune,  altière,  désirable,  intrépide, 
parfois  amoureuse,  toujours  anachroniquement  nommée  « la  Reine  Marguerite »  — 
nom  sous  lequel  elle  était  passée  à  la  postérité,  mais  qu’elle  n’avait  acquis  qu’après 
l’annulation de son mariage avec Henri IV, c’est‐à‐dire vers la cinquantaine. Cette image 
correspond  à  la  tradition  romanesque  (Marguerite  avait  été  adoptée  par  le  roman 
plusieurs  fois  au  XVIIe  siècle)  plus  qu’à  la  tradition  historique  (les  historiens  s’étant 
plutôt appesantis, avec une étrange fascination, sur la vieillesse « débauchée » qu’ils lui 
prêtaient).  

Dumas hérite, là encore, de ses prédécesseurs. Mais reprenant le thème plus de dix 
ans  après  la  plupart  d’entre  eux,  il  rompt  de  plusieurs manières  avec  leur  legs.  Tout 
d’abord,  invention  magistrale,  il  crée  la  « reine  Margot »  —  sobriquet  que  jamais 
personne n’avait utilisé avant lui, et qui n’avait non plus jamais eu cours du vivant de la 
reine. La nouveauté n’est pas dans le diminutif, que Charles donnait à sa sœur (voir note 
p. 19),  mais  dans  la  trivialisation  du  titre,  qui  gagne  le  personnage  tout  entier.  En 
devenant la reine Margot, l’altière Reine Marguerite perd de sa superbe, de sa distance, 
de  sa  royauté,  pour  devenir  tout  autre  chose  que  la  très  grande  dame  qu’on  avait 
l’habitude de mettre en scène : elle appelle au secours en voyant  les soldats, cache ses 
amants dans des placards, soigne elle‐même La Mole blessé, possède en ville une maison 
de rendez‐vous, lance des quartiers de viande sur la tête de ses poursuivants, etc. Mue 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essentielle. Marguerite appartenait à l’histoire, aux lecteurs de Mémoires, aux amateurs 
de drames, aux historiens de la Renaissance ; Margot devient la propriété du peuple de 
France tout entier — ce que traduit l’aubergiste La Hurière lorsqu’il l’évoque devant ses 
hôtes en l’appelant « Melle Margot » (ch. IV).  

C’est  Dumas,  également,  qui  fait  de  la  reine —  au  prix  d’un  anachronisme  (voir 
note  p. 20) —  la  « femme  la  plus  lettrée  de  son  temps ».  Choix  ambigu.  D’un  côté,  il 
contribue sans aucun doute à rendre le personnage plus attachant et plus complexe que 
ne le voulait la tradition romanesque, le dotant de capacités et de savoirs qui le haussent 
au‐dessus des autres membres de la famille royale et lui permettent de rendre service 
au  roi de Navarre  (dans  l’épisode où elle  s’adresse en  latin à De Mouy déguisé). D’un 
autre  côté,  il  est  patent  qu’au‐delà  de  cette  unique  occasion,  les  connaissances  de 
Marguerite ne trouvent à s’investir que dans le domaine érotique, comme en témoignent 
ses apartés avec Guise, ses leçons particulières de grec avec La Mole, et son attachement 
à la devise « Eros Cupido Amor », qu’elle partage avec Nevers. Si l’on se souvient que le 
XIXe  siècle a voué une véritable haine aux « bas‐bleus »,  et qu’il  a  rêvé d’interdire aux 
filles  d’apprendre  à  lire  —  en  s’appuyant  justement  sur  l’exemple  de  Marguerite 
(Sylvain Maréchal, présentant en 1802 un projet de loi dans ce sens, n’avait‐il pas argué 
« que Marguerite de Navarre, première femme de Henri IV, aurait été moins galante, si 
elle n’avait pas su écrire » ?), on est en droit de se demander si la reine et son amie ne 
servent  pas  ici  d’exemples  du  « mauvais  usage  de  la  science »  que  peuvent  faire  les 
femmes, selon les misogynes du temps.   

Ceci  rejoint  une  autre  altération  du  personnage :  l’insistance mise  sur  sa  luxure. 
Avant Dumas, romanciers, poètes et dramaturges avaient évité ce sujet, préférant le plus 
souvent dépeindre la reine comme une femme fervente et passionnée, attachée à un seul 
amour : d’abord  à Guise,  qui  ne  l’avait  pourtant  courtisée  qu’une  saison,  puis  à  Bussy 
d’Amboise, qu’elle avait aimé plusieurs années, et enfin à La Mole, bien qu’elle n’ait eu 
avec  lui  qu’une  très  brève  liaison  (voir  note  p. 57).  Dumas  dessine  une  autre  image, 
beaucoup  plus  sensuelle  et  débauchée,  que  traduisent  non  seulement  la  liaison  avec 
Guise  et  l’inceste  avec  Alençon  (voir  note  p. 115),  mais  nombre  d’allusions  plus  ou 
moins  insidieuses,  comme  la  petite  phrase  de  Charles  parlant  de  sa  pie Margot :  « ce 
n’est pas une raison parce qu’elle porte le nom de ma sœur … pour que tout le monde la 
caresse » (ch. VI).  

Le romancier opère donc là, par cet infléchissement de l’image de la reine, la fusion 
d’héritages qui jusque là se contrariaient — voire s’ignoraient . La créature de rêve des 
hommes  de  lettres  rejoint  la  noire  princesse  des  historiens,  Margot  représentant  ce 
stade intermédiaire où l’hérédité la plus lourde ne s’est encore qu’à peine manifestée. Et 
l’alliage prend. Le  livre  connaît  en effet une diffusion massive, populaire et prolongée. 
Par  voie  de  presse  tout  d’abord :  La  Reine  Margot  est  publiée  en  feuilleton  du  25 
décembre 1844 au 5 avril 1845 dans La Presse.  Par  l’édition ensuite,  et  les  rééditions, 
presque ininterrompues jusqu’à nos jours : on en compte près d’une cinquantaine pour 
la  France  uniquement.  Par  le  théâtre  enfin,  où  le  roman  est  adapté  dès  1847  avec  un 
franc succès, suscitant même des parodies. Et ce n’est pas seulement au public populaire 
que  le personnage plaît :  l’image de  la  jeune  femme savante  et délurée  convient aussi 
aux érudits. Dès la fin du XIXe siècle, la plupart des historiens renonceront à savoir qui 
était la véritable Marguerite, se mettant à rêver sur la créature dumasienne et adoptant 
significativement, pour la nommer, le sobriquet de « reine Margot »… 

De fait, avec ce roman‐là plus qu’avec aucun autre, Dumas promeut un genre : non 
pas  le roman historique, comme Les Trois Mousquetaires, mais  l’histoire romancée des 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très grands personnages. Car c’est bien dans ces eaux mêlées que  la dernière reine de 
Navarre traversera le XXe siècle — toujours accompagnée de ses funestes  frères, de sa 
macabre mère,  et  de  son  galant mari — prétexte  à  broderies  infinies  dans  les  revues 
d’histoire à gros  tirages et  les biographies à  succès, motif  à variations de plus en plus 
douteuses, jusqu’à ce que Guy Breton en fasse, avec une fortune presque égale à celle de 
Dumas (mais dans un style nettement plus bas), l’héroïne nymphomane de ses Histoires 
d’amour  de  l’Histoire  de  France  (1956)…  Cette  dérive  semble  enrayée.  Des  historiens 
défont,  depuis  quelques  années,  les  légendes  qui  longtemps  pesèrent  sur  les  derniers 
Valois, livrant d’autres savoirs à notre imaginaire. Reste à redécouvrir Dumas — pour le 
plaisir de la lecture, et pour jouer à croire avec lui, dans l’espace libre du roman, à ces 
mythes d’origine cruels, dont nous aimons relire les récits immobiles. 

 
Éliane Viennot 


