Postface

Accompagnée de notes historiques
(Paru dans Alexandre Dumas. La Reine Margot, Paris, Livre de Poche Classique, 1994)

Les personnages du livre qu’on vient de lire sont bien plus que des héros et des
héroines de roman : ils sont des monuments de notre patrimoine national. La Florentine
empoisonneuse et ivre de pouvoir, le monarque fou et sanguinaire de la Saint-
Barthélemy, la fatale princesse aussi savante que folle des hommes, I'extralucide petit
roi qui attend son heure en courtisant sa mie, nous les reconnaissons au premier coup
d’'ceil dans la galerie de portraits des principaux acteurs et actrices de l'histoire de
France, avec une tendresse un peu mélée d’effroi. Nous savons leurs défauts et leurs
grandeurs, nous pouvons faire la liste de leurs frasques ou de leurs crimes, et nous ne
serions pas surpris s’ils se penchaient soudain dans I'ombre pour nous chuchoter un
terrible secret.

Cette proximité, cette connivence que les Francais entretiennent depuis un siecle
et demi avec quelques-uns des plus grands personnages de leur histoire — et donc avec
leur histoire —, c’est a Alexandre Dumas que pour une bonne part ils les doivent. Sans
lui, sans son génie prolixe et percutant, sans ses habiles tissages de faits et de fictions,
nombre d’épisodes ancrés dans nos mémoires avec costumes, décors, couleurs et
répliques « de I’époque » ne seraient que des noms accolés a des dates, comme le sont la
bataille de Marignan ou le sacre de Charlemagne. Sans lui, sans son inlassable volonté de
donner au peuple de quoi réver en s’instruisant, I'histoire sombre ou glorieuse du passé
serait restée le champ-clos des savants et du public éclairé. Sans lui, nul doute que le
golt de l'histoire, qui demeure une caractéristique de la nation francaise, aurait
périclité, voire disparu — et le cinéma francais ne serait pas I'un des derniers au monde
a produire de grands films historiques.

Connivence, donc, et proximité. Mais connaissance? C’est une autre affaire.
Catherine n’a vraisemblablement fait empoisonner personne, et sa mere francaise,
comme son départ d’Italie a quatorze ans, ne permettent guere de faire d’elle une
« Florentine ». Charles IX n’était pas fou, il n’était pas manipulé par sa mere, et il n’est
pas l'initiateur de la Saint-Barthélemy. Marguerite n’était pas « la femme la plus lettrée
de son temps » a cette époque, Guise et son frere ne furent certainement pas ses amants
et ce n'est pas elle qui conduisit La Mole en place de Greve. Quant au jeune roi de
Navarre, il était encore loin d’étre ce brillant esprit sachant tourner a son profit toutes
les situations... Au dela des libertés prises par tout romancier avec le déroulement des
faits, au dela des inventions romanesques qui sont la loi du genre, la « vérité » que
Dumas nous livre des grandes figures et des grands épisodes qu’il met en scéne n’est
autre qu’'une série d'images d’Epinal revisitées, revitalisées, « réauthentifiées » par son
talent de conteur — un ensemble de mythes auxquels il a contribué, plus que tout autre,
a donner vie.

Lui reprocher de nous « tromper » serait cependant absurde. D’abord parce que
ces mythes, ces images d’Epinal, il ne les a pas créés; il les a trouvés tout faits dans la
culture commune, dans les livres d’histoire. Ensuite parce qu’il ne fut pas le seul a
travailler a cette grande entreprise : tout le XIXe¢ siecle, traumatisé par la Révolution, a



cherché dans le passé de quoi penser cet impensable, et s’est créé des mythes pour
rendre raison du présent — Michelet ne fait pas autre chose. Enfin parce que Dumas est
romancier, c’est-a-dire qu'il affiche d’emblée la part de création qui entre dans son récit
de I'histoire — ce que ne fait pas Michelet, qui pourtant nous trompe tout autant.

Mais on lui ferait injure en lui « pardonnant » ses erreurs ou ses travestissements
sous prétexte qu’il est « avant tout un écrivain ». En réalité Dumas était — et se voulait
— autant un historien qu'un romancier. Un historien non pas soucieux de 'exactitude
pointilleuse des faits (I'historiographie de la premiere moitié du siécle I'est rarement),
mais désireux de répandre largement une certaine vision de l'histoire, une certaine
lecture du passé, que ses manipulations des événements et des éclairages sont destinées
a expliciter, a charger de sens. Comme Balzac, comme Hugo, comme Barbey, Dumas est
un romancier politique. Qu’on l'ait rarement observé jusqu’ici n’est que la conséquence
du peu d’intérét que la critique littéraire lui a toujours accordé ; mais que son ceuvre
soit tissée de choix idéologiques est une évidence — une évidence d’autant plus efficace
que le texte n’affiche ni ses ambitions ni ses présupposés. Plutot que de continuer a lui
instruire de faux proces, mieux vaut donc essayer de comprendre ce que Dumas fait de
la « pate historique » dont il dispose, et dans quel sens il la travaille afin de délivrer le
message philosophique, esthétique, politique, qui est le sien.

La Saint-Barthélemy et les Valois, ou ’héritage protestant

Que le premier des trois romans consacrés par Alexandre Dumas a la Renaissance
s’ouvre sur le massacre de la Saint-Barthélemy illustre tout d’abord, et presque jusqu’a
la caricature, la prépondérance accordée par lui a l'historiographie protestante,
largement dominante en France depuis le début du XVII¢ siecle. Lorsqu’il commence
d’écrire La Reine Margot, vers novembre 1844, les polémiques relatives a cette tragédie
nationale sont toujours tres vives. Depuis presque trois siecles, les opinions s’affrontent
sur les responsabilités respectives de Charles, de Catherine, d’Anjou, des Guise, de
Tavannes, de Gondi ou de Nevers dans la tentative d’assassinat de Coligny comme dans
le déclenchement du massacre, sur la réalit¢é du danger que représentaient la
concentration de huguenots dans la capitale et les menaces qu’ils pouvaient faire peser
sur la paix civile apres I'attentat, sur I'ampleur de la tuerie ordonnée par la Couronne...

Parmi ces points de vue éminemment contradictoires, Dumas fait un choix qui ne
se caractérise pas par sa complexité. Si l'initiative de l'attentat revient ici a Charles
(ch.III), qui semble agir dans le seul but de nuire a son « cousin Guise » — invention
romanesque —, la responsabilité du massacre est clairement attribuée au duc et a
Catherine, qui en parlent comme d’une « grande entreprise » projetée depuis longtemps
(ch. V). La vieille thése protestante de la préméditation de la Saint-Barthélemy est au
reste accréditée par l'accusation réitérée d’empoisonnement de Jeanne d’Albret. Cette
lecture des événements, c’est chez les mémorialistes huguenots que Dumas et son
collaborateur Auguste Maquet la trouvent, mais c’est surtout dans les diverses éditions
des Mémoires-Journaux de L’Estoile : dans les premiers commentaires, mi-amusés, mi-
médisants, toujours fort critiques vis-a-vis de la Couronne, du magistrat parisien, et
aussi dans les textes qui traditionnellement sont réédités avec son ceuvre, notamment
des pamphlets protestants comme le Divorce Satyrique.

L’influence de I'historiographie protestante se repére également a la diabolisation
des Valois-Médicis, qui convient au golit de Dumas pour les extrémes et qu’il accentue
encore, y puisant de puissants motifs romanesques. Ainsi la cruauté de Catherine, sa
propension au mal, sa haine pour quiconque menace son pouvoir sont-elles



métaphorisées par I’hallucinante scéne du sacrifice des poules noires, ou la reine-mere
tue, puis ouvre elle-méme les bétes de ses mains sanglantes. Ainsi la perversité de
Charles, sa violence, sa folie, son inhumanité explosent-elles au cours de la premiere
partie de chasse, ou le roi apparait de bout en bout comme littéralement possédé par le
plaisir de tuer. Si Alencon ne donne pas lieu, non plus qu’Anjou d’ailleurs, a des
évocations aussi impressionnantes, c’est que « ce prince pale, ce roquet, ce piteux » que
décrit Coconnas (ch. XLIV) ne s’y préte guere ; mais Dumas prend tout de méme bien
soin de rappeler a son propos « cet amour du sang particulier a lui et a ses deux freres »
(ch. XI). Quant au personnage de Marguerite, s’il semble moins noir, ce n’est qu’a partir
du jour ou elle tombe véritablement amoureuse de La Mole — c’est-a-dire ou elle le voit,
déja blessé, se battre jusqu’au sang avec Coconnas — et juste le temps du roman. Elle
avait jusque la cumulé les liaisons (dont une incestueuse), et conservé les coeurs des
soupirants défunts. La mort de son amant, qui referme la parenthese, laisse a penser
qu’elle renouera bient6t avec ses funestes penchants, comme elle renoue déja avec ses
macabres pratiques...

Le Bourbon et les femmes, ou ’héritage des Lumiéres

Une autre influence tres sensible dans La Reine Margot est I'historiographie des
Lumiéres. Héritiere des grandes tendances de la précédante mais fort novatrice dans
certains domaines, c’est a elle, a sa lecture de I'histoire, que Dumas doit plusieurs de ses
interprétations. Et tout d’abord celle du roi de Navarre. Jusqu’'a Bayle, en effet, les
historiens les plus favorables aux Bourbons n’avaient guére apprécié la personnalité du
grand-pere de Louis XIV, jugé « bourgeois », luxurieux, sans honneur, et ses propres
lieutenants ne 'avaient guére épargné sur ce chapitre. Péréfixe le premier (1661) en a
fait 'objet d’'un culte populaire, transformant Henri IV en héros infaillible. Mais c’est
Voltaire qui, dans sa Henriade tout d’abord (1723), puis dans son Essai sur les mceurs et
I'esprit des nations (1756), construit véritablement les fondements de ce culte. D’'un coté,
il fait d’'Henri IV le phare du XVIe siecle, 'esprit tolérant de cette époque barbare,
I’'homme incompris de son temps, le précurseur qui annonce, a deux siecles de distance,
I'avénement des Lumieres. D’'un autre co6té, il prend le contre-pied des attaques
couramment émises sur la vie privée du monarque : loin d’étre un défaut, explique-t-il,
son appétit sexuel était le corrolaire de son appétit de vaincre — il n’y a donc pas lieu de
lui en tenir grief; et le philosophe va sur ce plan jusqu’a inverser les images
traditionnellement attachées au « vert-galant », en dépeignant le roi comme persécuté
par les femmes de son entourage (sa belle-mere, ses épouses, ses maitresses, sa
cousine...)

Dumas, qui a lu Voltaire, est redevable de cette lecture. Contrairement a ce que
pourrait laisser penser le titre de son livre, c’est Henri de Navarre qui est le véritable
héros de La Reine Margot. Sur le plan de la luxure, le roi est ici totalement épargné. On
chercherait vainement dans ce roman les phrases désobligeantes, voire méme
simplement les informations objectives, sur la multiplicité de ses amours, fussent-elles
antérieures ou postérieures a 'action ; a peine trouve-t-on dans I'épilogue une breve
allusion a Fosseuse (voir note p. 682). Et dans le temps de 'action, des premiéres aux
derniéres pages, il n’aime que la belle Charlotte de Sauve, redoutable agent de Catherine
de Médicis transformée pour l'occasion en amoureuse innocente et fidele — ce qui
présente I'avantage de masquer un aspect peu glorieux de la personnalité du héros
national, a savoir qu’il aima surtout des femmes infideles et peu scrupuleuses comme
I’était alors celle dont il partageait les faveurs avec Alencon (et sans doute Le Guast).



Mais c’est avant tout sur le plan de l'intelligence que Navarre est ici mythifié. Pas une
machination qu’il ne déjoue, pas un regard qu’il ne surprenne, pas un mensonge ou un
piege qu’il ne déchiffre. Il n’a pas le « courage physique », souligne Dumas (ch. X), ce qui
par opposition aux Valois sanguinaires prend un sens éminemment positif, mais il a bien
mieux : il a la souplesse, il a la supériorité de I'esprit, et surtout il a le temps avec lui.

Le jeu des oppositions prend ainsi, au-dela du parti-pris esthétique, et accentué
par lui, un sens politique, messianique, qui est la lecon de Voltaire, et qui sera celle de
Michelet. Le Bourbon annonce des temps nouveaux, celui ou la Raison, l'intelligence, la
tolérance, prendront le pas sur la passion, I'aveuglement, le golit du sang et de la haine.
Celui également (car les deux vont ensemble) ou le gouvernement modéré des hommes
écartera définitivement le gouvernement fanatique des femmes. Le duel Henri-
Catherine, qui vertébre littéralement le roman, est a cet égard hautement symbolique :
au dela du changement dynastique qu’il annonce, il est la métaphore de I'évolution
historique, du progrés humain, du passage des temps «gothiques» aux temps
modernes. L’acharnement que met la reine-mére a vouloir éliminer son gendre —
invention de Dumas — est a la mesure de son impuissance a le faire. Ses gesticulations
sont dérisoires, ses expédients magiques sont d'un autre age, ses pouvoirs sont
condamnés. Quelque chose, infailliblement, protege Navarre : sa destinée, cette étoile
sur laquelle se clot le dernier chapitre — en fait, cette avancée inexorable de I'histoire
qui, avec des bien cahots, assurera nécessairement le triomphe de la tempérance et de la
fraternité. Charles ne fait en un sens que pressentir cette « vérité » lorsqu’a I'approche
de la mort il entend laisser la régence a son beau-frére plutét qu’a sa meére, et qu'il
déclare: «II faut sauver I'Etat ... il faut 'empécher de tomber entre les mains des
fanatiques ou des femmes » (ch. LXIV).

Personnages masculins, personnages féminins, ou les jeux de
Phistoire et du roman

L’adhésion de Dumas a cette double lecture de I'histoire éclaire le traitement
réservé a la plupart des personnages de La Reine Margot. Ainsi les principaux
responsables et massacreurs de la Saint-Barthélemy, Anjou, Guise, Nevers, Tavannes,
sont-ils curieusement épargnés par la plume de I'historien-romancier, qui les réduit a
I’état d’ombres. Ainsi La Mole et Coconnas, quadragénaires liés au duc d’Alencon et
lourdement impliqués dans les complots du printemps 1574, sont-ils ici transformés en
héros romantiques: amoureux jeunes et innocents, symboles de l’amitié virile
indéfectible, ils sont conduits a la mort I'un par fidélité a une femme, 'autre par fidélité
au premier. Ainsi la participation de Navarre a la tentative de coup d’Etat est-elle passée
sous silence, et ses errements politico-passionnels entre mars et mai mués en une
altiere neutralité, fruit d’'une arrestation volontaire ; il n’est qu’un orphelin dont on a tué
la mere, qui essaie d’échapper a la mort, et laisse a de lointains agents (De Mouy,
Turenne) le soin de préparer son avenir. Ainsi encore, Charles n’est-il diabolisé au début
du roman que pour étre lentement ramené a I’état d’étre humain grace a la loyauté de
son beau-frére, puis véritablement racheté par une agonie et une mort sublimes. Ainsi
toujours, René I'empoisonneur gagne-t-il peu ou prou notre indulgence, si ce n’est notre
estime, au cours du roman, en trahissant la reine-mere assassine pour choisir le camp
de I'innocent futur roi.

Face a tous ces hommes d’'une maniere ou d’'une autre positivés par Dumas,
Catherine seule est le véritable monstre du livre. Archétype de la mére abusive, femme
tyrannique, obsédée, jalouse, manipulant a plaisir les innocents comme les pervers,
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jouant la comédie avec maestria, préméditant meurtre sur meurtre et concoctant elle-
méme ses poisons, elle gouverne avec ses passions et va jusqu’a tuer sa propre
progéniture — sans le faire expres... De Prudhomme a Michelet, les historiens hostiles a
la présence des femmes sur la scéne politique n’avancent pas d’autres arguments :
lorsqu’elles sont au pouvoir, elles ne provoquent que catastrophes. Quant aux autres
personnages féminins de La Reine Margot, ils sont définis par opposition aux
personnages masculins avec lesquels ils forment couple, dans un rapport hautement
dissymétrique. Marie Touchet, repos du guerrier de Charles, est aussi douce qu’il est
furieux, aussi sainte qu'il est pervers, et sa présence dans le roman est aussi discrete que
celle de son royal amant est écrasante. Sauve, contrairement a son modeéle, est une fréle
oie blanche : face a celui qui comprend tout, elle est celle qui ne comprend rien, qui peut
seulement craindre et aimer, et n’échappe a la mort que tant que Navarre la protege.
Nevers, comme Coconnas, est une jouisseuse, mais elle n’a ni son panache ni sa
supériorité morale: I'imitation qu’elle fait de son langage est emblématique de son
impuissance a s’égaler a lui — elle est d’ailleurs, en fin de parcours, détronée par La
Mole dans le cceur du Piémontais.

Seule Marguerite domine La Mole, et comme femme et comme personnage — mais
c’est lui, c’est 'amour pour lui, qui a fait d’elle un personnage positif. Seule également,
elle détient un autre statut que celui d’amoureuse : partisane des faibles contre les forts,
comme elle I'explique a Guise (ch. II), elle se fait I'alliée de Navarre — mais quelle alliée !
Dans ce monde ou les motivations politiques des uns et des autres disparaissent au
profit d'un combat de Titans entre I'ancien et le nouveau, elle ne peut que s’offrir d’étre
a ses cOtés, c’est-a-dire, explicite Dumas, d’étre une bonne épouse: «le devoir d'une
femme est de partager la fortune de son mari» (ch.X). Elle le protége donc, faisant
croire que leur mariage est consommé — ce qu'il était évidemment. Mais les véritables
services que la Marguerite rendit a son époux, tout aussi « romanesques », pourtant, que
ceux que Dumas invente, sont absents du récit. C’est pour Navarre, en effet, et non pour
La Mole, qu’elle organisa une tentative d’évasion de Vincennes (voir note p.615). Et
c’est pour lui, et a sa demande, qu’elle écrivit apres son arrestation le plaidoyer de sa
défense, ce Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon qu’il dut lire devant la Cour — et
dont le romancier ne souffle mot.

Un dernier personnage, paradoxalement, confirme cette répartition des genres sur
les poles positif et négatif de I’échelle des valeurs dumasiennes : le duc d’Alengon, seul
homme a n’étre ni oublié, ni pardonné, ni racheté. S’il n’est pas des massacreurs du 24
aolt, c’est qu’il est indifférent a leur cause et qu’il ne veut pas se compromettre (voir
note p. 119). Mais il est de toutes les conspirations, il court apres toutes les couronnes,
et il n’hésite pas, dans la confusion de la premiére chasse, a tirer sur son frere le roi.
Paradoxe apparent. Alencon ne fait pas véritablement partie des personnages
masculins, il n’a donc pas droit a leur traitement. Avec les parfums dont il s'innonde,
avec ses « mains aussi belles et aussi soignées que des mains de femmes » (ch. XI), il est
un étre hybride tiré du c6té des personnages féminins sans en recevoir les bénéfices
secondaires. Privé de ses seuls amis (La Mole et Marguerite), de sa vraie maitresse
(Sauve), de son véritable allié (Navarre), privé de projet matrimonial (avec Elisabeth
d’Angleterre) comme de projet politique (gouverner « au centre »), il est ici réduit a
I’état de pantin, soumis au désir de sa sceur, dominé par sa mere, et pour finir négligé
par le romancier, qui 'exclut de I’épilogue alors que la plupart des personnages y sont
reconvoqués...



L’éclat de la Renaissance, ou le réve romantique

Il serait évidemment réducteur de penser que de si grandes distorsions par
rapport aux événements et aux personnages que livrent a Dumas les sources publiées ne
s’expliquent que par la volonté de justifier un ordre — auquel par ailleurs le romancier
n'adhére qu’assez modérément. Si le XIXe siecle se plonge dans l'histoire, c’est autant
pour réver que pour comprendre, autant pour s’évader que pour expliquer. Les
ambitions de 1789 se sont évanouies dans la Terreur, les prétentions de I'Empire se
sont effondrées avec lui, les frontieres nationales se sont rétrécies, I'argent regne, la
bourgeoisie triomphe, la Restauration est une caricature d’Ancien Régime... Une bonne
partie de la France se replie dans le passé, par l'intermédiaire des Mémoires, des
histoires, des anthologies, des dictionnaires biographiques, des documents d’archives,
des drames ou des romans historiques, qui sont publiés a un rythme jamais vu et dont le
public se gave littéralement.

Plus que le Moyen Age trop sombre et trop lointain, plus que I'dge classique trop
policé, le siecle d’'Henri IV et de Shakespeare est un objet de réverie pour les
contemporains de Dumas. On redécouvre les poétes de la Pléiade grace aux éditions de
Nerval et de Sainte-Beuve ; on parcourt la Chronique du régne de Charles IX de Mérimée,
ou La Mort d’Henri IIl de Vitet; on lit les Mémoires de Brantdbme, de Tavannes, de
Turenne, de Sully, de L’Estoile, de Marguerite ; on va voir Hernani ou Le Roi s‘amuse de
Victor Hugo ; on applaudit aux Huguenots de Meyerbeer, au Pré au Clercs d’'Hérold... Et
par dessus tout, on chante les grandes dames du temps passé, les reines et les
princesses sublimes ou diaboliques : Marie Stuart (Schiller, Scott, Lebrun), Marie Tudor
(Hugo, Donizetti), Lucrece Borgia (Hugo), Catherine de Médicis (Balzac, Arnauld), Ann
Boleyn (Donizetti)... La Renaissance renait. On y trouve, évidemment, ce qu'on y
cherche : des histoires d’amour et de mort dans une époque de bruit et de fureur, ou I’'on
osait aller jusqu’au bout de ses passions — quitte a mourir pour elles —, ou 'on ne
s’embarrassait pas de faux principes, ou les grands personnages menaient le monde
avec faste, ou les femmes régnaient sur les empires autant que sur les cceurs, et ou I'on
ne se tuait pas au travail, mais en duel...

Dumas est ici dans son élément. Amant volage, ami fidele, pére de trois cents
ceuvres et d'une demi-douzaine d’enfants illégitimes, I'auteur du Grand Dictionnaire de
Cuisine trouve dans cette Renaissance de quoi assouvir son appétit de plaisirs et de
sensations fortes, son golit des contrastes et des extrémes, sa prédilection pour les
doubles. Plus qu’aucun autre de ses romans, peut-étre, La Reine Margot illustre
I'esthétique baroque, foisonnante, et en méme temps simpliste, manichéenne, de son
romantisme. Histoires d’amours fatales, qui menent deux beaux jeunes gens a
I’échafaud. Histoires d’amitiés, qui lient deux belles jeunes femmes depuis longtemps,
deux étrangers que divisait leurs camps et leurs religions, et deux monarques ennemis
qui finissent par se reconnaitre. Histoires de destins et d’étoiles, qui sauvegardent celui
que la mort pourchasse et frappent le responsable du massacre. Histoires de meurtres
et de poison, d’intrigues et de trahisons, de mises a mort d’humains ou de bétes.
Histoires de tétes tranchées qu’on sauve comme des reliques. Histoires de sang...
Cependant nul attendrissement : Dumas n’est pas un romantique qui pleure. L’histoire
va son chemin. Face au fracas des événements, il convient de relever la téte et d’assumer
sa place — comme Charles I'exige de Marguerite, au bal qui suit la double exécution...

Et quimporte si cette Renaissance sort tout droit de l'imagination des

dramaturges et des romanciers! Qu'importe que La Mole n’ait jamais été protestant,
qu’il n’ait pas été la durant la Saint-Barthélemy, qu’il n’ait aimé Marguerite que deux ans



plus tard, durant quelques mois (si tant est qu’il I'ait aimée), et que sa téte n’ait jamais
été recueillie par personne! Qu'importe que Charles ne soit pas mort empoisonné,
qu’'Henri ne se soit jamais évadé de Vincennes, et que sa maitresse ne soit pas morte
d’'un coup de couteau ! L’essentiel est qu'on y croie, qu'on s’y croie. Et comment mieux
« faire croire » a cette fiction qu’en saturant ’espace ou elle est postulée de témoins du
réel, d’objets palpables, de lieux familiers ? Ce Paris d’autrefois ou I'on nous promeéne
sans nous épargner un nom de rue, ou I'on nous explique I'histoire des ponts, I'itinéraire
des processions, l'emplacement des maisons, le cheminement des personnages,
comment ne pas y croire ? Ces instruments de torture qui brillent dans les salles vofitées
du donjon de Vincennes tandis qu’on nous apprend ce qu’est le supplice des brodequins,
comment ne pas en admettre I'existence ? L’amour de la « couleur locale » si chére aux
romantiques, le soin apporté au « détail typique », la précision documentaire, viennent
ici authentifier le récit historique, lui servir de caution — dans un chassé-croisé de
fantasmes. Comment ne croirait-on pas a ce temps rouge et noir de violence et de
passion, quand il se déploie dans un Louvre-labyrinthe ou les tentures cachent des
escaliers, ou les escaliers dissimulent des portes, ou les clefs circulent furtivement, ou
les sols conservent les taches de sang, et d’'ou I'on sort sans raison par les fenétres ?

Alexandre Dumas, pere de la « Reine Margot »

Si Dumas fait de Marguerite le personnage phare de son premier roman consacré
au XVIe siecle, s’il lui donne le role-titre surtout, c’est bien parce qu’elle est une des
grandes héroines de la génération romantique. On I'a beaucoup lue, tout d’abord :
quatre éditions de ses Mémoires entre entre 1823 et 1842, dont trois suivies du Mémoire
Justificatif pour Henri de Bourbon, et une grosse livraison de ses lettres en 1838. On l'a
beaucoup fétée aussi : elle a fait 'objet de poemes chantés (cf. le Chansonnier des Grdces
de 1819 et 1821 notamment), elle est apparue dans la Chronique du régne de Charles IX
de Mérimée (1829), elle a été I'idole de Mathilde de la Mole dans Le Rouge et le Noir de
Stendhal (1830), et 'héroine de deux opéras : le Pré-aux-Clercs de Hérold (1832), et Les
Huguenots de Meyerbeer (1836). Dans chacune de ces ceuvres, c’est toujours a peu pres
la méme femme qui est célébrée: une princesse jeune, altiere, désirable, intrépide,
parfois amoureuse, toujours anachroniquement nommeée «la Reine Marguerite » —
nom sous lequel elle était passée a la postérité, mais qu’elle n’avait acquis qu’apres
I’annulation de son mariage avec Henri IV, c’est-a-dire vers la cinquantaine. Cette image
correspond a la tradition romanesque (Marguerite avait été adoptée par le roman
plusieurs fois au XVII¢ siécle) plus qu’a la tradition historique (les historiens s’étant
plutdt appesantis, avec une étrange fascination, sur la vieillesse « débauchée » qu'’ils lui
prétaient).

Dumas hérite, la encore, de ses prédécesseurs. Mais reprenant le theme plus de dix
ans apres la plupart d’entre eux, il rompt de plusieurs manieres avec leur legs. Tout
d’abord, invention magistrale, il crée la «reine Margot» — sobriquet que jamais
personne n’avait utilisé avant lui, et qui n’avait non plus jamais eu cours du vivant de la
reine. La nouveauté n’est pas dans le diminutif, que Charles donnait a sa sceur (voir note
p-19), mais dans la trivialisation du titre, qui gagne le personnage tout entier. En
devenant la reine Margot, I'altiere Reine Marguerite perd de sa superbe, de sa distance,
de sa royauté, pour devenir tout autre chose que la trés grande dame qu’on avait
I’habitude de mettre en scéne : elle appelle au secours en voyant les soldats, cache ses
amants dans des placards, soigne elle-méme La Mole blessé, posséde en ville une maison
de rendez-vous, lance des quartiers de viande sur la téte de ses poursuivants, etc. Mue



essentielle. Marguerite appartenait a I'histoire, aux lecteurs de Mémoires, aux amateurs
de drames, aux historiens de la Renaissance ; Margot devient la propriété du peuple de
France tout entier — ce que traduit 'aubergiste La Huriere lorsqu’il I'évoque devant ses
hotes en I'appelant « Melle Margot » (ch. V).

C’est Dumas, également, qui fait de la reine — au prix d’'un anachronisme (voir
note p.20) — la « femme la plus lettrée de son temps ». Choix ambigu. D’'un co6té, il
contribue sans aucun doute a rendre le personnage plus attachant et plus complexe que
ne le voulait la tradition romanesque, le dotant de capacités et de savoirs qui le haussent
au-dessus des autres membres de la famille royale et lui permettent de rendre service
au roi de Navarre (dans I'épisode ou elle s’adresse en latin a De Mouy déguisé). D’'un
autre coOté, il est patent qu’au-dela de cette unique occasion, les connaissances de
Marguerite ne trouvent a s’investir que dans le domaine érotique, comme en témoignent
ses apartés avec Guise, ses legcons particuliéres de grec avec La Mole, et son attachement
a la devise « Eros Cupido Amor », qu’elle partage avec Nevers. Si I'on se souvient que le
XIXe siecle a voué une véritable haine aux « bas-bleus », et qu’il a révé d’interdire aux
filles d’apprendre a lire — en s’appuyant justement sur l'exemple de Marguerite
(Sylvain Maréchal, présentant en 1802 un projet de loi dans ce sens, n’avait-il pas argué
« que Marguerite de Navarre, premiere femme de Henri IV, aurait été moins galante, si
elle n’avait pas su écrire » ?), on est en droit de se demander si la reine et son amie ne
servent pas ici d’exemples du « mauvais usage de la science » que peuvent faire les
femmes, selon les misogynes du temps.

Ceci rejoint une autre altération du personnage : I'insistance mise sur sa luxure.
Avant Dumas, romanciers, poétes et dramaturges avaient évité ce sujet, préférant le plus
souvent dépeindre la reine comme une femme fervente et passionnée, attachée a un seul
amour : d’abord a Guise, qui ne l'avait pourtant courtisée qu’'une saison, puis a Bussy
d’Amboise, qu’elle avait aimé plusieurs années, et enfin a La Mole, bien qu’elle n’ait eu
avec lui qu'une tres breve liaison (voir note p.57). Dumas dessine une autre image,
beaucoup plus sensuelle et débauchée, que traduisent non seulement la liaison avec
Guise et l'inceste avec Alengon (voir note p.115), mais nombre d’allusions plus ou
moins insidieuses, comme la petite phrase de Charles parlant de sa pie Margot: «ce
n’est pas une raison parce qu’elle porte le nom de ma sceur ... pour que tout le monde la
caresse » (ch. VI).

Le romancier opere donc 13, par cet infléchissement de I'image de la reine, la fusion
d’héritages qui jusque la se contrariaient — voire s’ignoraient . La créature de réve des
hommes de lettres rejoint la noire princesse des historiens, Margot représentant ce
stade intermédiaire ou 'hérédité la plus lourde ne s’est encore qu’a peine manifestée. Et
I'alliage prend. Le livre connait en effet une diffusion massive, populaire et prolongée.
Par voie de presse tout d’abord: La Reine Margot est publiée en feuilleton du 25
décembre 1844 au 5 avril 1845 dans La Presse. Par I'édition ensuite, et les rééditions,
presque ininterrompues jusqu’a nos jours : on en compte pres d’'une cinquantaine pour
la France uniquement. Par le théatre enfin, ou le roman est adapté des 1847 avec un
franc succes, suscitant méme des parodies. Et ce n’est pas seulement au public populaire
que le personnage plait: I'image de la jeune femme savante et délurée convient aussi
aux érudits. Des la fin du XIXe siecle, la plupart des historiens renonceront a savoir qui
était la véritable Marguerite, se mettant a réver sur la créature dumasienne et adoptant
significativement, pour la nommer, le sobriquet de « reine Margot »...

De fait, avec ce roman-la plus qu’avec aucun autre, Dumas promeut un genre : non
pas le roman historique, comme Les Trois Mousquetaires, mais I'histoire romancée des



trés grands personnages. Car c’est bien dans ces eaux mélées que la derniere reine de
Navarre traversera le XX¢ siécle — toujours accompagnée de ses funestes fréres, de sa
macabre mere, et de son galant mari — prétexte a broderies infinies dans les revues
d’histoire a gros tirages et les biographies a succes, motif a variations de plus en plus
douteuses, jusqu’a ce que Guy Breton en fasse, avec une fortune presque égale a celle de
Dumas (mais dans un style nettement plus bas), ’héroine nymphomane de ses Histoires
d’amour de I'Histoire de France (1956)... Cette dérive semble enrayée. Des historiens
défont, depuis quelques années, les légendes qui longtemps peserent sur les derniers
Valois, livrant d’autres savoirs a notre imaginaire. Reste a redécouvrir Dumas — pour le
plaisir de la lecture, et pour jouer a croire avec lui, dans I’espace libre du roman, a ces
mythes d’origine cruels, dont nous aimons relire les récits immobiles.

Eliane Viennot



