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Aimer les femmes,
aimer des femmes

i:tre féministe, c’est, au sens large, aimer les femmes. C’est penser que leur
infériorité sociale, leur soumission aux désirs des hommes, leur enfermement
dans |'affectif, etc. ne sont pas le fait d'individus tarés mais le résultat d'une
injustice.

ctre homosexuelle, c’est aimer une, des femmes — concrétement; les dési-
rer, se projeter dans |'avenir avec elles, se penser dans la vie avec elles.

Si les féministes homosexuelles vivent une relative cohérence entre leurs
engagements affectifs et leurs pratiques politiques, on ne peut pas en dire
autant des féministes hétérosexuelles, qui, dans leur amour pour les femmes
en général, ne trouvent pas de place pour des femmes en particulier.

On peut évidemment les décréter hors du féminisme du fait méme de leur
hétérosexualité, ce qui est une fagcon pratique d’évacuer la contradiction en
faisant disparaitre les porteuses de la contradiction, et un joli petit tour de
passe-passe théorique. Mais la contradiction existe : pourquoi continue-t-on
d’avoir inexorablement nos amours « ailleurs », alors que nos activités politi-
ques et une bonne partie de nos engagements affectifs sont avec des fem-
mes ? Pourquoi continue-t-on d’aimer des gens dont nous savons qu’ils sont
nos oppresseurs ? Bref, comment peut-on étre a la fois féministe et hétéro-
sexuelle ?

Ces questions, que se posent la plupart des féministes hétérosexuelles en
elles-mémes, ou en privé, ou dans les moments de crise 1, sont réguliérement
remises sur le tapis par les féministes homosexuelles, avec une rudesse peu
bienveillante la plupart du temps 2. La violence de ce questionnement, le radi-
calisme des analyses — et aussi parfois, hélas, la sottise — qui I'accompa-
gnent, ne peuvent constituer un prétexte a le repousser. L’homosexualité
interpelle I'ensemble des femmes et, partant, les femmes hétérosexuelles du
mouvement.
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Personnellement, je voudrais surtout parler dans cet article de la contradic-
tion qu’il y a a étre féministe et étre incapable d'aimer vraiment des femmes.
Cela non pas pour éviter la premiére question, d'abord parce que cette
contradiction-la m’a toujours semblé plus insupportable et productrice de
souffrance que i’autre, mais aussi parce qu’il me semble que les deux sont
totalement inséparables, et que |'une n’est (actuellement) que la face cachée
de 'autre. J'ajouterai que la plupart des questions que je me pose ici sont
encore pour moi sans réponses, et que je n’ai aucune envie de résoudre ni de
trancher quoi que ce soit. Je remarque que la contradiction « aimer les
femmes/aimer des femmes » existe, et qu’elle bouge, puisque tant d’autres,
comme moi, en sont sorties. De quoi cette contradiction est-elle porteuse ?
Qu’est-ce qui lui permet de se déplacer ? En quoi le féminisme intervient-il
comme différence entre les unes et les autres ?

« Une différence de choix politique », disent-elles

Nombre d’homosexuelles ont affirmé, ou continuent d’'affirmer, qu’il v a
entre les hétérosexuelles et les homosexuelles une différence de choix, et de
choix politique. Réponse abrupte, péremptoire qui, en ramenant tout mode
de vie, aussi bien I'homosexualité que I'hétérosexualité, a un engagement
politique, a pour effet de nier toute une partie de la vie de chacune et de poser
la contradiction en termes de culpabilisation.

Je ne pense pas, et je ne reviendrai pas ici sur les remarques d’'Emmanuelle
de Lesseps 3, qu’on puisse parler de « choix ». Les femmes n’ont pas plus le
choix d’'étre hétérosexuelles dans le systéeme patriarcal que la majorité des
gens d’étre salariés dans le systéme capitaliste. Dire qu’elles font un choix,
c’est dire qu’elles sont libres d’y étre ou d’en sortir, c’est nier |'oppression.
Quant a dire que, si toutes les femmes n‘ont pas le choix, les féministes
I'ont, cela revient a poser que la distinction, que nous devons faire effecti-
vemnt, entre « femmes » et « féministes », n'est pas que les unes sont en
lutte, en révolte et les autres pas forcément, mais que les unes sont libérées,
ou en volie de libération, ou libérables sous peu, et les autres non : dans
I'oppression jusqu’au cou. Distinction qui mene tout droit aux positions les
plus avant-gardistes.

Par contre, je pense qu’il y a bien des différences politiques, au sens de
différences d’'effets. || est évident par exemple que I’homosexualité, et tout
particulierement celle des femmes, est plus subversive, dans cette société,

que I’hetérosexualité — fGt-elle des féministes. Différence aussi en ce que les
féministes homosexuelles n‘ont, en général, pas les mémes analyses et, par-
tant, les mémes pratiques politiques que les féministes hétérosexuelles : il
n’est qu’a voir la répartition des unes et des autres au sein des différentes ten-
dances du MLF. Mais plus de subversivité ne signifie pas obligatoirement plus
d’efficacité dans la lutte contre I'oppression et ses causes, et une différerice
de pratiques et d’analyses n’implique pas forcément que les unes soient
bonnes et les autres mauvaises.

Or, c’est bien cela qui est implicite dans ia thése du « choix politique », a
savoir qu’il y aurait un bon choix, I"homosexualité, et un mauvais choix,
I'hétérosexualité. |l y aurait des femmes qui seraient « dans le sens de |'his-
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toire » et d’autres qui se « trompent » (dans le meilleur des cas) ou qui sont
« trattres », voire « collabos » (dans le pire). Jamais, en admettant la thése
du choix4, on ne pose qu’il pourrait effectivement y avoir, a partir de deux
modes d’étre différents, choix entre deux tactiques de lutte contre I’'ennemi
commun, dont I'une se traduirait par le refus, |'absence totale de toute rela-
tion sexuelle avec les hommes, et |'autre par la lutte a 'intérieur méme de
I'héterosexualité. Pourquoi ? Pourquoi soupconne-t-on a priori les femmes
hétérosexuelles d’abandon de la lutte féministe quand elies ont une relation
amoureuse avec un homme ?

I me semble que ce « réflexe » trouve sa racine dans deux postulats qui fonc-
tionnent dans nos raisonnements comme des évidences, et qu’on interroge
rarement :

Le premier est que la sexualité ne serait pas un terrain de lutte comme
un autre. |l y aurait des luttes possibles sur tout, le travail, la |égislation, les
comportements, les mentalités, etc. sauf dans ce domaine. La sexualité
serait un lieu intouchable ol nous sommes livrées corps et &mes aux détermi-
nismes sociaux, aux lois patriarcales. Ou plutét, ou les femmes hétérosexuel-
les seraient livrées corps et &mes a leurs funestes penchants... Dans le « Tra-
vaillez vos désirs » des homosexuelles, il y a, outre le désir de voir passer les
hétéros de leur c6té, outre I'analyse concernant les répercussions politiques
sur la lutte des femmes du maintien du statu quo social par les hétérosexuel-
les, il y a le doute qu'une femme puisse étre dans une relation avec un
homme sans abdiquer quelque chose de sa révolte féministe. Comme si la
seule présence de I'homme (du phallus) déterminait le caractére inexorable-
ment compromettant de la relation. Comme si la seule présence de I'homme
induisait |’aliénation totale de la femme. En contre-partie, son absence serait
la garantie d'un danger moins grand et déterminerait le caractére progres-
siste, résistant, de la relation. Ce qui est accorder un bien grand pouvoir
au phallus... ‘

Mais quand des femmes hétérosexuelles, acculées par les arguments politi-
ques, finissent par se réfugier dans |'argument « ah, je n'y peux rien, mes
désirs sont ainsi », elles reprennent a leur compte, elles aussi, un des poncifs
de l'idéologie dominante qui veut que nos désirs nous viennent d’ailleurs (en
général de la petite enfance, car on est trés psy, dans le mouvement), qu’ils
nous « tombent dessus », bref, que nous n‘en sommes pas responsables.
Elles refusent de voir que ce qui leur est vital n'est pas tant leur désir pour
des hommes, que le désir des hommes pour elles, qui leur donne a la fois leur
place dans la société et leur identité de femmes (j’'y reviendrai). Elles refu-
sent de considérer la déconstruction de ce mécanisme comme un des enjeux
principaux de leur démarche féministe.

Ce statut particulier que les unes et les autres reconnaissent, ou accordent, a
la sexualité, est-il légitime ? Est-il fondé sur I'analyse des modes d’'oppres-
sion spécifiques des femmes ? Ou bien sort-il tout droit de notre mentalité
d’opprimées, habituées a vivre et a étre reconnues a travers et par le désir
des autres ?

Le second postulat implicite dans la thése du séparatisme comme bon
choix politique serait que le meilleur moyen de combattre un ennemi
est de ne pas avoir de rapports avec lui. Question rebattue en politique
générale, entre les tenants de la lutte sur le terrain de |'exploitation (militan-
tisme d’'usine, syndicalisation, actions directes, etc.) et les tenants des

101



« réseaux alternatifs », mais qui est rarement abordee clairement dans le
mouvement. Beaucoup de celles qui pronent le séparatisme sexuel ne proé-
nent pas un séparatisme généralisé. Quant a celles qui prénent un sépara-
tisme généralisé et la construction de réseaux alternatifs, elles accusent en
méme temps les hétérosexuelles d’'« aménager le territoire ». Or les réseaux
alternatifs, quand la société leur laisse voir le jour, n‘ont jusqu’a présent fait
crever aucun systéme et il semble bien que les deux puissent coexister sans
trop de dommages |'un pour |‘autre, ce qui peut aussi s'appeler de 'amé-
nagement du territoire. Tout ca est bien complexe, et je ne me sens aucune
qualité pour conclure quoi que ce soit, mais je voudrais faire les remarques

suivantes :

— Aucun groupe opprimé n‘a le choix d’avoir ou non des rapports avec ses
oppresseurs. C’est le propre de |'oppression que d’étre une relation, juste-
ment, et chacun des deux groupes n’'a d'existence en tant que tel que par
rapport a l'autre. C’est le propre du groupe oppresseur que de fixer les condi-
tions, la fréquence, la quantité de ses rapports avec le groupe qu’il opprime,
ainsi que la marge de liberté qu’il peut lui accorder, comme partie intégrante
de sa stratégie de domination. Je ne veux pas dire que toute entreprise fémi-
niste ou toute communauté de lesbiennes ou méme |'existence du MLF
étaient prévus de tout temps par le systéme patriarcal et sont, en tout état
de cause, supportables par lui. Je veux seulement dire que si la minorité de
femmes qui ont les moyens matériels de choisir le séparatisme®, dans le
méme temps se désolidarisent des autres femmes, soit en se déclarant hors
de la condition des femmes (cf le slogan de Psych et Po : « nous avons

vaincu |'oppression »), soit en se déclarant non-femmes (cf Monique Wittig,
numéro 7 de Questions Féministes : « les lesbiennes ne sont pas des fem-
mes »), soit encore en les traitant de collabos, alors il me semble que le

systéme peut fort bien tolérer I'existence d’enclaves qui laissent la plus
grande partie du groupe des femmes dans sa domination.

— Le séparatisme sexuel, qui n‘est pas une « tactique de lutte » a propre-
ment parler des homosexuelles, mais un mode de vie tout entier, ne peut pas
étre envisagé comme la seule voie possible qui méne a notre libération.
Comme féministes, nous devons concevoir une stratégie globale d’affaiblis-
sement et de disparition du systéme patriarcal, stratégie a laquelle doivent
pouvoir collaborer les femmes hétérosexuelles, ce qui implique qu’elles
acceptent d’envisager leur hétérosexualité sous cet angle.

— Enfin, il me semble important de préciser que, pour autant qu’on serait
persuadé que le meilleur moyen de combattre un ennemi est de ne pas avoir
de rapports avec lui, le « choix politique » qui s’offre alors aux femmes hété-
rosexuelles, et c’en est bien un, n’est pas tant un choix entre homosexualité
et hétérosexualité, mais entre rester hétérosexuelle et cesser de |'étre. Car si
['on élimine |'éventualité, bien misérable, d’une homosexualité volontariste,
application d'une suite d’analyses politiques, force est de reconnaitre que
I’amour des femmes ne se décréte pas et que le travail possible, et néces-
saire, qu’on doit faire avec son inconscient n'a jamais mené personne a la
maitrise de ce dernier.



L’amour des hommes est-il le fait de I’'oppression ? L’'amour des
femmes est-il la marque d’une libération ?

Il me vient a I'esprit quelques réponses simples a ces questions. Par exemple
que I'homosexualité n'est pas une garantie de féminisme, non plus que
I’'hétérosexualité la marque ultime de la soumission a I'ordre patriarcal. Ou
encore que la fixation exclusive du désir sur un sexe ou I’autre semble bien ie
résultat d’'un diktat social (obéissance ala norme, ou inversion) et que donc la
chute du tabou correspond forcément a une certaine libération.

Mais c’est répondre a co6té de la question, car nous ne sommes pas en pré-
sence d'un phénomeéne réciproque. Il ne s’agit pas que chaque femme décou-
vre la face cachée de sa sexualité, et par la se libére de tabous. Ce que nous
voyons est autre : 1/seules des femmes hétérosexuelles deviennent homo-
sexuelles, et le transfuge ne se fait que dans ce sens; 2/beaucoup de femmes
hétérosexuelles qui découvrent leur homosexualité optent pour un maintien
dans |'homosexualité, alors qu’on pourrait s’attendre, logiquement, a ce
qu’ayant dépassé leurs blocages vis-a-vis de I'un des sexes elles deviennent
les adeptes d’une véritable bisexualité. Par « découvrir son homosexualité »
je n‘entends pas « découvrir qu’on est capable de coucher avec une femme »
mais bien découvrir qu’'on peut aimer une femme, se penser dans la vie, a
tous les niveaux et de maniere suffisante, avec des femmes. C’est cette dis-
tinction qui fait pour moi la différence entre ce que pourrait étre une véritable
bisexualité (la capacité d'aimer de la méme maniére, aussi bien des hommes
que des femmes) et la bisexualité... de toutes les femmes bisexuelles que je
connais, et dont j'ai été, qui n'est que la superposition de deux niveaux
d’implication totalement différents, dont I'un est vital et I'autre non : une
variante de I’'hétérosexualité.

Pourquoi cela ? Pourquoi le maintien de |'amour des hommes permet-il, au
mieux, la coexistence d'une fausse bisexualité et empéche-t-il I"accession a
un véritable amour des femmes ? Pourquoi est-on obligées de casser avec
I'un pour accéder a |'autre ?

Je vois a cela deux réponses qui, de fait, se rejoignent.

1. Dans une société ou I'hétérosexualité n’est pas simplement une pratique
sexuelle entre individus de sexes différents mais, avant tout, une norme et un
systéme d’appropriation des femmes, toute femme non appropriée (non pro-
priété d’'un homme) est soit en danger de mort soit au ban de ia société. Si
cela commence a étre moins vrai au niveau matériel dans les sociétés capita-
listes avancées, ou une partie des femmes peut accéder a I'indépendance
financiére, cela reste vrai en ce qui concerne les modes d’identification :
dans une société ou l'identité des femmes est déterminée par le regard et le
désir des hommes, toute femme qui se situe hors du champ du désir des
hommes ne sait pas qui elle est. « Qu’est-ce qu’'étre une femme ? » se
demandent les féministes depuis que le mouvemnt existe. Car le mouve-
ment, comme lieu non mixte, nous situe hors du regard des hommes et de
leur définition. Nous savons que nous ne sommes pas ce qu’ils disent, mais
nNous ne savons toujours pas qui nous sommes, ou plutét nous |'apprenons
fort lentement. A fortiori, toute femme qui cherche son identité a travers le
regard, le désir d'autres femmmes (ce qui ne veut pas dire qu’elle s’identifie a
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des femmes, c’est parfois méme le contraire, mais qu’elle a besoin de leurs
regards pour se sentir exister), est rejetée comme autre, ne correspondant
pas a la définition, non conforme — d’ou la grande difficulté de nombreuses
lesbiennes & se reconnaitre femmes.

De sorte que le fait de sortir du champ du désir des hommes et d’entrer dans
celui des femmes n’est pas synonyme d’un changement de mode de rela-
tions, mais bien d'un changement d’identité, d’une déstructuration pro-
fonde de I'étre social-femme et de ses repéres symboliques (déstructuration
qui est aussi une délivrance), qui s'"accompagnent généralement de boulever-
sements physiques, psychiques et relationnels importants. C’est peut-étre
cela qui fait peur aux femmes hétérosexuelles : le risque de perdre non seule-
ment un confort matériel et social, mais aussi |I'assurance d’une identité
reconnue. Et c’est peut-étre parce qu’alors il s'agit si peu de sexualité, ni
d’aucune forme de « libération sexuelle », mais bien d'une question sociale,
politique, d'une libération vis-a-vis des valeurs et des lois patriarcales, qu’il
est sans doute si difficile, pour ne pas dire impossible, de passer de |’'homo-
sexualité a |I'héetérosexualité, ou d'occuper alternativement deux identités si
contradictoires.

2. L'autre « explication » est sans doute plus plate, mais tout aussi fatale :
c’est qu’au fur et a mesure que nous devenons plus féministes, les hommes
cessent de nous apparaitre comme des objets possibles de nos désirs, de nos
amours. Nous changeons, eux pas. lls s’installent dans leur immobilité
d’'oppresseurs, parfois vaguement culpabilisés, pas trés concernés, au fond.
Ceux qui nous séduisaient avec leurs analyses brillantes n'ont toujours rien
compris a notre lutte, et c’est a se demander s’ils ne sont pas stupides. Ceux
qui se disaient nos alliés en sont restés au partage des tdches ménageres, et
ca n’est pas suffisant. Les autres sont toujours les mémes, et c’est lassant.
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Dans le méme temps, des femmes agrandissent les marges ou nous pouvons
vivre, produisent des analyses qui nous concernent, réalisent des projets ou
NOUS NOuUs reconnaissons, révent une vie qui serait la nétre... |l est bien évi-
dent que cette transformation des valeurs et des référents ne peut, n'a pu se
faire qu’'au cours d’un travail — la plupart du temps inconscient, car les grou-
pes de conscience n‘ont pas connu grand succes dans notre pays — de
« réhabilitation » des femmes et de soi-méme, aussi bien que de transforma-
tion concréte de la société, c’'est-a-dire dans une démarche féministe. Les
femmes hétérosexuelles qui viennent au mouvement, et qui y restent, pen-
sent, parlent, sentent, etc. que le regard des femmes peut aussi étre valori-
sant. Elles contestent au regard des hommes I’exclusivité de la production de
valeur — mais non sa nécessité. Et ¢’est au sein du mouvement que certaines
apprennent a déconstruire cette nécessité ou, plus simplement, & s'en passer.
Reste, entre « se passer du regard des hommes » et sortir du champ de leur
définition, un jalon essentiel : celui du « passage a!’acte ». C'est une lapalis-
sade de dire que, dans cette mutation, I"homosexualité d’autres femmes est
essentielle, mais pas dans le sens ol on |I'entend souvent : comme « initiatri-
ces ». A mon avis, les femmes homosexuelles sont, dans cette affaire, indis-
pensables dans la mesure ou le caractére de I’ Autre comme partenaire sexuel
possible est absolument essentiel dans le processus méme d'apparition du
désir. L’'homosexualité des femmes, lorsqu’elle est patente, oblige les autres
femmmes a se positionner dans le champ du désir des femmes (comme elle
oblige les hommes a se situer en dehors, et c’est bien ¢a qui leur est insup-
portable), a se penser comme objet possible du désir d'une femme, a penser
les autres femmes comme objets possibles de leur propre désir. Cela a géné-
ralement pour effet premier de leur ficher une frousse bleue, comme si le fait
qu’'une femme soit homosexuelle impliquait d’abord qu’elle allait forcément
les draguer, ensuite qgu’elles ne sauraient pas se défendre, alors qu’entre fem-
mes hétérosexuelles il n'y a aucune peur de cette sorte, et pour cause :iln'y
a aucune place pour l'existence méme de désir.

Heureusement pour nous (pour toutes les femmes), le mouvement est plein
de femmes homosexuelles... De sorte que je finis par me demander, non pas
« peut-on étre féministe et hétérosexuelle ? », mais « combien de temps
peut-on rester féministe et hétérosexuelle ? »

Eliane V.

1. « & 'exception de |'article d'Emmanuelle de Lesseps, Questions Féministes n°7.

2. et ca se comprend : car c'est toujours a elles de s’expliquer, toujours a elles de parler de
"'homosexualité, toujours a elles de se retrouver, toutes seules, aux manifestations contre les
discriminations homosexuelies...

3. Article cité.

4. alaquelle, encore une fois, je ne crois pas.

5. Concrétement, les deux tiers des femmes francaises qui n’ont pas d’emploi n’ont que le choix
d’étre mariées ou d’étre entretenues, c’est-a-dire dans la dépendance d'un homme.
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