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Ce	
   n’était	
   qu’amours,	
   amants,	
   amantes,	
   dames	
   persécutées	
  
s’évanouissant	
   dans	
   des	
   pavillons	
   solitaires,	
   postillons	
   qu’on	
   tue	
   à	
  
tous	
   les	
   relais,	
   chevaux	
   qu’on	
   crève	
   à	
   toutes	
   les	
   pages,	
   forêts	
  
sombres,	
   troubles	
   du	
   cœur,	
   serments,	
   sanglots,	
   larmes	
   et	
   baisers,	
  
nacelles	
   au	
   clair	
   de	
   lune,	
   rossignols	
   dans	
   les	
   bosquets,	
   messieurs	
  
braves	
  comme	
  des	
  lions,	
  doux	
  comme	
  des	
  agneaux,	
  vertueux	
  comme	
  
on	
  ne	
   l’est	
  pas,	
   toujours	
  bien	
  mis,	
  et	
  qui	
  pleurent	
  comme	
  des	
  urnes.	
  
Pendant	
   six	
  mois,	
   à	
   quinze	
   ans,	
   Emma	
   se	
   graissa	
   donc	
   les	
  mains	
   à	
  
cette	
  poussière	
  des	
  vieux	
  cabinets	
  de	
  lecture.	
  Avec	
  Walter	
  Scott,	
  plus	
  
tard,	
  elle	
  s’éprit	
  de	
  choses	
  historiques,	
  rêva	
  bahuts,	
  salle	
  des	
  gardes	
  
et	
   ménestrels.	
   Elle	
   aurait	
   voulu	
   vivre	
   dans	
   quelque	
   vieux	
   manoir,	
  
comme	
  ces	
  châtelaines	
  au	
  long	
  corsage	
  qui,	
  sous	
  le	
  trèfle	
  des	
  ogives,	
  
passaient	
  leurs	
  jours,	
  le	
  coude	
  sur	
  la	
  pierre	
  et	
  le	
  menton	
  dans	
  la	
  main,	
  
à	
  regarder	
  venir	
  du	
  fond	
  de	
  la	
  campagne,	
  un	
  cavalier	
  à	
  plume	
  blanche	
  
qui	
   galope	
   sur	
   un	
   cheval	
   noir.	
   Elle	
   eut	
   dans	
   ce	
   temps-­‐là	
   le	
   culte	
   de	
  
Marie	
  Stuart	
  et	
  des	
  vénérations	
  enthousiastes	
  à	
  l’endroit	
  des	
  femmes	
  
illustres	
   ou	
   infortunées.	
   Jeanne	
   d’Arc,	
   Héloïse,	
   Agnès	
   Sorel,	
   la	
   belle	
  
Ferronnière	
  et	
  Clémence	
  Isaure,	
  pour	
  elle,	
  se	
  détachaient	
  comme	
  des	
  
comètes	
   sur	
   l’immensité	
   ténébreuse	
   de	
   l’histoire,	
   où	
   saillissaient	
  
encore	
  çà	
  et	
  là,	
  mais	
  plus	
  perdus	
  dans	
  l’ombre	
  et	
  sans	
  aucun	
  rapport	
  
entre	
   eux,	
   saint	
   Louis	
   avec	
   son	
   chêne,	
   Bayard	
   mourant,	
   quelques	
  
férocités	
   de	
   Louis	
  XI,	
   un	
   peu	
   de	
   Saint-­‐Barthélemy,	
   le	
   panache	
   du	
  
Béarnais,	
   et	
   toujours	
   le	
   souvenir	
   des	
   assiettes	
   peintes	
   où	
   Louis	
  XIV	
  
était	
  vanté.	
  (Flaubert,	
  1951,	
  p.	
  325)	
  

	
  
Le	
   thème	
   de	
   la	
   nocivité	
   des	
   romans	
   pour	
   l’éducation	
   féminine	
   est	
   loin	
   d’être	
  

nouveau	
   au	
  moment	
   où	
   Flaubert	
   s’en	
   empare.	
   Pourtant,	
   le	
   romancier	
   fait	
   autre	
  
chose	
  que	
  ses	
  prédécesseurs.	
  Là	
  où	
  il	
  se	
  disait	
  depuis	
  des	
   lustres	
  que	
  les	
  romans	
  
corrompent	
   les	
   filles	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   les	
  déniaisent	
  au	
   lieu	
  de	
   laisser	
   ce	
   soin	
  à	
   leur	
  
mari,	
  voire	
   leur	
  apprennent	
  à	
  se	
  moquer	
  de	
   lui	
  –,	
  Flaubert	
  affirme	
  qu’ils	
  peuvent	
  
les	
  rendre	
  folles,	
  les	
  transformer	
  en	
  meurtrières,	
  les	
  mener	
  elles-­‐mêmes	
  à	
  la	
  mort.	
  
Pour	
  faire	
  cette	
  démonstration,	
  il	
  quitte	
  la	
  scène	
  urbaine	
  et	
  les	
  milieux	
  aisés	
  où	
  l’on	
  
avait	
  pris	
  l’habitude	
  de	
  dénoncer	
  ce	
  péril	
  :	
  il	
  situe	
  son	
  intrigue	
  dans	
  une	
  province	
  
profonde,	
   et	
   met	
   dans	
   les	
   seules	
   mains	
   d’une	
   fille	
   de	
   gros	
   fermier	
   les	
   lectures	
  
vénéneuses.	
   Le	
   venin	
   même	
   est	
   différent	
  :	
   ce	
   ne	
   sont	
   plus	
   les	
   aventures	
  
sentimentales	
  volontiers	
  scabreuses	
  dont	
  s’étaient	
  repus	
  les	
  XVIIe	
  et	
  XVIIIe	
  siècles	
  
qui	
  sont	
   incriminées,	
  mais	
  des	
  formes	
  abâtardies	
  de	
   la	
   littérature	
  courtoise	
  et	
  de	
  
l’histoire	
   des	
   grands	
   personnages.	
   Ce	
   sont	
   elles	
   qui	
   ont	
   nourri	
   l’imaginaire	
  
d’Emma,	
   l’ensemble	
   s’amoncelant	
   dans	
   son	
   esprit	
   confus	
   et	
   immature,	
   comme	
   le	
  
soulignent	
   dans	
   cet	
   extrait	
   les	
   champs	
   lexicaux	
   du	
   rêve,	
   de	
   l’imprécision	
   et	
   de	
  
l’obscurité,	
   le	
   désordre	
   des	
   références,	
   leur	
   rattachement	
   à	
   des	
   objets	
  
domestiques…	
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Lisant	
  et	
  relisant	
  cette	
  œuvre	
  complexe	
  et	
  attachante	
  (Emma	
  est	
  une	
  victime,	
  et	
  
Flaubert	
   est	
   à	
   ses	
   côtés),	
   cette	
   œuvre	
   que	
   l’école	
   transforma	
   en	
   classique,	
   des	
  
milliers	
  de	
   lecteurs	
  et	
  de	
   lectrices	
  ont	
  appris	
  à	
  décrypter	
   les	
  associations	
  qu’elle	
  
met	
   en	
   place	
  :	
   livres	
   d’amour	
   et	
   d’aventures	
   et/ou	
   livres	
   sur	
   l’histoire	
   des	
   grands	
  
personnages	
  =	
  livres	
  pour	
  les	
  naïfs,	
  les	
  gens	
  peu	
  éduqués,	
  les	
  femmes.	
  Flaubert	
  n’est	
  
évidemment	
  pas	
  le	
  seul	
  à	
  avoir	
  travaillé	
  à	
  ces	
  associations,	
  et	
  il	
  n’est	
  même	
  pas	
  sûr	
  
qu’il	
  se	
  reconnaîtrait	
  dans	
  cette	
  doxa	
  d’aujourd’hui.	
  Ce	
  qui	
  est	
  certain,	
  néanmoins,	
  
c’est	
  qu’elles	
  ont	
  plu,	
  qu’elles	
  ont	
  «	
  pris	
  ».	
  À	
  la	
  fin	
  du	
  XXe	
  siècle,	
  le	
  Monde	
  des	
  Livres	
  
réserve	
  l’évocation	
  de	
  ce	
  genre	
  de	
  livres	
  à	
  son	
  «	
  Spécial	
  été	
  »,	
  en	
  soulignant	
  bien	
  la	
  
part	
  qu’y	
  prennent	
  les	
  femmes	
  comme	
  sujets,	
  autrices	
  et	
  lectrices	
  ;	
  mais	
  le	
  reste	
  de	
  
l’année,	
  il	
  se	
  consacre	
  à	
  la	
  bonne	
  littérature,	
  qui	
  –	
  à	
  le	
  lire	
  –	
  est	
  le	
  fait	
  d’hommes	
  à	
  
plus	
  de	
  80	
  %	
  (Viennot,	
  2000).	
  De	
  la	
  même	
  façon,	
  le	
  temple	
  de	
  la	
  culture	
  chic	
  qu’est	
  
le	
  Centre	
  Pompidou	
  conjugue	
  avec	
  une	
  belle	
  constance	
  les	
  notions	
  de	
  modernisme,	
  
d’élitisme	
  et	
   de	
  masculinité	
  ;	
   sans	
  même	
  parler	
  du	
   sexe	
  des	
   artistes	
   exposés,	
   les	
  
débats	
   organisés	
   font	
   intervenir	
   80	
   à	
   90	
  %	
   d’hommes,	
   du	
   reste	
   invités	
   le	
   plus	
  
souvent	
   à	
   célébrer	
   des	
   hommes1.	
   Le	
   même	
   phénomène	
   se	
   retrouve	
   dans	
   les	
  
manifestations	
   culturelles	
   (expositions,	
   colloques…)	
   de	
   la	
   Très	
   Grande	
  
Bibliothèque	
  ;	
   sur	
   les	
   vingt-­‐deux	
   proposées	
   durant	
   les	
   trois	
   premiers	
   mois	
   de	
  
l’année	
  2003,	
  aucune	
  ne	
  concerne	
  une	
   femme	
  :	
  dix-­‐neuf	
  concernent	
  des	
  hommes	
  
(Zola,	
   Rossini,	
   Levinas,	
   Labro…)	
   et	
   trois	
   sont	
   neutres	
   («	
  les	
   50	
   ans	
   du	
   Livre	
   de	
  
Poche	
  »…),	
  tandis	
  que	
  les	
  intervenants	
  invités	
  pour	
  en	
  traiter	
  sont	
  des	
  hommes	
  à	
  
près	
  de	
  70	
  %	
  –	
  les	
  femmes	
  étant	
  pour	
  leur	
  part	
  toutes	
  affublées	
  de	
  titres	
  masculins	
  
(professeur,	
  conservateur,	
  etc.).	
  On	
  pourrait	
  multiplier	
  les	
  exemples.	
  
J’aimerais	
   montrer	
   ici	
   que	
   ces	
   associations,	
   qui	
   rangent	
   les	
   femmes	
   comme	
  

groupe	
  du	
   côté	
  du	
   sentiment,	
   de	
   l’adhésion,	
   de	
   la	
  passivité,	
   de	
   la	
   lecture,	
   du	
  goût	
  
pour	
   les	
  choses	
  passées,	
   et	
  qui	
  placent	
   tout	
  cela	
  du	
  côté	
  de	
   la	
  masse	
   inculte,	
  n’ont	
  
rien	
  de	
  naturel	
  ni	
  d’innocent.	
  Qu’elles	
  sont	
  l’aboutissement	
  –	
  relativement	
  récent	
  –	
  
d’une	
   très	
   longue	
   lutte	
   pour	
   le	
   pouvoir,	
   entre	
   deux	
   classes	
   que	
   différenciait	
  
notamment	
   leur	
   conception	
   des	
   relations	
   entre	
   les	
   sexes.	
   Qu’elles	
   ont	
   été	
  
construites	
   délibérément,	
   contre	
   la	
   réalité	
   des	
   pratiques	
   culturelles,	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  
mesure	
  que	
  se	
  construisait	
  l’État,	
  par	
  le	
  groupe	
  qui	
  en	
  prenait	
  le	
  contrôle	
  et	
  par	
  la	
  
galaxie	
   de	
   ses	
   «	
  alliés	
   objectifs	
  ».	
   Et	
   qu’elles	
   jouent	
   évidemment	
   un	
   rôle	
   majeur	
  
dans	
   la	
   résistance	
  de	
   ce	
   groupe	
   aux	
   évolutions	
   structurelles	
   et	
   idéologiques	
   qui,	
  
depuis	
  un	
  siècle	
  et	
  demi,	
  ont	
  ruiné	
  les	
  fondements	
  de	
  sa	
   légitimité	
  (prétendue)	
  à	
  
monopoliser	
  l’exercice	
  du	
  pouvoir.	
  	
  

	
  
*	
  

Le	
  génie	
  de	
  Flaubert	
  nous	
  a	
  persuadés	
  que	
  les	
  livres	
  lus	
  par	
  Emma	
  constituaient	
  
un	
  corpus	
  médiocre,	
  qui	
  ne	
  pouvait	
  plaire	
  qu’à	
  de	
  jeunes	
  provinciales	
  frustrées	
  et	
  
malheureuses.	
  Il	
  se	
  trouve	
  que	
  c’est	
  tout	
  le	
  contraire.	
  Ce	
  dont	
  elle	
  se	
  repaît,	
  c’est	
  ce	
  
qui	
   a	
   ravi	
   toute	
   la	
   génération	
   des	
   parents	
   du	
   romancier	
   et	
   la	
   sienne,	
   sans	
  
distinction	
   de	
   sexe	
   ni	
   de	
   niveau	
   social	
   pour	
   autant	
   qu’on	
   le	
   sache	
  :	
   un	
  mélange	
  
d’histoires	
  d’amour	
  et	
  d’histoire	
  tout	
  court.	
  Ainsi,	
  les	
  trois	
  plus	
  célèbres	
  œuvres	
  de	
  
                                                
1.	
  Les	
  Revues	
  parlées,	
   l’organe	
  du	
  Centre,	
  permettent	
  de	
  faire	
  ces	
  tristes	
  statistiques,	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  

évolué	
  depuis	
   une	
  dizaine	
  d’années.	
   Le	
  numéro	
  de	
  nov.-­‐déc.	
   2002	
   s’intéresse	
   en	
   tout	
   et	
   pour	
  
tout	
  à	
   la	
  nièce	
  de	
  Kafka	
  (comme	
  témoin	
  du	
  grand	
  homme	
  :	
  son	
  nom	
  n’est	
  pas	
  cité)	
  et	
  à	
  Sylvia	
  
Baron	
   Supervielle	
   (dont	
   les	
   liens	
   avec	
   le	
   grand	
   homme	
   ne	
   sont	
   pas	
   rappelés	
   puisqu’elle	
   est	
  
devenue	
  «	
  un	
  écrivain	
  »).	
  Sa	
  photo	
  constitue	
  le	
  seul	
  portrait	
  de	
  femme	
  du	
  numéro	
  (sur	
  8),	
  si	
  l’on	
  
excepte	
  la	
  tête	
  de	
  vampire	
  féminin	
  qui	
  apparaît	
  dans	
  un	
  montage	
  de	
  unes	
  de	
  la	
  revue	
  art	
  press,	
  
qui	
  donne	
  à	
  voir	
  celles	
  de	
  Jésus,	
  Lacan,	
  Pétain,	
  Barthe,	
  Bataille,	
  Staline,	
  Jean-­‐Paul	
  II…	
  ainsi	
  qu’un	
  
sexe	
  de	
  femme	
  ouvert.	
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Walter	
   Scott	
   relèvent	
   des	
   deux	
   composantes	
  :	
   la	
  Dame	
   du	
   lac	
  met	
   en	
   scène	
   une	
  
héroïne	
   issue	
   de	
   la	
   légende	
   arthurienne,	
   fille	
   de	
   lord,	
   aimée	
   d’un	
   chevalier	
   qui	
  
s’avère	
   être	
   un	
   roi	
   –	
  après	
   moult	
   rebondissements.	
   Ivanhoé	
   se	
   passe	
   dans	
  
l’Angleterre	
  du	
  XIIe	
   siècle,	
   sous	
   le	
   règne	
  de	
  Richard	
  Cœur	
  de	
  Lion,	
   au	
   temps	
  des	
  
luttes	
   entre	
   Anglos	
   et	
   Saxons,	
   et	
   la	
   plupart	
   de	
   ses	
   héros	
   appartiennent	
   à	
   la	
  
noblesse	
  d’épée.	
  Quentin	
  Durward	
  met	
  en	
  scène	
  l’affrontement	
  entre	
  le	
  roi	
  Louis	
  XI	
  
et	
  le	
  duc	
  Charles	
  le	
  Téméraire,	
  à	
  travers	
  une	
  histoire	
  d’amour	
  entre	
  une	
  comtesse	
  
et	
  Quentin,	
  un	
  Écossais	
  de	
  la	
  garde	
  du	
  roi.	
  
Loin	
  de	
  ne	
  plaire	
  qu’aux	
  jeunes	
  filles	
  de	
  province,	
  ces	
  œuvres	
  ont	
  surtout	
  plu…	
  

dans	
   la	
   capitale.	
  C’est	
  du	
  moins	
   ce	
  que	
  dit	
   à	
   chaud	
   (en	
  1834)	
  Théophile	
  Gautier,	
  
dans	
  un	
  texte	
  célèbre	
  que	
  Flaubert	
  plagiera	
  :	
  

Le	
   roman	
  moyen-­‐âge	
   florissait	
   principalement	
   à	
   Paris	
   et	
   dans	
   la	
   banlieue.	
   La	
   cotte	
   armoriée	
  
était	
   en	
   grand	
   honneur	
  ;	
   on	
   ne	
   méprisait	
   pas	
   les	
   coiffures	
   à	
   la	
   Hennin,	
   on	
   estimait	
   fort	
   le	
  
pantalon	
   mi-­‐parti	
  ;	
   la	
   dague	
   était	
   hors	
   de	
   prix	
  ;	
   le	
   soulier	
   à	
   poulaine	
   était	
   adoré	
   comme	
   un	
  
fétiche.	
   —	
   Ce	
   n’étaient	
   qu’ogive,	
   tourelles,	
   colonnettes,	
   verrières	
   coloriées,	
   cathédrales	
   et	
  
châteaux	
   forts	
  ;	
   ce	
   n’étaient	
   que	
   damoiselles	
   et	
   damoiseaux,	
   pages	
   et	
   varlets,	
   truands	
   et	
  
soudards,	
  galants	
  chevaliers	
  et	
  châtelains	
  féroces.	
  (Gautier,	
  1946,	
  p.	
  18)2	
  
De	
   fait,	
   loin	
   de	
   ne	
   plaire	
   qu’à	
   Paris,	
   ces	
  œuvres	
   ont	
   soulevé	
   un	
   enthousiasme	
  

considérable	
  dans	
  toute	
  l’Europe	
  et	
  valu	
  à	
  Scott	
  des	
  jugements	
  dithyrambiques	
  de	
  
la	
  part	
  des	
  Byron,	
  Gœthe,	
  Pouchkine,	
  Hoffmann,	
  Hugo	
  et	
  consort	
  (Bompiani,	
  1964	
  :	
  
«	
  Scott,	
  Walter	
  »).	
  Tandis	
  que	
  Rossini	
  reprenait	
   l’un	
  de	
  ses	
  titres	
  pour	
  l’opéra	
  (La	
  
Donna	
   del	
   Lago),	
   tandis	
   que	
   la	
   duchesse	
   de	
   Berry	
   faisait	
   jouer	
   à	
   la	
   cour	
   le	
  
«	
  Quadrille	
   de	
   Marie	
   Stuart	
  »,	
   de	
   nombreux	
   auteurs	
   se	
   lançaient	
   aussi	
   dans	
   la	
  
littérature	
  historique	
  célébrant	
  les	
  grands	
  personnages	
  du	
  passé	
  et	
  leurs	
  amours,	
  
comme	
   en	
   témoignent	
   la	
   Marie	
   Stuart	
   de	
   Schiller,	
   le	
   Cinq-­Mars	
   de	
   Vigny,	
   la	
  
Catherine	
   de	
   Médicis	
   de	
   Balzac,	
   le	
   Henri	
  III	
   et	
   sa	
   cour	
   d’Alexandre	
   Dumas,	
   la	
  
Chronique	
  du	
  règne	
  de	
  Charles	
  IX	
  de	
  Mérimée,	
  les	
  Hernani,	
  Marie	
  Tudor	
  et	
  Lucrèce	
  
Borgia	
  de	
  Hugo,	
   la	
  Maréchale	
  d’Ancre	
  de	
  Vigny,	
   les	
  Ann	
  Boleyn	
   et	
  Mary	
  Stuart	
  de	
  
Donizetti…	
   Parallèlement,	
   de	
   nombreux	
   érudits	
   des	
   deux	
   sexes	
   s’attelaient	
   à	
  
l’histoire	
  de	
  ces	
  gens,	
  comme	
  le	
  prouvent	
  les	
  collections	
  de	
  Mémoires	
  de	
  l’Ancien	
  
Régime,	
  les	
  dictionnaires	
  biographiques	
  et	
  les	
  monographies	
  publiées	
  à	
  l’époque3.	
  
Quant	
  au	
  grand	
  public,	
  il	
  allait	
  comme	
  on	
  le	
  sait	
  plébisciter	
  les	
  romans	
  historiques	
  
d’Alexandre	
  Dumas,	
  où	
  les	
  mêmes	
  personnages	
  réapparaissent,	
  campés	
  dans	
  leur	
  
vie	
  politique	
  aussi	
  bien	
  qu’amoureuse.	
  

	
  
*	
  

Si	
   cet	
   engouement	
   général	
   pour	
   le	
   passé,	
   ses	
   grands	
   hommes,	
   ses	
   grandes	
  
dames	
  et	
  leurs	
  amours	
  s’explique	
  en	
  partie	
  par	
  le	
  contexte	
  du	
  premier	
  XIXe	
  siècle,	
  

                                                
2.	
  Les	
   textes	
   se	
   ressemblent,	
   mais	
   non	
   l’intention	
   –	
  lisible	
   dans	
   l’enthousiasme	
   sans	
  mélange	
   de	
  

Gautier,	
   qui	
   pourfend	
   les	
   censeurs	
  de	
   son	
   temps	
  :	
   «	
  Le	
   critique	
  n’avait	
   pas	
   attendu	
  au	
   second	
  
roman	
   pour	
   commencer	
   son	
  œuvre	
   de	
   dépréciation	
   […]	
  :	
   Encore	
   du	
  moyen-­‐âge,	
   toujours	
   du	
  
moyen-­‐âge,	
   qui	
   me	
   délivrera	
   du	
   moyen-­‐âge…	
  »	
   (ibid.,	
   18).	
   Le	
   pastiche	
   de	
   l’agacement	
   des	
  
critiques	
   se	
   poursuit	
   plus	
   loin	
  :	
   «	
  Eh	
   quoi	
  !	
   toujours	
   des	
   amours	
   ou	
   des	
   haines	
  !	
   toujours	
   des	
  
hommes	
   et	
   des	
   femmes	
  !	
   Ne	
   peut-­‐on	
   nous	
   parler	
   d’autre	
   chose?	
   […]	
   Qui	
   nous	
   délivrera	
   des	
  
hommes	
  et	
  des	
  femmes	
  ?	
  »	
  (ibid.	
  p.	
  41).	
  

3.	
  dont	
  certain-­‐e-­‐s	
  sont	
  spécifiquement	
  consacré-­‐e-­‐s	
  aux	
  femmes,	
  comme	
  le	
  Dictionnaire	
  historique,	
  
littéraire	
   et	
   bibliographique	
   des	
   Françaises	
   et	
   étrangères	
   naturalisées	
   en	
   France	
   de	
   Fortunée	
  
Briquet	
   (1804),	
   l’Histoire	
   de	
   Jeanne	
   d’Albret	
   de	
   Mlle	
   de	
   Vauvilliers	
   (1818),	
   les	
   Mémoires	
   de	
  
Madame	
   de	
  Mornay	
   édités	
   par	
  Mme	
   de	
  Witt	
   pour	
   la	
   Société	
   de	
   l’Histoire	
   de	
   France	
   (1824),	
   la	
  
Biographie	
   universelle	
   et	
   historique	
   des	
   femmes	
   célèbres,	
   mortes	
   ou	
   vivantes…	
   de	
   Louis	
  
Prudhomme	
  (1830),	
  la	
  France	
  illustrée	
  par	
  ses	
  femmes	
  de	
  Mme	
  Dupin	
  (1833)…	
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il	
   n’a	
   rien	
   de	
   propre	
   –	
  même	
   pas	
   l’excès	
  –	
   aux	
   générations	
   romantiques.	
   On	
  
pourrait	
   ainsi	
   remonter	
   à	
   l’Énéide	
   de	
  Virgile	
   ou	
   aux	
  Métamorphoses	
   d’Ovide,	
   qui	
  
enchantèrent	
   toute	
   l’Antiquité	
   tardive	
   et	
   demeurèrent	
   ensuite	
   au	
  hit-­parade	
   des	
  
œuvres	
  les	
  plus	
  lues.	
  On	
  se	
  contentera	
  ici	
  de	
  remonter	
  au	
  XIIe	
  siècle,	
  et	
  de	
  rappeler	
  
que	
   l’amour	
   et	
   l’histoire	
   –	
  entendue	
   comme	
   la	
   geste	
   des	
   grands	
  –	
   sont	
   les	
   deux	
  
grandes	
  composantes	
  de	
  la	
  littérature	
  profane	
  telle	
  qu’elle	
  est	
  née	
  alors	
  en	
  France,	
  
lorsque	
   les	
   valeurs	
   féodales	
   des	
   élites	
   du	
   nord	
   ont	
   rencontré	
   la	
   mystique	
   de	
  
l’amour	
   des	
   élites	
   du	
   sud.	
   Sous	
   l’impulsion	
   d’Aliénor	
   d’Aquitaine	
   (petite-­‐fille	
   de	
  
troubadour,	
  épouse	
  du	
  roi	
  de	
  France	
  et	
  du	
  roi	
  d’Angleterre)	
  puis	
  de	
  sa	
  fille	
  Marie	
  
de	
   Champagne	
   (patronne	
   de	
   Chrétien	
   de	
   Troyes),	
   cette	
   rencontre	
   a	
   donné	
  
naissance	
  à	
  une	
   littérature	
  nouvelle,	
   irriguée	
  par	
  de	
  nouvelles	
  sources	
  et	
  rédigée	
  
en	
   roman,	
   la	
   langue	
   commune	
   au	
   peuple	
   et	
   aux	
   élites	
   (Lejeune,	
   1977).	
   Cette	
  
littérature	
   a	
   connu	
  une	
   fortune	
   rapide	
  et	
   éclatante,	
   dont	
   témoigne	
   le	
  nombre	
  de	
  
manuscrits	
  subsistant	
  de	
  certains	
  romans,	
  le	
  nombre	
  de	
  versions	
  qui	
  en	
  existent,	
  le	
  
nombre	
   d’imitations	
   qu’ils	
   ont	
   suscitées.	
   Ceci	
   est	
   connu.	
   Ce	
   qui	
   l’est	
   moins	
   en	
  
général,	
   c’est	
   la	
   longévité	
   de	
   ce	
   succès.	
   Tout	
   au	
   long	
   des	
   XIVe	
   et	
   XVe	
   siècles,	
   ces	
  
histoires	
  ont	
  été	
  non	
  seulement	
  recopiées	
  mais	
  réécrites,	
  toilettées,	
  dérimées,	
  elles	
  
ont	
   engendré	
   des	
   «	
  suites	
  »	
   construites	
   autour	
   des	
   mêmes	
   héros	
   (ou	
   de	
   leurs	
  
enfants,	
   ou	
   de	
   leurs	
   amis),	
   elles	
   ont	
   inspiré	
   de	
   nouveaux	
   personnages	
   et	
   de	
  
nouvelles	
  aventures,	
  et	
  elles	
  ont	
  été	
  lues	
  avec	
  enthousiasme.	
  	
  
À	
   la	
   Renaissance,	
   grâce	
   à	
   l’invention	
   de	
   l’imprimerie,	
   certaines	
   œuvres	
   ont	
  

rencontré	
   un	
   succès	
   phénoménal.	
   Ce	
   sont	
   tout	
   d’abord	
   les	
   deux	
   Orlando	
   de	
  
Boiardo	
   et	
   de	
   l’Arioste,	
   qui	
   mettaient	
   en	
   scène	
   les	
   amours	
   d’Angélique	
   et	
   de	
  
Roland,	
  de	
  Bradamante	
  et	
  de	
  Roger…	
  dans	
  des	
  décors	
  et	
  des	
  postures	
  grandioses	
  ;	
  
l’Arioste	
  annonçait	
   la	
   couleur	
  dès	
   les	
  premiers	
  mots	
  :	
   «	
  Je	
  chante	
   les	
   femmes,	
   les	
  
chevaliers,	
  les	
  tournois,	
  les	
  amours	
  et	
  les	
  audacieux	
  exploits	
  ».	
  C’est	
  aussi	
  l’Amadis	
  
de	
   Gaule,	
   une	
   œuvre	
   espagnole	
   à	
   l’origine,	
   qui	
   relatait	
   les	
   amours	
   d’Oriane	
   et	
  
d’Amadis	
  (alias	
  le	
  Beau	
  Ténébreux),	
  plus	
  ou	
  moins	
  ouvertement	
  inspirées	
  de	
  celles	
  
de	
  Lancelot	
  et	
  de	
  Guenièvre	
  ;	
  Henri	
  IV	
  en	
  raffolait	
  (lui	
  qui	
  ne	
  lisait	
  quasiment	
  rien)	
  
et	
  l’une	
  de	
  ses	
  principales	
  maîtresses,	
  la	
  comtesse	
  de	
  Guiche,	
  se	
  faisait	
  appeler	
  du	
  
nom	
  d’une	
  des	
  héroïnes	
  du	
  livre	
  :	
  Corisande.	
  C’est	
  encore	
  la	
  Jérusalem	
  délivrée	
  du	
  
Tasse,	
   qui	
   se	
   déroulait	
   au	
   temps	
   de	
   la	
   première	
   croisade,	
   et	
   dont	
   le	
   héros	
   était	
  
Godefroy	
   de	
   Bouillon.	
   Ces	
   œuvres	
   ont	
   donné	
   naissance	
   à	
   d’innombrables	
  
traductions,	
   continuations,	
   refontes,	
   «	
  trésors	
  »	
   [digests],	
   adaptations,	
   tant	
  
destinées	
  à	
  la	
  lecture	
  qu’au	
  théâtre	
  chanté	
  ou	
  déclamé	
  –	
  métamorphoses	
  dont	
  on	
  
suit	
  la	
  trace	
  tout	
  au	
  long	
  des	
  deux	
  siècles	
  suivants,	
  alors	
  que	
  naissaient	
  des	
  œuvres	
  
nouvelles	
  où	
  l’on	
  retrouve	
  peu	
  ou	
  prou	
  la	
  même	
  matière.	
  
C’est	
  le	
  cas,	
  notamment,	
  des	
  romans	
  fleuves	
  d’Honoré	
  d’Urfé,	
  de	
  Gomberville	
  et	
  

de	
  Mlle	
  de	
  Scudéry.	
  L’Astrée,	
  qui	
  fit	
  pleurer	
  de	
  bonheur	
  des	
  générations	
  entières,	
  est	
  
situé	
  comme	
  les	
  Amadis	
  dans	
  l’ancienne	
  Gaule.	
  Polexandre,	
  que	
  La	
  Fontaine	
  disait	
  
avoir	
   lu	
   vingt	
   fois,	
   évoque	
   un	
   chevalier	
   errant,	
   amoureux	
   fou	
   de	
   la	
   princesse	
  
Alcidiane.	
  Artamène	
  ou	
   le	
  Grand	
  Cyrus	
   projette	
  dans	
   l’ancienne	
  Perse	
   les	
  amours	
  
d’Artamène	
  et	
  de	
  Mandane,	
  qu’on	
  savait	
  avoir	
  pour	
  modèles	
  le	
  Grand	
  Condé	
  et	
  Mme	
  
de	
   Longueville	
   –	
  héros	
   de	
   la	
   Fronde.	
   Toutes	
   ces	
   œuvres	
   ont	
   connu	
   une	
   vogue	
  
difficilement	
  imaginable	
  durant	
  toute	
  la	
  seconde	
  moitié	
  du	
  XVIIe	
  siècle,	
  et	
  encore,	
  
pour	
  certaines,	
  en	
  plein	
  XVIIIe	
  siècle	
  :	
  Rousseau	
  pleurait	
  encore	
  en	
   lisant	
   l’Astrée,	
  
et	
   Voltaire	
   rapporte	
   dans	
   ses	
  Mémoires	
   que,	
   dans	
   leur	
   retraite	
   de	
   Cirey,	
  Mme	
   du	
  
Châtelet	
   et	
   lui	
   lurent	
   «	
  ensemble	
   tout	
   le	
  Tasse	
   et	
   tout	
   l’Arioste	
  »	
   (Voltaire,	
   1993,	
  
p.	
  11).	
   La	
   vogue	
   des	
   «	
  petits	
   romans	
  »,	
   à	
   partir	
   des	
   années	
   1680,	
   ne	
   mit	
  
aucunement	
   fin	
  à	
  cet	
  engouement	
  ;	
  à	
   l’instar	
  de	
  Mme	
  de	
  Lafayette,	
   les	
  romanciers	
  
ont	
   continué	
   de	
   puiser	
   à	
   plein	
   bras	
   dans	
   l’Histoire,	
   ainsi	
   que	
   dans	
   les	
   histoires,	
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réelles	
   ou	
   imaginaires,	
   galantes	
   ou	
   héroïques,	
   des	
   grands	
   de	
   ce	
  monde	
   ou	
   d’un	
  
autre.	
  
Durant	
  ces	
  deux	
  siècles	
  également,	
  le	
  théâtre	
  n’a	
  cessé	
  d’exploiter	
  ce	
  filon.	
  Loin	
  

d’être	
   limitée	
   à	
   la	
   première	
   carrière	
   de	
   Corneille,	
   comme	
   on	
   l’imagine	
  
généralement,	
  cette	
  vogue	
  a	
  débuté	
  avant	
  (peut-­‐être	
  avec	
   la	
  Cléopâtre	
  de	
   Jodelle,	
  
en	
  1552)	
  et	
  elle	
  s’est	
  poursuivie	
  sans	
  relâche	
  par	
  la	
  suite.	
  Elle	
  a	
  même	
  connu	
  des	
  
apothéoses	
   avec	
   certaines	
   pièces	
   de	
   Voltaire,	
   comme	
   Brutus	
   et	
   surtout	
   Zaïre,	
  
histoire	
   d’une	
   héroïne	
   captive	
   d’un	
   Sultan	
   de	
   Jérusalem	
   qui	
   devait	
   rester	
   au	
  
répertoire	
   de	
   la	
   Comédie	
   française	
   jusqu’en	
   1936	
   (au	
   nom	
   de	
   la	
   célébrité	
   de	
  
Voltaire	
  et	
  non	
  du	
  genre	
  auquel	
  elle	
  ressortissait,	
  mais	
  preuve	
  du	
  goût	
  persistant	
  
du	
  public).	
  L’épopée	
  elle-­‐même	
  n’a	
  pas	
  échappé	
  à	
  cette	
  inspiration.	
  La	
  Henriade	
  du	
  
même	
  Voltaire,	
   qui	
   célébrait	
   l’arrivée	
   au	
   pouvoir	
   du	
   Premier	
  Bourbon	
   en	
  même	
  
temps	
   que	
   ses	
   amours	
   avec	
   Gabrielle	
   d’Estrées,	
   a	
   été	
   rééditée	
   tout	
   au	
   long	
   du	
  
XVIIIe	
  siècle	
  ;	
  c’est	
  à	
  cette	
  œuvre,	
  pour	
  une	
  bonne	
  part,	
  que	
  le	
  «	
  bon	
  roi	
  Henri	
  »	
  doit	
  
sa	
   popularité	
   auprès	
   des	
   Français.	
   Enfin,	
   durant	
   les	
   deux	
   derniers	
   siècles	
   de	
  
l’Ancien	
   Régime,	
   l’élite	
   ne	
   paraît	
   pas	
   s’être	
   lassée	
   d’entendre	
   chanter,	
   avec	
  
d’infinies	
   variations,	
   les	
   gestes	
   et	
   les	
   amours	
   de	
   Didon	
   et	
   Énée,	
   de	
   César	
   et	
  
Cléopâtre,	
  de	
  Néron	
  et	
  Poppée,	
  d’Agrippine,	
  d’Octavie,	
  de	
  Tancrède,	
  de	
  Renaud,	
  de	
  
Tamerlan…	
  
L’essentiel	
  de	
  ce	
  patrimoine,	
  son	
  existence	
  même,	
  sont	
  aujourd’hui	
  inconnus	
  de	
  

la	
   plupart	
   des	
   Français	
   –	
  «	
  élites	
  »	
   comprises.	
   L’école,	
   le	
   premier	
   cycle	
  
universitaire,	
  les	
  médias	
  dédiés	
  à	
  la	
  culture	
  les	
  ignorent	
  (sauf	
  exception	
  bien	
  sûr).	
  
Impossible	
   ou	
   presque,	
   par	
   ailleurs,	
   de	
   découvrir	
   ces	
   œuvres	
   par	
   soi-­‐même	
  :	
   le	
  
théâtre	
  héroïque	
  a	
  totalement	
  disparu	
  de	
  la	
  scène,	
  y	
  compris	
  du	
  «	
  conservatoire	
  »	
  
qu’est	
  la	
  Comédie	
  française	
  (au-­‐delà	
  d’un	
  ou	
  deux	
  titres	
  de	
  Corneille)	
  et	
  la	
  plupart	
  
des	
  romans	
  évoqués	
  plus	
  haut	
  ne	
  sont	
  pas	
  disponibles	
  aujourd’hui	
  dans	
  l’édition.	
  
Les	
  musées	
   conservent	
   bien	
   d’innombrables	
   témoignages	
   de	
   cette	
   culture,	
  mais	
  
comment	
   les	
   comprendre	
  ?	
   Ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   les	
   quelques	
   heures	
   de	
   classe	
  
consacrées	
  à	
  la	
  littérature,	
  aux	
  mœurs,	
  à	
  l’histoire	
  de	
  l’art	
  et	
  à	
  l’histoire	
  tout	
  court	
  
d’avant	
   la	
   Révolution	
   qui	
   peuvent	
   familiariser	
   avec	
   les	
   sujets	
   peints	
   sur	
   les	
  
tableaux,	
  ni	
  permettre	
  de	
  comprendre	
  ce	
  qu’y	
  font	
  avec	
  tant	
  d’insistance	
  les	
  motifs	
  
empruntés	
  à	
  la	
  mythologie	
  gréco-­‐latine	
  ou	
  à	
  l’histoire	
  antique.	
  	
  
Un	
  seul	
  domaine	
  paraît	
  aujourd’hui	
  épargné	
  par	
  cette	
  amnésie	
  générale	
  :	
  celui	
  

de	
  l’opéra.	
  Mais	
  si	
  le	
  disque	
  assure	
  une	
  diffusion	
  relativement	
  large	
  de	
  la	
  musique,	
  
la	
   culture	
   dont	
   les	
   tragédies	
   lyriques	
   sont	
   porteuses	
   n’est	
   réellement	
   accessible	
  
qu’à	
   travers	
   leurs	
   représentations	
   –	
  autrement	
   dit	
   qu’à	
   un	
   tout	
   petit	
   public.	
   Lui	
  
seul	
   est	
   aujourd’hui	
   en	
   contact	
   vivant	
   avec	
   ce	
  monde	
  qui	
   ravit	
   si	
   longtemps	
  nos	
  
ancêtres,	
  d’autant	
  plus	
  que	
  ces	
  spectacles	
  sont	
  désormais	
  systématiquement	
  sur-­‐
titrés	
  et	
  que	
   le	
   syndrome	
  de	
   la	
  modernisation	
  y	
   sévit	
  moins	
  qu’ailleurs	
   (ou	
  avec	
  
plus	
  d’à-­‐propos).	
  Lui	
  seul	
  ou	
  presque	
  sait	
  que,	
  contrairement	
  à	
  l’idée	
  répandue,	
  on	
  
ne	
   s’ennuyait	
   pas	
   à	
   ces	
   spectacles	
  :	
   qu’il	
   y	
   avait	
   là	
   matière	
   à	
   rire	
   autant	
   qu’à	
  
s’émouvoir	
   et	
   à	
   s’émerveiller,	
   matière	
   à	
   plaisirs	
   différents	
   (pour	
   les	
   yeux,	
   les	
  
oreilles,	
   le	
  cœur,	
  l’esprit…).	
  Encore	
  ce	
  public	
  privilégié	
  commence-­‐t-­‐il	
  tout	
  juste	
  à	
  
entrevoir	
   l’ampleur	
   de	
   ce	
   répertoire,	
   puisqu’on	
   exhume	
  presque	
   tous	
   les	
   ans	
   de	
  
«	
  nouveaux	
  »	
  opéras	
  de	
  compositeurs	
  aussi	
  connus	
  (apparemment)	
  que	
  Haendel,	
  
Lulli	
  ou	
  Vivaldi.	
  
	
  

*	
  
Si	
   la	
  modernité	
  n’a	
  plus	
  accès	
  à	
  cet	
   immense	
  réservoir	
  d’œuvres,	
  c’est	
  qu’elles	
  

disaient	
  quelque	
  chose.	
  Quelque	
  chose	
  que	
  l’on	
  a	
  fait	
  taire.	
  Ces	
  œuvres	
  ont	
  en	
  effet	
  
une	
   caractéristique	
   commune	
  :	
   elles	
   sont	
   philogynes.	
   Elles	
   campent	
   ce	
   qu’on	
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appelait	
  alors	
  des	
  «	
  femmes	
  fortes	
  »,	
  qui	
  le	
  sont	
  et	
  par	
  leur	
  position	
  sociale	
  (reines	
  
et	
  princesses	
  y	
  abondent),	
  et	
  par	
  leur	
  caractère	
  (elles	
  affrontent	
  les	
  difficultés),	
  et	
  
par	
   leur	
   puissance	
   politique	
   ou	
   sociale	
   effective	
   (elles	
   agissent,	
   commandent,	
  
dominent	
  leurs	
  adversaires).	
  Le	
  point	
  essentiel,	
  toutefois,	
  est	
  que	
  ces	
  femmes	
  sont	
  
aimées	
   des	
   héros.	
   Ces	
   œuvres	
   mettent	
   donc	
   en	
   scène	
   des	
   hommes	
   supérieurs	
  
ayant	
  des	
  relations	
  avec	
  des	
  femmes	
  qui	
  les	
  valent	
  socialement	
  et/ou	
  moralement,	
  
et	
   acceptant	
   de	
   composer	
   avec	
   leurs	
   désirs	
   et	
   leur	
   volonté,	
   voire,	
   jusqu’à	
   un	
  
certain	
  point,	
  de	
  s’y	
  soumettre	
  volontairement	
  dans	
  la	
  relation	
  amoureuse.	
  Mieux	
  :	
  
c’est	
  souvent	
  pour	
  leur	
  plaire	
  qu’ils	
  sont	
  devenus	
  des	
  héros.	
  
Exprimer	
   les	
   choses	
   ainsi,	
   c’est	
   mettre	
   en	
   évidence	
   ce	
   qui	
   a	
   pu	
   paraître	
  

intolérable	
  à	
  certains	
  hommes,	
  à	
   la	
   fois	
  dans	
  ces	
  histoires	
  et	
  dans	
   le	
  succès	
  dont	
  
elles	
   jouissaient	
   sans	
   relâche.	
   Mais	
   c’est	
   aussi	
   faire	
   apparaître	
   que	
   de	
   telles	
  
relations	
   ont	
   paru	
   très	
   longtemps	
   tout	
   à	
   fait	
   admissibles,	
   voire	
   désirables,	
   non	
  
seulement	
   aux	
   femmes	
   mais	
   à	
   de	
   nombreux	
   hommes.	
   En	
   effet,	
   si	
   l’on	
   peut	
  
soupçonner	
  (et	
  dans	
  bien	
  des	
  cas	
  on	
  en	
  est	
  sûr)	
  que	
  les	
  femmes	
  ont	
   joué	
  un	
  rôle	
  
décisif	
   dans	
   la	
   production	
   et	
   la	
   réception	
   de	
   ces	
   œuvres	
   –	
  par	
   le	
   mécénat,	
   la	
  
conduite	
  des	
  salons	
  ou	
  des	
  cours,	
   l’achat	
  des	
  livres	
  ou	
  des	
  places	
  de	
  théâtre	
  –,	
  on	
  
ne	
  peut	
  guère	
   imaginer	
  que	
   tous	
  ceux	
  qui	
   les	
  ont	
  produites	
  étaient	
  à	
   la	
  botte	
  de	
  
féministes,	
  ni	
  que	
  tous	
  ceux	
  qui	
  les	
  ont	
  applaudies	
  étaient	
  pervers	
  ou	
  aliénés.	
  	
  
En	
   réalité,	
  plusieurs	
   facteurs	
  expliquent	
  que	
  ces	
   représentations	
  des	
   relations	
  

entre	
  les	
  sexes	
  aient	
  séduit	
  les	
  hommes	
  de	
  la	
  noblesse	
  d’épée	
  (où	
  cette	
  littérature	
  
est	
  née)	
   et,	
   au-­‐delà	
  d’eux,	
   tous	
   ceux	
  qui	
  ont	
  partagé	
   son	
   système	
  de	
  valeur	
   sous	
  
l’effet	
   de	
   l’idéologie	
   dominante.	
   D’abord,	
   même	
   s’il	
   n’est	
   pas	
   rare	
   qu’on	
   trouve	
  
dans	
  ces	
  œuvres	
  des	
  critiques	
  de	
  la	
  misogynie4,	
   la	
  plupart	
  ne	
  sont	
  pas	
  féministes	
  
au	
   sens	
   où	
   elles	
   ne	
   s’attaquent	
   pas	
   à	
   la	
   domination	
   masculine,	
   elles	
   n’en	
  
démontrent	
   pas	
   le	
   caractère	
   usurpé.	
   Elles	
   peuvent	
   même	
   être	
   antiféministes,	
  
lorsqu’elles	
   mettent	
   en	
   scène	
   la	
   «	
  défaite	
   des	
   femmes	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   leur	
  
renoncement	
  au	
  pouvoir	
  (voire	
  à	
  la	
  vie)	
  pour	
  l’amour	
  d’un	
  homme5.	
  Ensuite,	
  elles	
  
ne	
  menacent	
  pas	
  forcément	
  les	
  hommes	
  dans	
  leur	
  virilité	
  ni	
  leurs	
  valeurs	
  :	
  la	
  force	
  
physique,	
   l’exploit	
   guerrier,	
   l’endurance,	
   le	
   courage	
   peuvent	
   être	
   mis	
   en	
   échec	
  
provisoirement,	
  mais	
  au	
  bout	
  du	
  compte	
  ils	
  sont	
  toujours	
  magnifiés,	
  récompensés	
  ;	
  
et	
  s’il	
  arrive	
  aux	
  femmes	
  de	
  manier	
  l’épée,	
  c’est	
  en	
  vertu	
  de	
  leur	
  excellence	
  et	
  non	
  
de	
  leur	
  contestation	
  des	
  rôles	
  sociaux	
  ou	
  sexuels6.	
  Enfin,	
  la	
  soumission	
  aux	
  désirs	
  
de	
  la	
  dame	
  est	
  un	
  acte	
  libre	
  –	
  peut-­‐être	
  l’acte	
  libre	
  par	
  excellence	
  ;	
  c’est	
  la	
  preuve	
  
éclatante	
   d’une	
   supériorité	
  morale.	
   C’est	
   aussi	
   le	
  meilleur	
  moyen	
   de	
   gagner	
   son	
  
amour,	
   qui	
   agit	
   à	
   son	
   tour	
   comme	
   une	
   preuve	
  :	
   l’homme	
   ainsi	
   reconnu	
   est	
   plus	
  
qu’un	
  assemblage	
  de	
  muscles,	
  il	
  s’est	
  extrait	
  de	
  la	
  «	
  bande	
  »	
  immature	
  des	
  garçons,	
  
il	
   est	
  de	
   la	
   race	
  des	
  héros.	
  C’est	
  pourquoi	
  Don	
  Quichotte	
  déclare	
  :	
   «	
  Il	
  ne	
   se	
  peut	
  
faire	
   qu’il	
   y	
   ait	
   des	
   chevaliers	
   errants	
   sans	
   dame,	
   parce	
   que	
   cela	
   leur	
   est	
   aussi	
  
naturel	
  d’être	
  amoureux	
  comme	
  il	
  l’est	
  au	
  ciel	
  d’avoir	
  des	
  étoiles.	
  […]	
  et	
  posé	
  le	
  cas	
  

                                                
4.	
  Dans	
  L’Astrée	
  par	
  exemple,	
  Hylas	
  affirme	
  qu’il	
  a	
  toujours	
  trouvé	
  «	
  dangereux	
  d’aymer	
  une	
  femme	
  

clergesse	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  savante,	
  et	
   il	
  déclare	
  à	
   l’une	
  des	
  héroïnes	
  :	
  «	
  et	
  vous	
  aussi,	
  Diane,	
  vous	
  
estes	
  l’une	
  de	
  celles	
  que	
  je	
  ne	
  voudrois	
  point	
  aymer,	
  vous	
  avez	
  trop	
  d’esprit,	
  et	
  vous	
  me	
  mettez	
  
en	
  peine	
  de	
  vous	
  répondre	
  […]	
  »	
  (cité	
  par	
  Timmermans,	
  1993,	
  26).	
  

5.	
  Le	
  premier	
  XIXe	
  siècle	
  a	
  beaucoup	
  pratiqué	
  cette	
  lecture	
  (Krakovitch,	
  2001),	
  ce	
  qui	
  se	
  comprend	
  
parfaitement	
  puisqu’il	
  convenait	
  de	
  légitimer	
  la	
  défaite	
  historique	
  des	
  femmes.	
  

6.	
  Clorinde	
   par	
   exemple,	
   célébrée	
   par	
   le	
   Tasse	
   (Jérusalem	
   délivrée),	
   par	
  Monteverdi	
   (Tancrède	
   et	
  
Clorinde)	
   et	
   encore	
   par	
   Delacroix	
   (Olinde	
   et	
   Sophronie	
   sur	
   le	
   bûcher),	
   est	
   une	
   redoutable	
  
guerrière	
   qui	
   terrorise	
   les	
   Croisés	
  ;	
  mais	
   c’est	
   aussi	
   une	
   jeune	
   fille	
  magnifique	
   et	
   amoureuse,	
  
que	
   son	
   amant	
   met	
   à	
   mort	
   au	
   terme	
   d’une	
   nuit	
   de	
   combat,	
   faute	
   de	
   l’avoir	
   reconnue	
   sous	
  
l’armure.	
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que	
   quelqu’un	
   n’en	
   eût	
   point,	
   il	
   ne	
   serait	
   pas	
   tenu	
  pour	
   légitime	
   chevalier,	
  mais	
  
pour	
  bâtard,	
  qui	
  serait	
  entré	
  en	
  la	
  forteresse	
  de	
  ladite	
  chevalerie	
  non	
  par	
  la	
  porte,	
  
mais	
  par-­‐dessus	
  les	
  murailles	
  comme	
  un	
  brigand	
  et	
  un	
  larron	
  »	
  (Cervantès,	
  1963,	
  
p.	
  108).	
  	
  
Ajoutons	
  que	
  cette	
  conception	
  des	
  rapports	
  amoureux	
  entre	
  les	
  sexes	
  avait	
  bien	
  

des	
  raisons	
  d’être	
  séduisante,	
  dans	
  une	
  société	
  où	
  l’homosexualité	
  était	
  bannie,	
  où	
  
le	
   mariage	
   était	
   indissoluble,	
   où	
   les	
   personnes	
   ayant	
   accès	
   à	
   la	
   procréation	
   (et	
  
donc	
   à	
   la	
   sexualité)	
   légitime	
   étaient	
   contingentées,	
   où	
   le	
   pouvoir	
   de	
   l’Église	
   sur	
  
l’ensemble	
   des	
   chrétiens,	
   celui	
   des	
   parents	
   sur	
   les	
   enfants,	
   celui	
   du	
   mari	
   sur	
  
l’épouse	
   n’avaient	
   fait	
   que	
   se	
   renforcer	
   depuis	
   le	
   XIIe	
   siècle.	
   L’amour	
   et	
   le	
   désir	
  
étaient	
   alors	
   condamnés	
   à	
   émerger	
   hors	
   mariage,	
   là	
   où	
   l’interdit	
   et	
   le	
   danger	
  
rétablissaient	
  une	
  certaine	
  égalité	
  entre	
  les	
  partenaires,	
  condition	
  sine	
  qua	
  non	
  du	
  
sentiment	
  amoureux.	
  Comment	
  ne	
  pas	
  rêver	
  sur	
  ceux	
  et	
  celles	
  qui	
  avaient	
  réussi	
  à	
  
s’émanciper	
   de	
   telles	
   contraintes	
   ou	
   à	
   vivre	
   malgré	
   elles	
  ?	
   Comment	
   ne	
   pas	
   les	
  
prendre	
   pour	
   modèles	
  ?	
   Si	
   le	
   schéma	
   courtois	
   a	
   «	
  pris	
  »,	
   s’il	
   a	
   connu	
   une	
   telle	
  
longévité	
  (quelle	
  que	
  soit	
  les	
  formes	
  savantes	
  ou	
  vulgaires	
  dans	
  lesquelles	
  il	
  a	
  été	
  
décliné),	
  c’est	
  bien	
  parce	
  qu’il	
  satisfaisait	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’ordre	
  de	
  la	
  demande	
  
et	
  de	
  la	
  nécessité.	
  	
  
Enfin,	
  ce	
  modèle	
  de	
  relations	
  amoureuses	
  était	
  crédible	
  parce	
  qu’il	
  existait	
  dans	
  

la	
   société	
  médiévale	
  et	
   celle	
  d’Ancien	
  Régime	
  des	
   femmes	
  puissantes,	
  qui,	
  même	
  
lorsqu’elles	
  étaient	
  en	
  situation	
  d’épouses	
  (et	
  a	
  fortiori	
  lorsqu’elles	
  étaient	
  veuves,	
  
ce	
  qui	
  arrivait	
  alors	
  souvent	
  et	
  à	
  des	
  femmes	
  encore	
  jeunes),	
  n’en	
  dominaient	
  pas	
  
moins	
   la	
   société	
   (locale,	
   régionale,	
   nationale)	
  de	
   leur	
   temps	
   (D.	
  Haase-­‐Dubosc	
  &	
  
Viennot,	
   1991	
  ;	
   K.	
   Wilson-­‐Chevalier	
   &	
   Viennot,	
   1999).	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   ici	
   le	
   lieu	
  
d’insister	
  sur	
  cet	
  aspect	
  des	
  choses,	
  mais	
  il	
  est	
  évidemment	
  central	
  :	
  la	
  récurrence	
  
du	
  schéma	
  et	
  la	
  longévité	
  du	
  succès	
  de	
  certaines	
  œuvres	
  prouvent	
  que	
  les	
  histoires	
  
relatant	
   les	
  amours	
  réelles	
  ou	
  supposées	
  des	
  grands	
  personnages	
  des	
  deux	
  sexes	
  
trouvaient	
  dans	
   la	
  société	
  des	
  configurations	
  sociales	
  et	
  politiques	
  sur	
   lesquelles	
  
prendre	
  appui.	
  	
  

	
  
*	
  

C’est	
   à	
   ces	
   configurations,	
   et	
   aux	
   idéaux	
   relationnels	
   qu’elles	
   rendaient	
  
possibles,	
  qu’un	
  groupe	
  s’est	
  attaqué	
  dès	
  qu’il	
  a	
  pu	
  ;	
  ce	
  groupe,	
  c’est	
  la	
  clergie	
  –	
  et	
  
non	
  la	
  bourgeoisie	
  comme	
  on	
  l’a	
  dit	
  si	
  longtemps.	
  Le	
  mot	
  émerge	
  au	
  XIIe	
  siècle	
  en	
  
même	
  temps	
  que	
  la	
  chose,	
  pour	
  désigner	
  des	
  hommes	
  d’Église	
  qui	
  ont	
  longuement	
  
fréquenté	
   les	
  écoles	
  et	
  qui,	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
   trouvent	
  à	
  s’employer	
  pour	
   les	
  États,	
  
les	
   villes,	
   les	
   principautés…	
   Les	
   besoins	
   en	
   fonctionnaires	
   de	
   ces	
   institutions	
   en	
  
pleine	
  expansion	
  sont	
  alors	
  si	
  grands	
  qu’elles	
  s’entendent,	
  au	
  début	
  du	
  XIIIe	
  siècle,	
  
pour	
  créer	
  les	
  universités,	
  véritables	
  machines	
  à	
  produire	
  des	
  administrateurs	
  –	
  et	
  
à	
  formater	
  la	
  clergie.	
  En	
  effet,	
  bien	
  que	
  celle-­‐ci	
  soit	
  très	
  hétérogène	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  
de	
   l’origine	
   sociale	
   (les	
   clercs	
   sont	
   issus	
   d’à	
   peu	
   près	
   tous	
   les	
   milieux	
   sociaux	
  
hormis	
   la	
   grande	
   noblesse),	
   elle	
   est	
   d’une	
   très	
   grande	
   cohérence	
   culturelle.	
   Ces	
  
hommes	
  gavés	
  d’Aristote	
  et	
  des	
  Pères	
  de	
   l’Église	
  (de	
  misogynie,	
  donc)	
  sont	
  aussi	
  
soudés	
   par	
   le	
   statut	
   de	
   clerc,	
   par	
   la	
   langue	
   latine,	
   par	
   dix	
   à	
   quinze	
   ans	
   de	
   vie	
  
estudiantine	
  et	
  par	
  la	
  pratique	
  de	
  la	
  violence,	
  que	
  celle-­‐ci	
  soit	
  verbale	
  (leur	
  savoir-­‐
faire	
  consiste	
  à	
  «	
  disputer	
  »	
  sur	
  tout	
  et	
  n’importe	
  quoi),	
  physique	
  (les	
  rixes	
  entre	
  
étudiants	
   et	
   avec	
   les	
   bourgeois	
   sont	
   incessantes)	
   ou	
   encore	
   sexuelle	
   (on	
   trouve	
  
nombre	
  d’étudiants	
  et	
  d’ex-­‐étudiants	
  parmi	
  les	
  auteurs	
  de	
  viols	
  collectifs,	
  avant	
  de	
  
les	
  retrouver	
  au	
  XVe	
  siècle	
  «	
  rois	
  de	
  la	
  Basoche	
  »,	
  menant	
  les	
  charivaris).	
  	
  
Ces	
  savoir-­‐faire,	
  cette	
  combativité,	
  cette	
  absence	
  de	
  scrupules	
  font	
  merveille	
  au	
  

service	
  de	
  leurs	
  maîtres,	
  et	
  notamment	
  au	
  service	
  du	
  roi.	
  Ce	
  sont	
  en	
  effet	
  les	
  plus	
  



Éliane	
  Viennot	
  ©	
  Culture	
  philogyne,	
  culture	
  misogyne	
  :	
  un	
  conflit	
  de	
  classe	
  	
  
au	
  cœur	
  de	
  la	
  construction	
  de	
  l’État	
  moderne	
  

capables	
  ou	
  les	
  plus	
  ambitieux	
  de	
  ces	
  hommes	
  qui	
  mettent	
  en	
  place	
  les	
  méthodes	
  
de	
   recouvrement	
  des	
   impôts,	
  de	
  gestion	
  des	
   finances,	
   l’organisation	
  de	
   la	
   justice	
  
d’appel…,	
   bref	
   qui	
   permettent	
   aux	
   monarques	
   de	
   progresser	
   sur	
   la	
   voie	
   de	
  
l’absolutisme.	
   Non	
   sans	
   se	
   servir	
   au	
   passage	
   ni	
   sans	
   améliorer	
   leur	
   position.	
   La	
  
clergie	
  en	
  effet	
  est	
  à	
  l’origine	
  un	
  groupe	
  obscur	
  et	
  très	
  minoritaire,	
  sans	
  légitimité	
  
politique,	
  sans	
  autre	
  pouvoir	
  que	
  son	
   influence	
  sur	
   les	
  rois,	
   sans	
  position	
  sociale	
  
assurée,	
  car	
  les	
  offices	
  –	
  et	
  les	
  revenus	
  qui	
  vont	
  avec	
  –	
  sont	
  jusqu’au	
  XVe	
  siècle	
  au	
  
moins	
   accordés	
   conditionnellement,	
   en	
   échange	
   de	
   travail	
   et	
   de	
   fidélité.	
   Elle	
   n’a	
  
donc	
  cessé	
  d’œuvrer	
  pour	
  améliorer	
  sa	
  position,	
  et	
  elle	
  a	
  utilisé	
  pour	
  ce	
  faire	
  tous	
  
les	
   moyens	
  :	
   cumul	
   des	
   charges	
   privées	
   et	
   publiques,	
   détournements	
   de	
   fonds,	
  
course	
  aux	
  mandats	
  municipaux,	
  propagande	
  pro	
  domino	
  et	
  pro	
  domo,	
  etc.	
  	
  
L’élimination	
  des	
  rivaux	
  potentiels	
  paraît	
  toutefois	
  avoir	
  constitué	
  sa	
  principale	
  

stratégie	
   pour	
   progresser	
   dans	
   l’appareil	
   d’État	
   et	
   le	
   conseil	
   du	
   roi.	
   Ainsi,	
   la	
  
répudiation	
   d’Aliénor	
   d’Aquitaine	
   en	
   1152	
   (désastreuse	
   pour	
   la	
   monarchie	
  
puisque	
   ses	
   immenses	
   territoires	
   ont	
   renforcé	
   la	
   puissance	
   du	
   souverain	
  
d’Angleterre,	
   son	
   second	
   mari)	
   a-­‐t-­‐elle	
   permis	
   aux	
   «	
  maîtres	
  »	
   parisiens	
   qui	
  
commençaient	
   à	
   former	
   un	
   groupe	
   autour	
   de	
   Louis	
  VII	
   d’écarter	
   un	
   danger	
  
majeur	
  :	
   la	
  reine	
  répandait	
  autour	
  d’elle	
  une	
  culture	
  de	
  l’amour	
  et	
  du	
  respect	
  des	
  
femmes	
  qui	
  ne	
  pouvait	
  que	
  miner	
  leur	
  influence	
  sur	
  le	
  roi.	
  Ainsi,	
  la	
  restriction	
  aux	
  
seuls	
   clercs	
   de	
   l’accès	
   aux	
   universités,	
   obtenue	
   dès	
   le	
   XIIIe	
   siècle	
   grâce	
   aux	
  
positions	
  acquises	
  par	
  les	
  universitaires	
  dans	
  les	
  conseils	
  des	
  princes	
  et	
  la	
  cour	
  de	
  
Rome,	
  a-­‐t-­‐elle	
  permis	
  d’écarter	
   les	
   juifs	
  et	
   les	
   femmes	
   lettré-­‐e-­‐s	
  des	
  offices	
  aussi	
  
bien	
  que	
  des	
  professions	
   libérales	
  du	
  droit,	
  de	
   la	
  médecine	
  et	
  de	
   l’enseignement	
  
supérieur.	
  Ainsi	
  encore,	
  la	
  chasse	
  aux	
  hérétiques	
  de	
  tous	
  poils,	
  organisée	
  dès	
  cette	
  
époque	
  par	
   les	
  mêmes	
  moyens,	
   a-­‐t-­‐elle	
  permis	
  d’éliminer	
   encore	
  des	
  milliers	
  de	
  
concurrents	
  dans	
  la	
  course	
  aux	
  emplois	
  liés	
  au	
  savoir.	
  	
  
Durant	
  la	
  fin	
  du	
  Moyen	
  Âge	
  et	
  la	
  Renaissance,	
  la	
  progression	
  de	
  la	
  clergie	
  dans	
  

l’appareil	
   d’État	
   et	
   l’encadrement	
   de	
   la	
   société	
   s’est	
   ainsi	
   traduite	
   par	
   le	
  
développement	
   progressif	
   d’un	
   système	
   scolaire	
   obstinément	
   non	
   mixte	
  
(universités,	
   collèges),	
   par	
   l’élaboration	
   d’une	
   théorie	
   politique	
   empêchant	
   les	
  
femmes	
   d’hériter	
   et	
   de	
   transmettre	
   la	
   couronne	
   (la	
   «	
  loi	
   salique	
  »),	
   par	
   une	
  
dégradation	
  progressive	
  des	
  droits	
  des	
  femmes,	
  par	
  des	
  attaques	
  institutionnelles	
  
et/ou	
   discursives	
   dirigées	
   contre	
   certaines	
   femmes	
   (les	
   régentes,	
   les	
   reines,	
   les	
  
maîtresses	
   royales…),	
   contre	
   certains	
   groupes	
   de	
   femmes	
   (les	
   miresses	
  
[médecins],	
   les	
   béguines,	
   les	
   sorcières,	
   les	
   veuves…),	
   et	
   contre	
   la	
   plupart	
   des	
  
groupes	
  mixtes	
  qui	
  pratiquaient	
  des	
  formes	
  plus	
  ou	
  moins	
  poussées	
  d’égalité	
  des	
  
sexes	
   (cathares,	
  mouvement	
   du	
   Libre	
   Esprit…)7.	
   Mais	
   le	
   plus	
   grand	
   ennemi	
   des	
  
universitaires	
  avides	
  de	
  pouvoir	
  était	
  la	
  grande	
  noblesse.	
  Depuis	
  des	
  siècles,	
  c’est	
  
elle	
   qui	
   exerçait	
   le	
   pouvoir	
   politique	
   et	
   c’est	
   elle	
   qui	
   détenait	
   la	
   production	
   des	
  
valeurs	
   symboliques	
   –	
  des	
   valeurs	
   opposées	
   en	
   tout	
   à	
   celles	
   de	
   la	
   clergie	
  :	
   la	
  
naissance	
  (et	
  non	
  le	
  mérite),	
  le	
  culte	
  des	
  ancêtres	
  (et	
  non	
  celui	
  des	
  «	
  autorités	
  »),	
  la	
  
liberté	
  (et	
  non	
  le	
  «	
  service	
  »),	
   la	
  guerre	
  (et	
  non	
  le	
  cabinet),	
   la	
  bravoure	
  (et	
  non	
  le	
  
savoir),	
   la	
   libéralité	
   (et	
   non	
   l’appât	
   du	
   gain),	
   sans	
   parler	
   du	
   partage	
   du	
   pouvoir	
  
entre	
   les	
   sexes,	
   très	
   étendu	
   dans	
   l’aristocratie	
   (même	
   si	
   l’on	
   ne	
   peut	
   pas	
   plus	
  
qu’ailleurs	
   parler	
   d’égalité).	
   En	
   outre,	
   la	
   noblesse	
   fut	
   à	
   peu	
   près	
   le	
   seul	
   groupe	
  
victime	
   des	
   ambitions	
   de	
   la	
   clergie	
   qui	
   ait	
   su	
   mettre	
   en	
   place	
   des	
   formes	
   de	
  
ripostes	
   à	
   ses	
   attaques,	
   parfois	
   concrètes	
   (notamment	
   durant	
   la	
   guerre	
   de	
   Cent	
  
ans,	
   où	
   le	
   pouvoir	
   des	
   officiers	
   a	
   été	
   durement	
   battu	
   en	
   brèche),	
   mais	
   surtout	
  
                                                
7.	
  Le	
  féminisme	
  naît	
  à	
  cette	
  époque,	
  comme	
  réponse	
  à	
  cette	
  offensive	
  tous	
  azimuts	
  que	
  Christine	
  de	
  

Pizan	
  (avant	
  beaucoup	
  d’autres)	
  analyse	
  comme	
  une	
  «	
  guerre	
  contre	
  les	
  femmes	
  »	
  (Pizan,	
  1985,	
  
p.	
  42).	
  



Éliane	
  Viennot	
  ©	
  Culture	
  philogyne,	
  culture	
  misogyne	
  :	
  un	
  conflit	
  de	
  classe	
  	
  
au	
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culturelles,	
   par	
   la	
   promotion	
   des	
   valeurs	
   aristocratiques	
   et	
   par	
   la	
   critique	
   des	
  
clercs	
  (en	
  attendant	
  celle	
  des	
  «	
  pédants	
  »).	
  Aussi	
  la	
  clergie	
  s’est-­‐elle	
  lancée,	
  dès	
  le	
  
XIIIe	
   siècle,	
   dans	
   une	
   vaste	
   offensive	
   de	
   délégitimation	
   de	
   la	
   noblesse	
   en	
  
s’attaquant	
   tout	
   particulièrement	
   à	
   ses	
   valeurs	
   les	
   plus	
   caractéristiques	
  :	
  
l’héroïsme	
  et	
  la	
  philogynie.	
  
Le	
  temps	
  de	
  la	
  construction	
  de	
  l’État	
  moderne	
  est	
  en	
  effet	
  celui	
  de	
  l’émergence	
  

puis	
  de	
  l’explosion	
  de	
  la	
  littérature	
  anti-­‐courtoise	
  et	
  misogyne.	
  On	
  sait	
  aujourd’hui	
  
que	
   cette	
   littérature	
   est,	
   comme	
   l’autre	
   du	
   reste,	
   l’œuvre	
   de	
   clercs8,	
   bien	
   que	
   le	
  
choix	
   de	
   l’anonymat,	
   fait	
   par	
   beaucoup	
  d’entre	
   eux,	
   nous	
   empêche	
  d’associer	
   tel	
  
pamphlet	
  à	
  tel	
  professeur,	
   tel	
   fabliau	
  à	
  tel	
  secrétaire,	
   telle	
   farce	
  à	
  tel	
  notaire.	
  Ces	
  
écrits	
  n’en	
  sont	
  pas	
  moins	
  le	
  fait	
  d’hommes	
  lettrés,	
  qui	
  occupaient	
  dans	
  la	
  société	
  
d’autres	
  places	
  que	
  celle	
  d’amuseurs	
  publics	
  et	
  qui	
  poursuivaient	
  un	
  autre	
  but	
  que	
  
celui	
   de	
   «	
  faire	
   rire	
  »	
   les	
   «	
  petites	
   gens	
  »	
   avec	
   des	
   «	
  histoires	
   facétieuses	
  »	
   (pour	
  
reprendre	
  le	
  vocabulaire	
  longtemps	
  utilisé	
  par	
  les	
  historiens	
  de	
  la	
  littérature).	
  On	
  
ne	
  voit	
  d’ailleurs	
  pas	
  bien,	
  sauf	
  à	
  projeter	
  sur	
  le	
  peuple	
  un	
  préjugé	
  de	
  classe	
  banal,	
  
ce	
  qui	
  l’aurait	
  spécifiquement	
  amusé	
  au	
  récit	
  du	
  viol	
  de	
  la	
  reine	
  Hersant	
  par	
  Renart	
  
(dans	
  le	
  roman	
  du	
  même	
  nom)	
  ou	
  aux	
  très	
  longues	
  dissertations	
  sur	
  la	
  beauté	
  des	
  
mots	
   couille,	
   couillon	
   et	
  vit	
   que	
   l’on	
   trouve	
  dans	
   le	
  Roman	
  de	
   la	
  Rose	
   de	
   Jean	
  de	
  
Meun,	
  ou	
  aux	
  finesses	
  rhétoriques	
  du	
  Débat	
  du	
  cul	
  et	
  du	
  con.	
  	
  
En	
  réalité,	
  ces	
  œuvres	
  remplissaient	
  d’autres	
  objectifs.	
  Le	
  premier,	
  sur	
  lequel	
  il	
  

est	
  inutile	
  d’insister,	
  est	
  d’ordre	
  compensatoire	
  :	
  répéter	
  les	
  mots	
  du	
  sexe,	
  évoquer	
  
la	
   lubricité	
   des	
   femmes	
   (vue	
   sous	
   l’angle	
   de	
   leur	
   insatiable	
   désir	
   de	
   l’organe	
  
masculin),	
  camper	
  leur	
  soumission	
  à	
  l’ordre	
  des	
  mâles,	
  mettre	
  en	
  scène	
  des	
  maris	
  
tellement	
  sots	
  que	
  leur	
  femme	
  les	
  mène	
  par	
  le	
  bout	
  du	
  nez,	
  ou	
  des	
  outsiders	
  malins	
  
victorieux	
  de	
  puissants	
  benêts,	
  et	
  décliner	
  tout	
  cela	
  en	
  vers,	
  devait	
  fournir	
  à	
  leurs	
  
auteurs	
  des	
  plaisirs	
  que	
  la	
  vie	
  leur	
  accordait	
  chichement.	
  Plus	
  importante	
  toutefois	
  
est	
   la	
   dimension	
   politique	
   et	
   même	
   militante	
   de	
   cette	
   littérature.	
   À	
   l’évidence	
  
d’abord	
   destinée	
   aux	
   clercs	
   eux-­‐mêmes,	
   qu’ils	
   soient	
   rassemblés	
   ou	
   disséminés	
  
dans	
  un	
  public	
  plus	
  vaste,	
  elle	
  visait	
  à	
  souder	
  leur	
  groupe	
  autour	
  d’idéaux.	
  C’est	
  à	
  
eux	
  qu’était	
  offert	
  cet	
  univers	
  de	
  revanche	
  sociale	
  et	
  de	
  domination	
  sexuelle.	
  C’est	
  
eux	
  que	
  ces	
  œuvres	
  voulaient	
  faire	
  rire,	
  ou	
  plus	
  exactement	
  «	
  faire	
  rire	
  de	
  »,	
  c’est-­‐
à-­‐dire	
  «	
  armer	
  contre	
  »	
  :	
  les	
  maris,	
  les	
  puissants,	
  les	
  femmes,	
  les	
  valeurs	
  promues	
  
et	
  révérées	
  par	
  les	
  élites,	
  les	
  moines,	
  la	
  religion9.	
  Et	
  au-­‐delà	
  des	
  clercs	
  eux-­‐mêmes,	
  
ces	
  œuvres	
  cherchaient	
  l’assentiment	
  d’autres	
  hommes	
  (d’autres	
  frustrés,	
  d’autres	
  
mécontents,	
  voire	
  tous	
  les	
  hommes),	
  à	
  travers	
  l’ordre	
  sexuel	
  proposé	
  en	
  modèle10.	
  
Objectifs	
  bien	
  remplis,	
  si	
  l’on	
  en	
  juge	
  par	
  le	
  développement	
  spectaculaire	
  de	
  la	
  

violence	
  domestique	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  XIVe	
  siècle	
  (Verdon,	
  1991)	
  et	
  surtout	
  celui	
  
de	
  la	
  prostitution,	
  qui	
  devient	
  alors	
  une	
  affaire	
  municipale	
  (Rossiaud,	
  1988).	
  C’est	
  
l’époque,	
  précisément,	
  où	
   les	
  «	
  docteurs	
  »	
  entrent	
  massivement	
  dans	
   les	
   conseils	
  
municipaux	
  (Desportes,	
  1987),	
  d’où	
  ils	
  peuvent	
  mettre	
  en	
  pratique	
  leur	
  idéal	
  des	
  
relations	
  entre	
   les	
  sexes	
  et	
  y	
   faire	
  communier	
   tout	
  un	
  chacun.	
  En	
  témoignent	
   les	
  

                                                
8.	
  Jusqu’au	
   XVe	
   siècle,	
   la	
   quasi-­‐totalité	
   des	
   écrits	
   sort	
   de	
   leur	
   plume.	
   Mais	
   il	
   faut	
   évidemment	
  

dissocier	
   ceux	
  qu’ils	
   écrivent	
   de	
   leur	
  propre	
   chef	
   et	
   ceux	
  qu’ils	
   produisent	
   sur	
   commande	
  ou	
  
sous	
   contrôle	
   d’une	
   autorité	
   (féminine	
   ou	
  masculine),	
   voire,	
   à	
   l’intérieur	
   d’une	
  même	
  œuvre	
  
rédigée	
   dans	
   ce	
   dernier	
   cadre,	
   ce	
   qui	
   leur	
   est	
   directement	
   imputable	
   et	
   ce	
   qui	
   revient	
   au	
  
commanditaire	
  (ou	
  à	
  l’idée	
  qu’ils	
  se	
  font	
  de	
  l’attente	
  du	
  commanditaire).	
  	
  

9.	
  Que	
   la	
   littérature	
  dite	
  anticléricale	
  ait	
  d’abord	
  été	
   le	
   fait	
  de	
  clercs	
   (généralement	
  séculiers),	
  en	
  
lutte	
   avec	
   d’autres	
   clercs	
   (généralement	
   réguliers)	
   a	
   été	
   observé	
   depuis	
   longtemps	
   (Payen,	
  
1977).	
  

10.	
  Il	
   y	
   a	
   bien	
   sûr	
   des	
   exceptions,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   en	
   l’occurrence	
   des	
   œuvres	
   qui	
   dénoncent	
   les	
  
prétentions	
  masculines	
  ou	
  du	
  moins	
  s’en	
  amusent	
  (Nicholson,	
  1999).	
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assemblées	
  d’hommes	
  réunis	
  au	
  siècle	
  suivant	
  dans	
  les	
  bordels	
  municipaux	
  ou	
  les	
  
étuves	
   des	
   notables,	
   ripaillant	
   ensemble,	
   voire	
   traitant	
   des	
   affaires	
   tout	
   en	
  
«	
  s’ébattant	
  »	
   avec	
   des	
   «	
  fillettes	
  »	
   –	
  presque	
   toutes	
   conduites	
   là	
   par	
   suite	
   de	
  
violences	
   domestiques	
   ou	
   sexuelles.	
   Appelés	
   à	
   témoigner	
   lorsqu’un	
   scandale	
  
éclate,	
   tous	
   allèguent	
   les	
   exigences	
   de	
   «	
  Nature	
  »	
   pour	
   expliquer	
   leur	
   présence	
  
dans	
   les	
   lieux	
   de	
   prostitution	
  ;	
   les	
   leçons	
   du	
   Roman	
   de	
   la	
   Rose	
   n’ont	
   pas	
   été	
  
données	
  en	
  vain11.	
  	
  
À	
   la	
   fin	
   du	
   Moyen	
   Âge,	
   toutefois,	
   ces	
   mœurs	
   commencent	
   à	
   choquer.	
   La	
  

multiplication	
  des	
  emplois	
  publics	
  entraîne	
  en	
  effet	
  des	
  mutations	
  importantes	
  au	
  
sein	
  de	
  la	
  clergie.	
  De	
  plus	
  en	
  plus,	
  les	
  lettrés	
  abandonnent	
  le	
  statut	
  de	
  clerc	
  à	
  la	
  fin	
  
de	
   leurs	
   études	
   pour	
   s’engager	
   sur	
   la	
   voie	
   du	
   mariage.	
   Les	
   mieux	
   lotis	
   se	
   font	
  
anoblir	
   et	
   commencent	
   à	
   tisser	
   des	
   alliances	
   avec	
   la	
   vieille	
   noblesse	
   –	
  toujours	
  
détentrice	
   de	
   la	
   valeur	
   sociale	
   suprême.	
   Les	
   écrits	
   fleurant	
   trop	
   manifestement	
  
l’étudiant	
   endurci	
   cèdent	
   alors	
   rapidement	
   du	
   terrain.	
   En	
   revanche,	
   ceux	
   qui	
  
continuent	
   de	
   s’en	
   prendre	
   –	
  sur	
   un	
  mode	
   plus	
   subtil	
  –	
   aux	
   idéaux	
   de	
   la	
   vieille	
  
noblesse	
  connaissent	
  un	
  succès	
  durable	
  et	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  large,	
  alimenté	
  par	
  les	
  
hommes	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  nombreux	
  qui	
  ont	
  accès	
  à	
  l’éducation,	
  mais	
  n’ont	
  pas	
  pour	
  
autant	
  accès	
  à	
  l’élite	
  (ceux	
  qui	
  y	
  parviennent	
  ne	
  se	
  débarrassant	
  du	
  reste	
  pas	
  en	
  un	
  
jour	
  des	
  marques	
  de	
  leur	
  éducation).	
  	
  
La	
  critique	
  de	
   l’ancienne	
  classe	
  dominante,	
  dont	
   la	
   fascination	
  perdure,	
  prend	
  

donc	
   diverses	
   formes	
   et	
   notamment,	
   dans	
   un	
   contexte	
   marqué	
   par	
   la	
   vogue	
  
continue	
  de	
   la	
   littérature	
  héroïco-­‐sentimentale,	
  celle	
  d’une	
  critique	
  des	
   livres	
  qui	
  
répandent	
  sa	
  culture.	
  Sur	
  un	
  ton	
  drolatique	
  ou	
  sérieux,	
  de	
  nombreux	
  intellectuels	
  
condamnent	
  le	
  patrimoine	
  qui	
  sert	
  de	
  drapeau	
  à	
  l’aristocratie	
  et	
  lui	
  assure	
  tant	
  de	
  
prestige	
  dans	
  le	
  peuple.	
  En	
  1580,	
  Montaigne	
  traite	
   les	
  Amadis,	
  Lancelot	
  du	
  Lac	
  et	
  
Huon	
  de	
  Bordeaux	
  de	
  «	
  fatras	
  de	
   livres	
  à	
  quoi	
   l’enfance	
   s’amuse	
  ».	
  Un	
   siècle	
  plus	
  
tard,	
  Furetière	
  éreinte	
  toujours	
  les	
  «	
  livres	
  fabuleux	
  qui	
  contiennent	
  des	
  histoires	
  
d’amour	
  et	
  de	
  chevalerie,	
   inventées	
  pour	
  divertir	
  et	
  occuper	
  les	
  fainéants	
  »	
  (cités	
  
par	
  Cazauran,	
   2000,	
   pp.	
  22-­‐23).	
   Entre-­‐temps,	
   les	
   romanciers	
   ont	
   adopté	
   le	
  motif	
  
des	
  «	
  vieux	
  romans	
  »	
  qui	
  rendent	
   fous	
   leurs	
   lecteurs,	
  à	
   l’instar	
  de	
  Don	
  Quichotte,	
  
convaincu	
  que	
  l’amour	
  est	
  indissociable	
  de	
  la	
  chevalerie	
  parce	
  qu’il	
  l’a	
  lu	
  dans	
  les	
  
livres	
  :	
  «	
  assurément,	
  affirme-­‐t-­‐il,	
  il	
  ne	
  s’est	
  point	
  vu	
  d’histoire	
  où	
  il	
  se	
  soit	
  trouvé	
  
chevalier	
   errant	
   sans	
   amour	
  »	
   (Cervantès,	
   1963,	
   p.	
  108).	
   C’est	
   à	
   peu	
  près	
   ce	
   que	
  
disait	
  déjà,	
  vers	
  1460,	
  le	
  consul	
  lyonnais	
  François	
  Garin,	
  auteur	
  d’une	
  Complainte	
  
composée	
   pour	
   son	
   fils	
  :	
   il	
   faut	
   vivre	
   selon	
   Nature	
   et	
   fréquenter	
   les	
   bordels,	
  
conseillait-­‐il,	
  mais	
  surtout	
  se	
  garder	
  des	
  «	
  histoires	
  et	
  beaux	
   livres	
  »	
  qui	
  enivrent	
  
d’amour	
  et	
  rendent	
  malheureux	
  (Rossiaud,	
  1988,	
  p.	
  117).	
  
On	
   voit	
   que	
   les	
   femmes	
   en	
   tant	
   que	
   lectrices	
   n’ont	
   alors	
   rien	
   à	
   faire	
   avec	
   la	
  

critique	
   des	
   romans.	
   Ce	
   que	
   cherchent	
   les	
   adversaires	
   de	
   la	
   littérature	
   héroïco-­‐
sentimentale,	
  c’est	
  à	
  protéger	
  les	
  hommes	
  (et	
  eux-­‐mêmes	
  les	
  premiers,	
  sans	
  doute)	
  
du	
   type	
   de	
   relation	
   qu’on	
   apprend	
   à	
   désirer	
   en	
   lisant	
   ces	
   ouvrages,	
   et	
   qui	
   les	
  
conduirait	
  à	
  respecter	
  le	
  désir	
  des	
  femmes	
  –	
  à	
  mettre	
  en	
  danger	
  leur	
  domination.	
  
Quant	
   au	
   moyen	
   qu’ils	
   trouvent	
   pour	
   décrédibiliser	
   cette	
   littérature,	
   c’est	
  
d’attaquer	
  ses	
  amateurs,	
  en	
  les	
  traitant	
  d’enfants,	
  de	
  doux	
  dingues	
  ou	
  de	
  fainéants,	
  
selon	
  des	
  connotations	
  dont	
  on	
  saisit	
  bien	
   la	
   logique	
  et	
  qui	
  visent	
  à	
   l’évidence	
   la	
  
classe	
  dominante	
  :	
  oisiveté,	
  irresponsabilité,	
  absence	
  de	
  réalisme…	
  

                                                
11.	
  Les	
  études	
  de	
  cas	
  montrent	
  que	
   la	
   clergie	
  –	
  laïque	
  ou	
  ecclésiastique	
  –	
   constitue	
   fréquemment	
  

une	
   bonne	
   moitié	
   de	
   ces	
   assemblées,	
   et	
   que	
   les	
   bourgeois	
   et	
   les	
   gens	
   de	
   guerre	
   y	
   sont	
   peu	
  
représentés	
  (Rossiaud,	
  1988).	
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Les	
  femmes	
  sont	
  pourtant,	
  progressivement,	
  associées	
  à	
  cette	
  critique.	
  D’abord	
  
par	
   glissement	
   sémantique,	
   des	
   défauts	
   qui	
   leur	
   sont	
   attachés	
   par	
   la	
   tradition	
  
cléricale	
  aux	
  reproches	
  faits	
  à	
  l’aristocratie	
  ;	
  dans	
  une	
  vision	
  du	
  monde	
  qui	
  ignore	
  
le	
  peuple	
  (et	
  donc	
   les	
   femmes	
  du	
  peuple),	
  n’occupent-­‐elles	
  pas	
   le	
  gros	
  des	
  oisifs,	
  
des	
   irresponsables,	
   des	
   rêveurs	
  ?	
   Ensuite	
   parce	
   que	
   l’habitude	
   s’est	
   prise	
  
d’attaquer	
  spécifiquement	
  la	
  noblesse	
  féminine	
  ;	
  après	
  1630,	
  soit	
  après	
  sa	
  victoire	
  
sur	
  la	
  coalition	
  Anne	
  d’Autriche-­‐Marie	
  de	
  Médicis,	
  Richelieu	
  a	
  chargé	
  ses	
  historiens	
  
et	
   ses	
   hommes	
   de	
   lettres	
   de	
   dénoncer	
   les	
   «	
  méfaits	
  »	
   du	
   pouvoir	
   des	
   femmes	
  
(Viennot,	
   1993,	
   pp.	
  263	
   et	
   suiv.).	
   Par	
   ailleurs,	
   les	
   femmes	
   sont	
   associées	
   à	
   la	
  
critique	
   des	
   romans	
   parce	
   que,	
   dès	
   les	
   lendemains	
   de	
   la	
   Fronde,	
   les	
   auteurs	
   les	
  
plus	
   lus	
   s’appellent	
  Mlle	
   de	
  Scudéry,	
  Mme	
  de	
  Lafayette,	
  Mme	
  de	
  Villedieu…	
  dont	
   la	
  
plupart	
   triomphent	
   avec	
   des	
   fictions	
   historiques	
   héroïco-­‐sentimentales.	
   Enfin,	
   la	
  
liberté	
  des	
  femmes	
  de	
  la	
  noblesse,	
  qui	
  déteint	
  sur	
  toutes	
  les	
  catégories	
  sociales	
  par	
  
effet	
   d’imitation,	
   agace	
   nombre	
   de	
   partisans	
   de	
   la	
   domination	
   masculine.	
   En	
  
témoigne	
   notamment	
   Nicolas	
   Boileau,	
   fils	
   de	
   magistrat	
   et	
   candidat	
   laborieux	
   à	
  
l’ascension	
  sociale	
  via	
  la	
  carrière	
  des	
  lettres.	
  Dans	
  sa	
  fameuse	
  satire	
  X	
  («	
  contre	
  les	
  
femmes	
  »,	
   1694),	
  peignant	
   à	
  un	
   futur	
  mari	
   les	
  déboires	
  qui	
   l’attendent,	
   il	
   fustige	
  
cette	
  culture	
  aristocratique	
  qui	
  selon	
  lui	
  favorise	
  la	
  débauche	
  féminine	
  :	
  

Par	
  toi-­‐même,	
  bientôt,	
  conduite	
  à	
  l’Opéra,	
  
De	
  quel	
  air	
  penses-­‐tu	
  que	
  ta	
  sainte	
  verra	
  
D’un	
  spectacle	
  enchanteur	
  la	
  pompe	
  harmonieuse,	
  
Ces	
  danses,	
  ces	
  héros	
  à	
  voix	
  luxurieuse	
  ?	
  
Entendra	
  ces	
  discours	
  sur	
  l’amour	
  seul	
  roulant,	
  
Ces	
  doucereux	
  Renauds,	
  ces	
  insensés	
  Rolands	
  ?	
  
Saura	
  d’eux	
  qu’à	
  l’amour,	
  comme	
  au	
  seul	
  Dieu	
  suprême	
  
On	
  doit	
  immoler	
  tout,	
  jusqu’à	
  la	
  vertu	
  même	
  ;	
  
Qu’on	
  ne	
  saurait	
  trop	
  tôt	
  se	
  laisser	
  enflammer	
  ;	
  
Qu’on	
  n’a	
  reçu	
  du	
  ciel	
  un	
  cœur	
  que	
  pour	
  aimer	
  ;	
  
Et	
  tous	
  ces	
  lieux	
  communs	
  de	
  morale	
  lubrique	
  
Que	
  Lulli	
  réchauffa	
  des	
  sons	
  de	
  sa	
  musique	
  ?	
  
[…]	
  Je	
  ne	
  te	
  réponds	
  pas	
  qu’au	
  retour,	
  moins	
  timide,	
  
Digne	
  écolière	
  enfin	
  d’Angélique	
  et	
  d’Armide,	
  
Elle	
  n’aille	
  à	
  l’instant,	
  pleine	
  de	
  ces	
  doux	
  sons,	
  
Avec	
  quelque	
  Médor	
  pratiquer	
  ces	
  leçons.	
  
[…]	
  D’abord	
  tu	
  la	
  verras,	
  ainsi	
  que	
  dans	
  Clélie,	
  
Recevoir	
  ses	
  amants	
  sous	
  le	
  doux	
  nom	
  d’amis,	
  
S’en	
  tenir	
  avec	
  eux	
  aux	
  petits	
  soins	
  permis	
  ;	
  
Puis	
  bientôt,	
  en	
  grande	
  eau	
  sur	
  le	
  fleuve	
  de	
  Tendre	
  
Naviguer	
  à	
  souhaits,	
  tout	
  dire	
  et	
  tout	
  entendre.	
  
Et	
  ne	
  présume	
  pas	
  que	
  Vénus,	
  ou	
  Satan,	
  
Souffre	
  qu’elle	
  demeure	
  aux	
  termes	
  du	
  roman.	
  (Boileau,	
  1965,	
  p.	
  72)	
  

Le	
   discours	
   anti-­‐matrimonial	
   fondé	
   sur	
   la	
   preuve-­‐par-­‐la-­‐mauvaiseté-­‐des-­‐
femmes	
   se	
  maintient	
   donc	
   jusqu’à	
   l’extrême	
   fin	
   du	
   XVIIe	
   siècle.	
   Il	
   s’est	
   pourtant	
  
modifié.	
  Le	
  risque	
  de	
  l’amour,	
  notamment,	
  semble	
  avoir	
  changé	
  de	
  sexe.	
  Les	
  clercs	
  
des	
   époques	
   précédentes	
   le	
   voyaient	
   comme	
   une	
   maladie	
   redoutable	
   pour	
   les	
  
hommes,	
   leurs	
   successeurs	
   paraissent	
   estimer	
   qu’il	
   ne	
   menace	
   plus	
   que	
   les	
  
femmes	
   (et	
   les	
   aristocrates,	
   et	
   les	
   adolescents	
   attardés,	
   et	
   les	
   fainéants).	
   Les	
  
hommes,	
  les	
  vrais,	
  ne	
  risquent	
  rien,	
  si	
  ce	
  n’est	
  des	
  soucis	
  de	
  propriétaires	
  –	
  maris	
  
ou	
  pères.	
  
L’idée	
   d’une	
   conjonction	
   particulière	
   entre	
   le	
   sexe	
   féminin	
   et	
   les	
   romans	
  

d’amour	
   et	
   d’aventure	
   s’impose	
   ainsi,	
   vecteur	
  privilégié	
   d’une	
   contestation	
  de	
   la	
  
culture	
  aristocratique	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  du	
  rôle	
  joué	
  par	
  les	
  femmes	
  sur	
  la	
  scène	
  
culturelle.	
  Au	
  XVIIIe	
  siècle,	
  toutefois,	
  cette	
  problématique	
  se	
  délite.	
  Le	
  mariage	
  est	
  
en	
  passe	
  de	
  devenir	
  le	
  lot	
  commun.	
  La	
  classe	
  qui	
  tire	
  son	
  pouvoir	
  du	
  savoir	
  s’est	
  de	
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longue	
  date	
  rapprochée	
  de	
  la	
  noblesse,	
  elle	
  songe	
  moins	
  à	
  contester	
  sa	
  place	
  qu’à	
  
goûter	
  ses	
  privilèges	
  et	
  à	
  partager	
  ses	
  divertissements	
  ;	
   les	
  hommes	
  ont	
  compris,	
  
notamment,	
   qu’il	
   faut	
   bien	
   faire	
   avec	
   la	
   liberté	
   des	
   femmes,	
   sans	
   quoi	
   on	
   ne	
  
toucherait	
   jamais	
   que	
   la	
   sienne	
   –	
  sauf	
   à	
   recourir	
   à	
   l’innoble	
   prostitution	
   (c’était	
  
déjà	
  la	
  position	
  de	
  Montaigne).	
  Ces	
  «	
  femmes	
  bien	
  »	
  que	
  l’on	
  fréquente,	
  mieux	
  vaut	
  
d’ailleurs	
  utiliser	
  leur	
  pouvoir	
  –	
  puisqu’elles	
  en	
  ont	
  encore	
  –	
  que	
  le	
  combattre	
  ou	
  le	
  
dénigrer.	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   certains	
   salons	
   deviennent	
   de	
   véritables	
   machines	
   à	
  
promouvoir	
  des	
  ministres	
  ou	
  à	
   faire	
  élire	
  des	
  académiciens.	
  Enfin,	
   les	
  auteurs	
  de	
  
romans	
   délaissent	
   progressivement	
   l’héroïsme	
   chevaleresque	
   pour	
   s’intéresser	
  
davantage	
  aux	
  mœurs	
  contemporaines,	
  tandis	
  que	
  les	
  ennemis	
  traditionnels	
  de	
  ce	
  
genre	
  littéraire	
  s’y	
  mettent	
  à	
  leur	
  tour	
  (ceci	
  expliquant	
  peut-­‐être	
  cela).	
  La	
  critique	
  
se	
   teinte	
   alors	
   d’autres	
   accents.	
   Les	
   romans	
   corrompent	
   les	
   filles,	
   disent	
   les	
  
moralistes	
   en	
   emboîtant	
   le	
   pas	
   de	
   Boileau.	
   Ils	
   les	
   rendent	
  malades,	
   ajoutent	
   les	
  
médecins,	
  comme	
  celui	
  qui	
  écrit	
  en	
  1767	
  :	
  «	
  peut-­‐être,	
  de	
  toutes	
  les	
  causes	
  qui	
  ont	
  
nui	
  à	
  la	
  santé	
  des	
  femmes,	
  la	
  principale	
  a	
  été	
  la	
  multiplication	
  infinie	
  des	
  romans	
  
depuis	
  cent	
  ans	
  »	
  (cité	
  par	
  Béchtel,	
  2000,	
  p.	
  249).	
  

	
  
*	
  

Flaubert	
   renoue	
   donc	
   avec	
   une	
   très	
   vieille	
   tradition	
   lorsqu’il	
   s’en	
   prend	
   aux	
  
«	
  vieux	
  romans	
  »,	
  et	
  avec	
  des	
  topoï	
  un	
  peu	
  moins	
  vieux	
  mais	
  bien	
  anciens	
  tout	
  de	
  
même	
  quand	
  il	
  les	
  associe	
  à	
  sa	
  seule	
  héroïne.	
  Quant	
  aux	
  infléchissements	
  qu’il	
  leur	
  
fait	
  subir,	
  en	
  plaçant	
  cette	
  conjonction	
  dans	
   la	
  France	
  profonde,	
   ils	
  sont	
  à	
  mettre	
  
en	
  relation	
  avec	
  la	
  nouvelle	
  étape	
  où	
  entre	
  alors	
  la	
  construction	
  de	
  l’État	
  moderne,	
  
avec	
  les	
  nouvelles	
   luttes	
  pour	
  le	
  pouvoir	
  que	
  celle-­‐ci	
   induit.	
  Madame	
  Bovary	
  date	
  
de	
   1856-­‐57,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
   décennie	
   qui	
   suit	
   la	
   mise	
   en	
   place	
   du	
   suffrage	
  
masculin,	
  qui,	
  pour	
  ne	
  pas	
  être	
  «	
  universel	
  »,	
  n’en	
  permet	
  pas	
  moins	
  à	
  l’ensemble	
  
des	
   hommes	
   d’exercer	
   des	
   droits	
   politiques.	
   C’est	
   aussi	
   la	
   période	
   où	
   se	
   précise	
  
enfin	
   la	
   possibilité	
   pour	
   les	
   femmes	
   d’accéder	
   à	
   la	
   même	
   éducation	
   que	
   les	
  
hommes	
  :	
  en	
  1850,	
  la	
  loi	
  Falloux	
  a	
  imposé	
  l’ouverture	
  d’une	
  école	
  pour	
  filles	
  dans	
  
toutes	
  les	
  communes	
  de	
  plus	
  de	
  800	
  habitants	
  ;	
  leur	
  retard	
  scolaire	
  est	
  en	
  train	
  de	
  
se	
   combler	
   dans	
   le	
   primaire,	
   préparant	
   inexorablement	
   leur	
   arrivée	
   au	
  
baccalauréat	
  –	
  que	
  la	
  première	
  décroche	
  en	
  1861	
  (Lelièvre	
  2001,	
  pp.	
  68	
  et	
  suiv.).	
  
Deux	
   spectres	
   avancent	
   donc	
   ensemble,	
   quoiqu’en	
   ordre	
   dispersé,	
   pour	
   les	
  
hommes	
   qui	
   doivent	
   leur	
   place	
   dans	
   la	
   société	
   (quelle	
   qu’elle	
   soit)	
   à	
   leurs	
  
privilèges	
  de	
  sexe	
  –	
  et	
  notamment	
  pour	
  ceux,	
  le	
  plus	
  grand	
  nombre,	
  dont	
  les	
  seuls	
  
privilèges	
  consistent	
  à	
  avoir	
  eu	
  accès	
  à	
  l’éducation	
  secondaire	
  ou	
  supérieure.	
  	
  
Difficile	
   toutefois,	
   pour	
   les	
   hommes	
   de	
   lettres,	
   de	
   contester	
   ouvertement	
  

l’égalité	
   entre	
   les	
   hommes	
  :	
   le	
   concept	
   a	
   été	
   patiemment	
   élaboré	
   par	
   leurs	
  
semblables	
   depuis	
   trois	
   siècles,	
   corollairement	
   à	
   celui	
   de	
   la	
   différence	
  des	
   sexes	
  
(Laqueur,	
  1992),	
  et	
  il	
  se	
  déploie	
  dans	
  un	
  pays	
  qui	
  fait	
  mine	
  d’avoir	
  adopté	
  la	
  devise	
  
«	
  Liberté,	
   Égalité,	
   Fraternité	
  ».	
   Le	
   refus	
   des	
   évolutions	
   en	
   cours	
   se	
   traduit	
   en	
  
conséquence	
  chez	
  eux	
  par	
   la	
  mise	
  au	
  pilori	
  d’un	
  personnage	
  qui	
  semble	
   incarner	
  
toutes	
  les	
  femmes	
  :	
  celle	
  qui	
  s’émancipe.	
  C’est	
  l’époque,	
  note	
  Annelise	
  Maugue,	
  où	
  
les	
  «	
  francs	
  misogynes	
  sont	
  rejoints	
  dans	
  leur	
  lutte	
  contre	
  l’émancipation	
  féminine	
  
par	
   un	
   nombre	
   impressionnant	
   d’“amis	
   des	
   femmes”12	
  »,	
   dont	
   la	
   sympathie	
   «	
  se	
  
mue	
   en	
   aversion	
   dès	
   qu’ils	
   sont	
   confrontés	
   aux	
   “émancipées”	
  »	
   (Maugue,	
   1987,	
  
p.	
  1413).	
  	
  

                                                
12.	
  La	
  pièce	
  d’Alexandre	
  Dumas	
  fils,	
  L’Ami	
  des	
  femmes,	
  date	
  de	
  1864.	
  
13.	
  Je	
  ne	
   résiste	
  pas	
   au	
  plaisir	
  d’ajouter	
  un	
  exemple	
  aux	
  nombreux	
  que	
   cite	
   cet	
  ouvrage	
  :	
  Arsène	
  

Thévelot.	
  Une	
   Femme	
   émancipée.	
   Étude	
   sociale	
   d’après	
   nature	
   à	
   propos	
   de	
   l’émancipation	
   des	
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Flaubert	
   ne	
   fait	
   pas	
   partie	
   des	
   aboyeurs,	
   mais	
   il	
   trouve	
   d’autres	
   voies	
   pour	
  
barrer	
  la	
  route	
  à	
  cet	
  être	
  indésirable	
  :	
  il	
  nie	
  son	
  existence.	
  Aucune	
  femme	
  «	
  libre	
  »	
  
dans	
  son	
  œuvre,	
   lui	
  qui	
  fut	
   l’ami	
  de	
  George	
  Sand	
  et	
   l’amant	
  de	
  Louise	
  Colet,	
  si	
  ce	
  
n’est	
   instrumentalisée	
   (Salammbô),	
   luxurieuse	
   (la	
   reine	
  de	
  Saba	
  de	
   la	
  Tentation)	
  
ou	
   criminelle	
   (l’Hérodias	
   des	
   Trois	
   Contes)	
  ;	
   en	
   revanche,	
   des	
   femmes	
  
«	
  ordinaires	
  »,	
   dont	
   certaines	
   sont	
   saisies	
   par	
   le	
   désir	
   de	
   l’émancipation	
  
(sentimentale	
   et	
   sexuelle	
   uniquement)	
   mais	
   incapables	
   d’y	
   faire	
   face,	
   soit	
   par	
  
irréalisme	
  (Emma),	
  soit	
  par	
  pusillanimité	
  (Mme	
  Arnoux).	
  Pour	
  le	
  romancier,	
  il	
  n’y	
  a	
  
pas	
  d’émancipation	
  possible	
  pour	
  les	
  femmes	
  dans	
  le	
  monde	
  tel	
  qu’il	
  est	
  –	
  et	
  qu’il	
  
n’est	
   pas	
   question	
   de	
   changer.	
   Avec	
   Bovary	
   cependant,	
   Flaubert	
   dit	
   plus	
  :	
   il	
  
vaudrait	
  mieux,	
   peut-­‐être,	
   qu’elles	
   ne	
   sachent	
   pas	
   lire14,	
   et	
   en	
   tout	
   cas	
   les	
   livres	
  
dont	
  elles	
  se	
  gavent	
  devraient	
  être	
  oubliés.	
  	
  
Ces	
   livres	
   en	
   effet	
   rappellent	
   que	
   l’ordre	
   sexuel	
   mis	
   en	
   place	
   depuis	
   la	
  

Révolution,	
   cet	
   ordre	
   sur	
   lequel	
   veillent	
   le	
   Code	
   et	
   les	
   Constitutions,	
   n’a	
   pas	
  
toujours	
   existé.	
   Si	
   une	
   bonne	
   partie	
   des	
   élites	
   du	
   premier	
   XIXe	
   siècle	
   pouvait	
  
«	
  jouer	
  à	
  l’Ancien	
  Régime	
  »	
  et	
  continuer	
  d’entraîner	
  le	
  peuple	
  dans	
  la	
  révérence	
  de	
  
valeurs	
   aristocratiques	
   (certes	
   fort	
   frelatées),	
   la	
   nostalgie	
   n’est	
   plus	
   de	
   mise	
   à	
  
l’heure	
   de	
   la	
   démocratisation	
   du	
   savoir	
   et	
   des	
   droits	
   politiques.	
   Les	
   références	
  
communes	
   avec	
   le	
   peuple	
   non	
   plus.	
   Ces	
  œuvres	
   qui	
   vantaient	
   le	
   respect	
   dû	
   aux	
  
femmes,	
   et	
   qui	
   racontaient	
   leur	
   puissance,	
   et	
   qui	
   plaisaient	
   tellement,	
   il	
   faut	
   les	
  
rejeter.	
   Il	
   faut	
   les	
   dire	
   faciles,	
   dépassées,	
   niaises,	
   ridicules…	
   À	
   leur	
   place,	
   il	
   faut	
  
promouvoir	
  des	
  œuvres	
  difficiles,	
  modernes,	
  affranchies	
  –	
  et	
  misogynes.	
  Flaubert	
  y	
  
parvient	
  presque,	
  quoiqu’il	
  ne	
  puisse	
  s’empêcher	
  de	
  regarder	
  avec	
  une	
  tendresse	
  
infinie	
  cette	
  littérature	
  tant	
  aimée,	
  et	
  qu’il	
  sombre	
  autant	
  dans	
  la	
  misanthropie	
  que	
  
dans	
   la	
  misogynie	
  en	
   faisant	
  dire	
  aux	
  deux	
  «	
  héros	
  »	
  de	
  L’Éducation	
   sentimentale	
  
que	
  le	
  meilleur	
  de	
  leur	
  vie	
  demeure	
  les	
  virées	
  au	
  bordel.	
  	
  

	
  
*	
  

Que	
  Flaubert	
  ait	
  ou	
  non	
  montré	
   la	
  voie,	
   il	
  est	
  sûr	
  en	
  tout	
  cas	
  que	
  les	
  «	
  clercs	
  »	
  
des	
  générations	
  suivantes	
  l’ont	
  suivie.	
  Tandis	
  que	
  les	
  uns	
  freinaient	
  autant	
  qu’ils	
  le	
  
pouvaient	
  l’accès	
  des	
  femmes	
  aux	
  professions	
  supérieures	
  (normalement	
  ouvertes	
  
par	
   le	
   droit	
   récemment	
   conquis	
   de	
   passer	
   les	
   diplômes	
   universitaires),	
   d’autres	
  
bloquaient	
   systématiquement	
   les	
   réformes	
   du	
   Parlement.	
   Ces	
   verrous	
   ayant	
  
finalement	
   cédé,	
   beaucoup	
   se	
   sont	
   attachés	
   à	
   limiter	
   les	
   dégâts	
   de	
   la	
  
«	
  démocratisation	
  ».	
   Certains	
   ont	
   renforcé	
   le	
   réseau	
   des	
   Écoles	
   normales	
  
supérieures	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   que	
   l’Université	
   se	
   «	
  massifiait	
  »	
   (écoles	
   où	
   la	
  
prédominance	
  de	
  la	
  population	
  masculine	
  s’est	
  maintenue	
  plus	
  longtemps	
  et	
  où	
  la	
  
proportion	
   de	
   garçons	
   demeure	
   toujours	
   plus	
   forte	
   aujourd’hui),	
   d’autres	
   ont	
  

                                                                                                                                         
femmes	
  et	
  de	
  la	
  législation	
  des	
  faillites	
  (Arcis-­‐sur-­‐Aube,	
  Léon	
  Frémont,	
  1886).	
  Selon	
  le	
  catalogue	
  
où	
   j’ai	
   trouvé	
   cette	
   référence,	
   l’auteur,	
   rédacteur	
   en	
   chef	
   du	
  Vosgien,	
   rapporte	
   une	
   affaire	
   de	
  
banqueroute	
  d’un	
  fonds	
  de	
  commerce	
  géré	
  par	
  une	
  femme,	
  survenue	
  dans	
  les	
  années	
  1870	
  ;	
  il	
  
entend	
   prouver	
   que	
   «	
  les	
   femmes	
   émancipées	
   sont	
   de	
   véritables	
   fléaux	
   de	
   l’humanité	
  »	
   (Les	
  
Amazones,	
  26,	
  2003).	
  

14.	
  Rappelons	
   que	
   l’idée	
   d’interdire	
   aux	
   filles	
   d’apprendre	
   à	
   lire	
   a	
   été	
   formulée	
   sous	
   forme	
   de	
  
projet	
   de	
   loi	
   en	
   1801	
   par	
   Sylvain	
   Maréchal	
   (Fraisse,	
   1989).	
   Gautier	
   dit	
   la	
   même	
   chose	
  
quoiqu’autrement	
  ;	
   désireux	
   de	
   défendre	
   les	
   auteurs	
   de	
   romans	
   d’aventure	
   à	
   la	
  Walter	
   Scott,	
  
notamment	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   moralité,	
   il	
   recourt	
   à	
   des	
   arguments	
   normatifs	
   en	
   rejetant	
   les	
  
féministes	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  réaction	
  :	
  «	
  les	
  auteurs	
  de	
  ces	
  romans	
  appelés	
  immoraux	
  […]	
  ont	
  assez	
  
généralement	
  une	
  mère,	
   […]	
  des	
  sœurs	
   […]	
  ;	
  mais	
   leurs	
  mères	
  et	
   leurs	
  sœurs	
  ne	
   lisent	
  pas	
  de	
  
romans,	
   même	
   de	
   romans	
   immoraux	
  ;	
   elles	
   cousent,	
   brodent	
   et	
   s’occupent	
   de	
   choses	
   de	
   la	
  
maison.	
  Leurs	
  bas	
  […]	
  ne	
  sont	
  pas	
  bleu[s]	
  »	
  (ibid.,	
  p.	
  24).	
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limité	
  les	
  conditions	
  d’accès	
  à	
  la	
  vie	
  politique	
  nationale	
  (toujours	
  essentiellement	
  
ouverte	
   aux	
   hauts	
   fonctionnaires	
   et	
   aux	
   chefs	
   d’entreprise).	
   D’autres	
   ont	
   fait	
  
disparaître	
  des	
  programmes	
  scolaires	
  à	
  peu	
  près	
  toute	
  l’histoire	
  de	
  France	
  d’avant	
  
«	
  le	
   siècle	
   de	
   Louis	
  XIV	
  »,	
   de	
   l’histoire	
   littéraire	
   toute	
   trace	
   de	
   l’existence	
   des	
  
œuvres	
   philogynes,	
   et	
   de	
   l’ensemble	
   des	
   savoirs	
   à	
   peu	
   près	
   toute	
   trace	
   des	
  
activités	
  politiques,	
  religieuses,	
  artistiques	
  ou	
  intellectuelles	
  des	
  femmes.	
  D’autres	
  
encore	
   se	
   sont	
   lancés	
   dans	
   l’écriture	
   d’œuvres	
   affichant	
   bien	
   haut	
   le	
  mépris	
   du	
  
peuple	
  et	
  celui	
  des	
  femmes	
  (Maugue,	
  2001).	
  Et	
  ces	
  autres	
  étant	
  parfois	
  les	
  mêmes,	
  
ils	
   ont	
   formé	
   ensemble	
   un	
   cordon	
   sanitaire	
   autour	
   des	
   positions	
   de	
   pouvoir	
  
(politique,	
  économique,	
  culturel,	
  médiatique…),	
  pour	
  empêcher	
  les	
  femmes	
  de	
  leur	
  
milieu	
   aussi	
   bien	
   que	
   les	
   femmes	
   et	
   les	
   hommes	
   venus	
   d’autres	
   horizons	
   d’y	
  
parvenir	
  autrement	
  qu’à	
  dose	
  homéopathique	
  (Bard,	
  1999).	
  
Dans	
   cette	
   double	
   lutte	
   pour	
  maintenir	
   un	
  monopole	
   que	
   n’assurent	
   plus	
   des	
  

barrières	
  de	
   fortune	
  (le	
  cens),	
  d’homologation	
  (les	
  diplômes)	
  ou	
  de	
  statut	
  donné	
  
par	
   la	
  naissance	
   (la	
  noblesse,	
   le	
   sexe),	
   la	
   culture	
  est	
  devenue	
  un	
  élément	
  encore	
  
plus	
   stratégique	
  que	
  précédemment.	
  C’est	
   sur	
   elle,	
   pour	
  une	
  bonne	
  part,	
   que	
   les	
  
élites	
   masculines	
   comptent	
   désormais	
   pour	
   se	
   «	
  distinguer	
  »	
   (au	
   sens	
  
bourdieusien)	
  et	
  pour	
  disqualifier	
  les	
  «	
  autres	
  ».	
  On	
  comprend	
  donc	
  l’intérêt	
  pour	
  
elles	
   d’entretenir	
   soigneusement,	
   voire	
   d’approfondir	
   l’association	
   femmes/	
  
masses/	
  passivité/	
  sentimentalité/	
  simplicité/	
  vulgarité/	
  incapacité	
  mise	
  au	
  point	
  à	
  
la	
  fin	
  du	
  siècle	
  précédent.	
  Non	
  seulement	
  cette	
  association	
  définit	
  mécaniquement	
  
un	
   ensemble	
   hommes/	
   élite/	
   activité/	
   raison/	
   complexité/	
   raffinement/	
   capacité,	
  
mais	
   elle	
   incite	
   les	
   femmes	
  qui	
   s’aventurent	
   dans	
   cet	
   ensemble	
   à	
   en	
   adopter	
   les	
  
valeurs,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   se	
   dissocier	
   des	
   autres	
   femmes,	
   comme	
   en	
   atteste	
  
aujourd’hui	
   la	
   résistance	
   à	
   la	
   féminisation	
   des	
   noms	
   de	
   fonctions	
   ou	
   de	
  métiers	
  
prestigieux,	
  portée	
  bien	
  souvent	
  par	
   les	
  «	
  parvenues	
  »	
  elles-­‐mêmes.	
  Évidemment,	
  
dans	
  cette	
  partition	
  artificielle,	
  ce	
  qui	
  intéressait	
  ou	
  faisait	
  les	
  délices	
  d’à	
  peu	
  près	
  
tout	
   le	
  monde	
   a	
   été	
   délibérément	
   sacrifié,	
   abandonné	
   aux	
  masses	
   féminisées.	
   À	
  
elles,	
   et	
   à	
   elles	
   seules,	
   le	
   droit	
   de	
   vibrer	
   au	
   plaisir	
   de	
   voir	
   «	
  venir	
   du	
   fond	
   de	
   la	
  
campagne,	
  un	
  cavalier	
  à	
  plume	
  blanche	
  qui	
  galope	
  sur	
  un	
  cheval	
  noir	
  »…	
  
Frappés	
  d’ostracisme	
  au	
   lycée,	
   à	
   l’université,	
   dans	
   les	
   lieux	
  bas	
   et	
   hauts	
  de	
   la	
  

culture	
   subventionnée,	
   dans	
   les	
   médias	
   branchés,	
   les	
   héros	
   du	
   passé	
   et	
   leurs	
  
amours	
  tumultueuses	
  se	
  sont	
  donc	
  réfugiés	
  dans	
  ces	
  genres	
  dédaignés	
  des	
  «	
  clercs	
  
pourvus	
   d’offices	
  »	
   que	
   sont	
   les	
   romans	
   historiques,	
   les	
   biographies	
   (où	
   la	
  
romance	
  a	
  ses	
  entrées	
  royales),	
  les	
  péplums,	
  les	
  films	
  «	
  en	
  costume	
  »…	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
là	
  où,	
  depuis	
  deux	
  siècles	
  (depuis	
  la	
  mise	
  au	
  point	
  des	
  droits	
  d’auteurs)	
  fonctionne	
  
le	
   marché15	
  ;	
   là	
   où	
   prospèrent	
   les	
   plumes	
   qui	
   veulent	
   bien	
   travailler	
   pour	
   ce	
  
nouveau	
   patron	
   (bisexué)	
   qu’est	
   le	
   grand	
   public.	
   La	
   classe	
   qui	
   soutenait	
   la	
  
tradition	
  des	
  femmes	
  fortes	
  ayant	
  disparu,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  a	
  pris	
  la	
  relève	
  –	
  sans	
  aucun	
  
pouvoir	
   sur	
   la	
  production,	
  bien	
   sûr,	
   son	
   rôle	
   se	
   limitant	
   à	
  plébisciter	
   les	
  œuvres	
  
qui	
   lui	
   plaisent	
  –,	
   d’où	
   le	
   succès	
   des	
  Autant	
   en	
   emporte	
   le	
   vent,	
   des	
  Cléopâtre	
   et	
  
autres	
  Reine	
  Christine.	
   Succès	
   longs	
  et	
   incontestables,	
  mais	
  sans	
  grand	
  danger,	
   la	
  
philogynie	
  de	
  ces	
  œuvres	
  étant	
  mise	
  à	
  mal	
  par	
   la	
  «	
  défaite	
  des	
   femmes	
  »	
  qu’elles	
  
illustrent	
   la	
  plupart	
  du	
  temps,	
  et	
  donc	
  sans	
  portée	
  sur	
   le	
  déséquilibre	
  des	
  forces.	
  
Toutefois,	
   les	
   évolutions	
   sociétales	
   intervenues	
   au	
   cours	
   des	
   trente	
   dernières	
  
années	
   sont	
   en	
   train	
   de	
   changer	
   la	
   donne.	
   Le	
   nombre	
   croissant	
   de	
   femmes	
  
productrices,	
  réalisatrices,	
  éditrices,	
  enseignantes	
  du	
  supérieur,	
  membres	
  de	
  jurys	
  
de	
   concours…	
  modifie	
   les	
   canons,	
  débouchant	
  parfois	
   sur	
  des	
  œuvres	
   féministes	
  
                                                
15.	
  La	
  législation	
  des	
  droits	
  d’auteurs	
  a	
  été	
  mise	
  en	
  place	
  en	
  plusieurs	
  étapes,	
  entre	
  1770	
  et	
  1810,	
  

l’une	
   des	
   principales	
   étant	
   la	
   reconnaissance	
   de	
   la	
   «	
  propriété	
   littéraire	
  »	
   (loi	
   du	
   24	
   juillet	
  
1793).	
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en	
   direction	
   du	
   grand	
   public	
   –	
  un	
   grand	
   public	
   plus	
   sensible	
   qu’auparavant	
   à	
   la	
  
thématique	
  de	
   l’égalité	
  des	
   sexes	
   et	
   dans	
   lequel	
   l’élément	
   féminin	
   est	
  désormais	
  
plus	
  diplômé	
  que	
  l’élément	
  masculin.	
  	
  
Serait-­‐ce	
  pour	
  cette	
  raison	
  (ou	
  parce	
  que	
  les	
  royalties	
  ne	
  sont	
  pas	
  éternellement	
  

méprisables)	
   que	
   le	
   dédain	
   pour	
   les	
   genres	
   associés	
   depuis	
   plus	
   d’un	
   siècle	
   à	
   la	
  
«	
  culture	
   de	
   masse	
  »	
   s’est	
   depuis	
   quelque	
   temps	
   fait	
   plus	
   discret	
  ?	
   Voilà	
   deux	
  
décennies	
  au	
  moins	
  que	
  la	
  biographie	
  a	
  recommencé	
  de	
  bien	
  se	
  porter	
  parmi	
   les	
  
universitaires,	
   qui	
   y	
   sacrifient	
   eux-­‐mêmes	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   souvent.	
   Le	
   roman	
  
historique,	
  pour	
  peu	
  qu’il	
  soit	
  complexe	
  et	
  un	
  peu	
   ludique,	
  a	
  regagné	
  des	
  galons.	
  
Quant	
   aux	
   films	
   en	
   costume,	
   pour	
   peu	
   qu’ils	
   viennent	
   d’«	
  auteurs	
  »	
   et	
   qu’ils	
   ne	
  
prétendent	
  pas	
  à	
  la	
  vérité	
  historique	
  (ce	
  qui	
  serait	
  une	
  preuve	
  de	
  mauvais	
  goût),	
  ils	
  
ne	
  sont	
  plus	
  inexorablement	
  voués	
  aux	
  gémonies	
  par	
  la	
  critique	
  cinéphilique.	
  Mais	
  
le	
  pourcentage	
  des	
  biographies	
  féminines	
  dans	
  les	
  rayons	
  des	
  librairies	
  doit	
  valoir	
  
celui	
   des	
   femmes	
   parlementaires.	
   Mais	
   le	
   Nom	
   de	
   la	
   Rose	
   est	
   un	
   roman	
   sans	
  
héroïne.	
  Mais	
  La	
  Reine	
  Margot	
  est	
  un	
  film	
  misogyne.	
  
	
  

Éliane	
  Viennot	
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