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Ce n’était qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a
tous les relais, chevaux qu’'on créve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme
on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a
cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes
et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,
comme ces chatelaines au long corsage qui, sous le trefle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main,
aregarder venir du fond de la campagne, un cavalier a plume blanche
qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de
Marie Stuart et des vénérations enthousiastes a I’endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agneés Sorel, la belle
Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des
comeétes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, ou saillissaient
encore ¢a et 13, mais plus perdus dans I'ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV
était vanté. (Flaubert, 1951, p. 325)

Le theme de la nocivité des romans pour I’'éducation féminine est loin d’étre
nouveau au moment ou Flaubert s’en empare. Pourtant, le romancier fait autre
chose que ses prédécesseurs. La ou il se disait depuis des lustres que les romans
corrompent les filles - c’est-a-dire les déniaisent au lieu de laisser ce soin a leur
mari, voire leur apprennent a se moquer de lui -, Flaubert affirme qu’ils peuvent
les rendre folles, les transformer en meurtriéres, les mener elles-mémes a la mort.
Pour faire cette démonstration, il quitte la scene urbaine et les milieux aisés ou I'on
avait pris I'habitude de dénoncer ce péril : il situe son intrigue dans une province
profonde, et met dans les seules mains d’'une fille de gros fermier les lectures
vénéneuses. Le venin méme est différent: ce ne sont plus les aventures
sentimentales volontiers scabreuses dont s’étaient repus les XVIIe et XVIIIe siecles
qui sont incriminées, mais des formes abatardies de la littérature courtoise et de
I'histoire des grands personnages. Ce sont elles qui ont nourri l'imaginaire
d’Emma, 'ensemble s’‘amoncelant dans son esprit confus et immature, comme le
soulignent dans cet extrait les champs lexicaux du réve, de I'imprécision et de
I'obscurité, le désordre des références, leur rattachement a des objets
domestiques...
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Lisant et relisant cette ceuvre complexe et attachante (Emma est une victime, et
Flaubert est a ses c6tés), cette ceuvre que I'école transforma en classique, des
milliers de lecteurs et de lectrices ont appris a décrypter les associations qu’elle
met en place : livres d’amour et d’aventures et/ou livres sur l'histoire des grands
personnages = livres pour les naifs, les gens peu éduqués, les femmes. Flaubert n’est
évidemment pas le seul a avoir travaillé a ces associations, et il n’est méme pas sir
qu’il se reconnaitrait dans cette doxa d’aujourd’hui. Ce qui est certain, néanmoins,
c’est qu’elles ont plu, qu’elles ont « pris ». A la fin du XXe siécle, le Monde des Livres
réserve I'évocation de ce genre de livres a son « Spécial été », en soulignant bien la
part qu’y prennent les femmes comme sujets, autrices et lectrices ; mais le reste de
I'année, il se consacre a la bonne littérature, qui - a le lire - est le fait d’hommes a
plus de 80 % (Viennot, 2000). De la méme fagon, le temple de la culture chic qu’est
le Centre Pompidou conjugue avec une belle constance les notions de modernisme,
d’élitisme et de masculinité ; sans méme parler du sexe des artistes exposés, les
débats organisés font intervenir 80 a 90 % d’hommes, du reste invités le plus
souvent a célébrer des hommes!l. Le méme phénomene se retrouve dans les
manifestations culturelles (expositions, colloques...) de la Tres Grande
Bibliothéque ; sur les vingt-deux proposées durant les trois premiers mois de
I'année 2003, aucune ne concerne une femme : dix-neuf concernent des hommes
(Zola, Rossini, Levinas, Labro...) et trois sont neutres («les 50 ans du Livre de
Poche »...), tandis que les intervenants invités pour en traiter sont des hommes a
prés de 70 % - les femmes étant pour leur part toutes affublées de titres masculins
(professeur, conservateur, etc.). On pourrait multiplier les exemples.

J'aimerais montrer ici que ces associations, qui rangent les femmes comme
groupe du coté du sentiment, de 'adhésion, de la passivité, de la lecture, du goiit
pour les choses passées, et qui placent tout cela du coté de la masse inculte, n’ont
rien de naturel ni d’'innocent. Qu’elles sont 'aboutissement - relativement récent -
d’'une trés longue lutte pour le pouvoir, entre deux classes que différenciait
notamment leur conception des relations entre les sexes. Qu'elles ont été
construites délibérément, contre la réalité des pratiques culturelles, au fur et a
mesure que se construisait I'Etat, par le groupe qui en prenait le contréle et par la
galaxie de ses «alliés objectifs ». Et qu’elles jouent évidemment un réle majeur
dans la résistance de ce groupe aux évolutions structurelles et idéologiques qui,
depuis un siécle et demi, ont ruiné les fondements de sa légitimité (prétendue) a
monopoliser I’exercice du pouvoir.

*

Le génie de Flaubert nous a persuadés que les livres lus par Emma constituaient
un corpus médiocre, qui ne pouvait plaire qu’a de jeunes provinciales frustrées et
malheureuses. Il se trouve que c’est tout le contraire. Ce dont elle se repait, c’est ce
qui a ravi toute la génération des parents du romancier et la sienne, sans
distinction de sexe ni de niveau social pour autant qu’'on le sache: un mélange
d’histoires d’amour et d’histoire tout court. Ainsi, les trois plus célebres ceuvres de

1. Les Revues parlées, I'organe du Centre, permettent de faire ces tristes statistiques, qui n’ont pas
évolué depuis une dizaine d’années. Le numéro de nov.-déc. 2002 s’intéresse en tout et pour
tout a la niece de Kafka (comme témoin du grand homme : son nom n’est pas cité) et a Sylvia
Baron Supervielle (dont les liens avec le grand homme ne sont pas rappelés puisqu’elle est
devenue « un écrivain »). Sa photo constitue le seul portrait de femme du numéro (sur 8), si 'on
excepte la téte de vampire féminin qui apparait dans un montage de unes de la revue art press,
qui donne a voir celles de Jésus, Lacan, Pétain, Barthe, Bataille, Staline, Jean-Paul II... ainsi qu’un
sexe de femme ouvert.
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Walter Scott relevent des deux composantes: la Dame du lac met en scéne une
héroine issue de la légende arthurienne, fille de lord, aimée d’un chevalier qui
s'avere étre un roi -apres moult rebondissements. Ivanhoé se passe dans
I’Angleterre du XIIe siecle, sous le regne de Richard Coeur de Lion, au temps des
luttes entre Anglos et Saxons, et la plupart de ses héros appartiennent a la
noblesse d’épée. Quentin Durward met en scéne l'affrontement entre le roi Louis XI
et le duc Charles le Téméraire, a travers une histoire d’amour entre une comtesse
et Quentin, un Ecossais de la garde du roi.

Loin de ne plaire qu’aux jeunes filles de province, ces ceuvres ont surtout plu...
dans la capitale. C’est du moins ce que dit a chaud (en 1834) Théophile Gautier,
dans un texte célebre que Flaubert plagiera:

Le roman moyen-age florissait principalement a Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée
était en grand honneur; on ne méprisait pas les coiffures a la Hennin, on estimait fort le
pantalon mi-parti; la dague était hors de prix; le soulier a poulaine était adoré comme un
fétiche. — Ce n’étaient qu’ogive, tourelles, colonnettes, verrieres coloriées, cathédrales et
chateaux forts; ce n’étaient que damoiselles et damoiseaux, pages et varlets, truands et
soudards, galants chevaliers et chatelains féroces. (Gautier, 1946, p. 18)>2

De fait, loin de ne plaire qu’a Paris, ces ceuvres ont soulevé un enthousiasme
considérable dans toute I'Europe et valu a Scott des jugements dithyrambiques de
la part des Byron, Geethe, Pouchkine, Hoffmann, Hugo et consort (Bompiani, 1964 :
« Scott, Walter »). Tandis que Rossini reprenait I'un de ses titres pour 'opéra (La
Donna del Lago), tandis que la duchesse de Berry faisait jouer a la cour le
« Quadrille de Marie Stuart», de nombreux auteurs se langaient aussi dans la
littérature historique célébrant les grands personnages du passé et leurs amours,
comme en témoignent la Marie Stuart de Schiller, le Cing-Mars de Vigny, la
Catherine de Médicis de Balzac, le Henrilll et sa cour d’Alexandre Dumas, la
Chronique du réegne de Charles 1X de Mérimée, les Hernani, Marie Tudor et Lucréce
Borgia de Hugo, la Maréchale d’Ancre de Vigny, les Ann Boleyn et Mary Stuart de
Donizetti... Parallélement, de nombreux érudits des deux sexes s’attelaient a
I'histoire de ces gens, comme le prouvent les collections de Mémoires de 1’Ancien
Régime, les dictionnaires biographiques et les monographies publiées a I'époque3.
Quant au grand public, il allait comme on le sait plébisciter les romans historiques
d’Alexandre Dumas, ou les mémes personnages réapparaissent, campés dans leur
vie politique aussi bien qu’amoureuse.

*

Si cet engouement général pour le passé, ses grands hommes, ses grandes
dames et leurs amours s’explique en partie par le contexte du premier XIXe siecle,

2. Les textes se ressemblent, mais non l'intention - lisible dans I'’enthousiasme sans mélange de
Gautier, qui pourfend les censeurs de son temps : « Le critique n’avait pas attendu au second
roman pour commencer son ceuvre de dépréciation [...] : Encore du moyen-age, toujours du
moyen-age, qui me délivrera du moyen-age...» (ibid.,, 18). Le pastiche de I'agacement des
critiques se poursuit plus loin: « Eh quoi! toujours des amours ou des haines! toujours des
hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d’autre chose? [..] Qui nous délivrera des
hommes et des femmes ? » (ibid. p. 41).

3. dont certain-e-s sont spécifiquement consacré-e-s aux femmes, comme le Dictionnaire historique,
littéraire et bibliographique des Francaises et étrangéres naturalisées en France de Fortunée
Briquet (1804), I'Histoire de Jeanne d’Albret de Mle de Vauvilliers (1818), les Mémoires de
Madame de Mornay édités par Mme de Witt pour la Société de I'Histoire de France (1824), la
Biographie universelle et historique des femmes célébres, mortes ou vivantes... de Louis
Prudhomme (1830), la France illustrée par ses femmes de M™e Dupin (1833)...
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il n’a rien de propre - méme pas l'exces - aux générations romantiques. On
pourrait ainsi remonter a '’Enéide de Virgile ou aux Métamorphoses d’Ovide, qui
enchantérent toute I’Antiquité tardive et demeurérent ensuite au hit-parade des
ceuvres les plus lues. On se contentera ici de remonter au XII¢ siécle, et de rappeler
que I'amour et I'histoire - entendue comme la geste des grands - sont les deux
grandes composantes de la littérature profane telle qu’elle est née alors en France,
lorsque les valeurs féodales des élites du nord ont rencontré la mystique de
I'amour des élites du sud. Sous I'impulsion d’Aliénor d’Aquitaine (petite-fille de
troubadour, épouse du roi de France et du roi d’Angleterre) puis de sa fille Marie
de Champagne (patronne de Chrétien de Troyes), cette rencontre a donné
naissance a une littérature nouvelle, irriguée par de nouvelles sources et rédigée
en roman, la langue commune au peuple et aux élites (Lejeune, 1977). Cette
littérature a connu une fortune rapide et éclatante, dont témoigne le nombre de
manuscrits subsistant de certains romans, le nombre de versions qui en existent, le
nombre d’imitations qu’ils ont suscitées. Ceci est connu. Ce qui I'est moins en
général, c’est la longévité de ce succes. Tout au long des XIVe et XVe siecles, ces
histoires ont été non seulement recopiées mais réécrites, toilettées, dérimées, elles
ont engendré des « suites » construites autour des mémes héros (ou de leurs
enfants, ou de leurs amis), elles ont inspiré de nouveaux personnages et de
nouvelles aventures, et elles ont été lues avec enthousiasme.

A la Renaissance, grace a l'invention de l'imprimerie, certaines ceuvres ont
rencontré un succes phénoménal. Ce sont tout d’abord les deux Orlando de
Boiardo et de l'Arioste, qui mettaient en scene les amours d’Angélique et de
Roland, de Bradamante et de Roger... dans des décors et des postures grandioses ;
I'’Arioste annoncait la couleur dés les premiers mots : « Je chante les femmes, les
chevaliers, les tournois, les amours et les audacieux exploits ». C'est aussi I'’Amadis
de Gaule, une ceuvre espagnole a l'origine, qui relatait les amours d’Oriane et
d’Amadis (alias le Beau Ténébreux), plus ou moins ouvertement inspirées de celles
de Lancelot et de Guenievre ; Henri IV en raffolait (lui qui ne lisait quasiment rien)
et I'une de ses principales maitresses, la comtesse de Guiche, se faisait appeler du
nom d’une des héroines du livre : Corisande. C’est encore la Jérusalem délivrée du
Tasse, qui se déroulait au temps de la premiere croisade, et dont le héros était
Godefroy de Bouillon. Ces ceuvres ont donné naissance a d’innombrables
traductions, continuations, refontes, «trésors» [digests], adaptations, tant
destinées a la lecture qu’au théatre chanté ou déclamé - métamorphoses dont on
suit la trace tout au long des deux siécles suivants, alors que naissaient des ceuvres
nouvelles ou 'on retrouve peu ou prou la méme matiere.

C’est le cas, notamment, des romans fleuves d'Honoré d'Urfé, de Gomberville et
de M!le de Scudéry. L’Astrée, qui fit pleurer de bonheur des générations entieres, est
situé comme les Amadis dans I'ancienne Gaule. Polexandre, que La Fontaine disait
avoir lu vingt fois, évoque un chevalier errant, amoureux fou de la princesse
Alcidiane. Artaméne ou le Grand Cyrus projette dans I'ancienne Perse les amours
d’Artamene et de Mandane, qu’on savait avoir pour modeles le Grand Condé et Mme
de Longueville - héros de la Fronde. Toutes ces ceuvres ont connu une vogue
difficilement imaginable durant toute la seconde moitié du XVIIe siecle, et encore,
pour certaines, en plein XVIIIe siecle : Rousseau pleurait encore en lisant I’Astrée,
et Voltaire rapporte dans ses Mémoires que, dans leur retraite de Cirey, M™e du
Chatelet et lui lurent « ensemble tout le Tasse et tout I’Arioste » (Voltaire, 1993,
p.11). La vogue des «petits romans», a partir des années 1680, ne mit
aucunement fin a cet engouement; a l'instar de M™e de Lafayette, les romanciers
ont continué de puiser a plein bras dans I'Histoire, ainsi que dans les histoires,
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réelles ou imaginaires, galantes ou héroiques, des grands de ce monde ou d’'un
autre.

Durant ces deux siecles également, le théatre n’a cessé d’exploiter ce filon. Loin
d’étre limitée a la premiere carriere de Corneille, comme on I'imagine
généralement, cette vogue a débuté avant (peut-étre avec la Cléopdtre de Jodelle,
en 1552) et elle s’est poursuivie sans relache par la suite. Elle a méme connu des
apothéoses avec certaines piéces de Voltaire, comme Brutus et surtout Zaire,
histoire d’'une héroine captive d'un Sultan de Jérusalem qui devait rester au
répertoire de la Comédie francaise jusqu'en 1936 (au nom de la célébrité de
Voltaire et non du genre auquel elle ressortissait, mais preuve du goft persistant
du public). L’épopée elle-méme n’a pas échappé a cette inspiration. La Henriade du
méme Voltaire, qui célébrait I'arrivée au pouvoir du Premier Bourbon en méme
temps que ses amours avec Gabrielle d’Estrées, a été rééditée tout au long du
XVIIIe siecle ; c’est a cette ceuvre, pour une bonne part, que le « bon roi Henri » doit
sa popularité aupres des Francais. Enfin, durant les deux derniers siecles de
I’Ancien Régime, 1'élite ne parait pas s’étre lassée d’entendre chanter, avec
d’infinies variations, les gestes et les amours de Didon et Enée, de César et
Cléopatre, de Néron et Poppée, d’Agrippine, d’Octavie, de Tancrede, de Renaud, de
Tamerlan...

L’essentiel de ce patrimoine, son existence méme, sont aujourd’hui inconnus de
la plupart des Frangais - «élites» comprises. L’école, le premier cycle
universitaire, les médias dédiés a la culture les ignorent (sauf exception bien siir).
Impossible ou presque, par ailleurs, de découvrir ces ceuvres par soi-méme : le
théatre héroique a totalement disparu de la scene, y compris du « conservatoire »
qu’est la Comédie francaise (au-dela d’'un ou deux titres de Corneille) et la plupart
des romans évoqués plus haut ne sont pas disponibles aujourd’hui dans I’édition.
Les musées conservent bien d’'innombrables témoignages de cette culture, mais
comment les comprendre? Ce ne sont pas les quelques heures de classe
consacrées a la littérature, aux moeurs, a 'histoire de I'art et a I’histoire tout court
d’avant la Révolution qui peuvent familiariser avec les sujets peints sur les
tableaux, ni permettre de comprendre ce qu’y font avec tant d’insistance les motifs
empruntés a la mythologie gréco-latine ou a I'histoire antique.

Un seul domaine parait aujourd’hui épargné par cette amnésie générale : celui
de 'opéra. Mais si le disque assure une diffusion relativement large de la musique,
la culture dont les tragédies lyriques sont porteuses n’est réellement accessible
qu’a travers leurs représentations - autrement dit qu'a un tout petit public. Lui
seul est aujourd’hui en contact vivant avec ce monde qui ravit si longtemps nos
ancétres, d’autant plus que ces spectacles sont désormais systématiquement sur-
titrés et que le syndrome de la modernisation y sévit moins qu’ailleurs (ou avec
plus d’a-propos). Lui seul ou presque sait que, contrairement a I'idée répandue, on
ne s’ennuyait pas a ces spectacles: qu’il y avait la matiere a rire autant qu’a
s’émouvoir et a s’émerveiller, matiére a plaisirs différents (pour les yeux, les
oreilles, le cceur, 'esprit...). Encore ce public privilégié commence-t-il tout juste a
entrevoir 'ampleur de ce répertoire, puisqu’'on exhume presque tous les ans de
« nouveaux » opéras de compositeurs aussi connus (apparemment) que Haendel,
Lulli ou Vivaldi.

*

Si la modernité n’a plus accés a cet immense réservoir d’ceuvres, c’est qu’elles
disaient quelque chose. Quelque chose que I'on a fait taire. Ces ceuvres ont en effet
une caractéristique commune : elles sont philogynes. Elles campent ce qu’on
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appelait alors des « femmes fortes », qui le sont et par leur position sociale (reines
et princesses y abondent), et par leur caractere (elles affrontent les difficultés), et
par leur puissance politique ou sociale effective (elles agissent, commandent,
dominent leurs adversaires). Le point essentiel, toutefois, est que ces femmes sont
aimées des héros. Ces ceuvres mettent donc en scéne des hommes supérieurs
ayant des relations avec des femmes qui les valent socialement et/ou moralement,
et acceptant de composer avec leurs désirs et leur volonté, voire, jusqu’a un
certain point, de s’y soumettre volontairement dans la relation amoureuse. Mieux :
c’est souvent pour leur plaire qu'’ils sont devenus des héros.

Exprimer les choses ainsi, c’est mettre en évidence ce qui a pu paraitre
intolérable a certains hommes, a la fois dans ces histoires et dans le succés dont
elles jouissaient sans relache. Mais c’est aussi faire apparaitre que de telles
relations ont paru trés longtemps tout a fait admissibles, voire désirables, non
seulement aux femmes mais a de nombreux hommes. En effet, si I'on peut
soupconner (et dans bien des cas on en est silir) que les femmes ont joué un role
décisif dans la production et la réception de ces ceuvres - par le mécénat, la
conduite des salons ou des cours, 'achat des livres ou des places de théatre -, on
ne peut guere imaginer que tous ceux qui les ont produites étaient a la botte de
féministes, ni que tous ceux qui les ont applaudies étaient pervers ou aliénés.

En réalité, plusieurs facteurs expliquent que ces représentations des relations
entre les sexes aient séduit les hommes de la noblesse d’épée (ou cette littérature
est née) et, au-dela d’eux, tous ceux qui ont partagé son systeme de valeur sous
I'effet de l'idéologie dominante. D’abord, méme s’il n’est pas rare qu’'on trouve
dans ces ceuvres des critiques de la misogynie#, la plupart ne sont pas féministes
au sens ou elles ne s’attaquent pas a la domination masculine, elles n’en
démontrent pas le caractere usurpé. Elles peuvent méme étre antiféministes,
lorsqu’elles mettent en scene la «défaite des femmes», c'est-a-dire leur
renoncement au pouvoir (voire a la vie) pour 'amour d'un homme?®. Ensuite, elles
ne menacent pas forcément les hommes dans leur virilité ni leurs valeurs : la force
physique, I'exploit guerrier, 'endurance, le courage peuvent étre mis en échec
provisoirement, mais au bout du compte ils sont toujours magnifiés, récompensés ;
et s’il arrive aux femmes de manier 'épée, c’est en vertu de leur excellence et non
de leur contestation des réles sociaux ou sexuels®. Enfin, la soumission aux désirs
de la dame est un acte libre - peut-étre I'acte libre par excellence ; c’est la preuve
éclatante d’une supériorité morale. C’est aussi le meilleur moyen de gagner son
amour, qui agit a son tour comme une preuve : 'homme ainsi reconnu est plus
qu’'un assemblage de muscles, il s’est extrait de la « bande » immature des garcons,
il est de la race des héros. C'est pourquoi Don Quichotte déclare: « Il ne se peut
faire qu’il y ait des chevaliers errants sans dame, parce que cela leur est aussi
naturel d’étre amoureux comme il I'est au ciel d’avoir des étoiles. [...] et posé le cas

4. Dans L’Astrée par exemple, Hylas affirme qu’il a toujours trouvé « dangereux d’aymer une femme
clergesse », c’est-a-dire savante, et il déclare a I'une des héroines : « et vous aussi, Diane, vous
estes I'une de celles que je ne voudrois point aymer, vous avez trop d’esprit, et vous me mettez
en peine de vous répondre [...] » (cité par Timmermans, 1993, 26).

5. Le premier XIXe siecle a beaucoup pratiqué cette lecture (Krakovitch, 2001), ce qui se comprend
parfaitement puisqu’il convenait de légitimer la défaite historique des femmes.

6. Clorinde par exemple, célébrée par le Tasse (Jérusalem délivrée), par Monteverdi (Tancréde et
Clorinde) et encore par Delacroix (Olinde et Sophronie sur le bilcher), est une redoutable
guerriére qui terrorise les Croisés; mais c’est aussi une jeune fille magnifique et amoureuse,
que son amant met a mort au terme d'une nuit de combat, faute de l'avoir reconnue sous
I'armure.
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que quelqu’un n’en et point, il ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais
pour batard, qui serait entré en la forteresse de ladite chevalerie non par la porte,
mais par-dessus les murailles comme un brigand et un larron » (Cervantes, 1963,
p. 108).

Ajoutons que cette conception des rapports amoureux entre les sexes avait bien
des raisons d’étre séduisante, dans une société ou I’homosexualité était bannie, ou
le mariage était indissoluble, ou les personnes ayant acces a la procréation (et
donc a la sexualité) légitime étaient contingentées, ot le pouvoir de I'Eglise sur
I'ensemble des chrétiens, celui des parents sur les enfants, celui du mari sur
I'épouse n’avaient fait que se renforcer depuis le XIIe siecle. L’'amour et le désir
étaient alors condamnés a émerger hors mariage, la ou l'interdit et le danger
rétablissaient une certaine égalité entre les partenaires, condition sine qua non du
sentiment amoureux. Comment ne pas réver sur ceux et celles qui avaient réussi a
s’émanciper de telles contraintes ou a vivre malgré elles? Comment ne pas les
prendre pour modeles ? Si le schéma courtois a « pris», s’'il a connu une telle
longévité (quelle que soit les formes savantes ou vulgaires dans lesquelles il a été
décliné), c’est bien parce qu'il satisfaisait quelque chose de I'ordre de la demande
et de la nécessité.

Enfin, ce modele de relations amoureuses était crédible parce qu’il existait dans
la société médiévale et celle d’Ancien Régime des femmes puissantes, qui, méme
lorsqu’elles étaient en situation d’épouses (et a fortiori lorsqu’elles étaient veuves,
ce qui arrivait alors souvent et a des femmes encore jeunes), n’en dominaient pas
moins la société (locale, régionale, nationale) de leur temps (D. Haase-Dubosc &
Viennot, 1991 ; K. Wilson-Chevalier & Viennot, 1999). Ce n’est pas ici le lieu
d’insister sur cet aspect des choses, mais il est évidemment central : la récurrence
du schéma et la longévité du succes de certaines ceuvres prouvent que les histoires
relatant les amours réelles ou supposées des grands personnages des deux sexes
trouvaient dans la société des configurations sociales et politiques sur lesquelles
prendre appui.

*

C'est a ces configurations, et aux idéaux relationnels qu’elles rendaient
possibles, qu’'un groupe s’est attaqué deés qu'il a pu ; ce groupe, c’est la clergie - et
non la bourgeoisie comme on I'a dit si longtemps. Le mot émerge au XII¢ siecle en
méme temps que la chose, pour désigner des hommes d’Eglise qui ont longuement
fréquenté les écoles et qui, de plus en plus, trouvent a s’'employer pour les Etats,
les villes, les principautés... Les besoins en fonctionnaires de ces institutions en
pleine expansion sont alors si grands qu’elles s’entendent, au début du XIII¢ siécle,
pour créer les universités, véritables machines a produire des administrateurs - et
a formater la clergie. En effet, bien que celle-ci soit tres hétérogeéne du point de vue
de l'origine sociale (les clercs sont issus d’a peu pres tous les milieux sociaux
hormis la grande noblesse), elle est d’'une tres grande cohérence culturelle. Ces
hommes gavés d’Aristote et des Péres de I'Eglise (de misogynie, donc) sont aussi
soudés par le statut de clerc, par la langue latine, par dix a quinze ans de vie
estudiantine et par la pratique de la violence, que celle-ci soit verbale (leur savoir-
faire consiste a « disputer » sur tout et n'importe quoi), physique (les rixes entre
étudiants et avec les bourgeois sont incessantes) ou encore sexuelle (on trouve
nombre d’étudiants et d’ex-étudiants parmi les auteurs de viols collectifs, avant de
les retrouver au XVe siecle « rois de la Basoche », menant les charivaris).

Ces savoir-faire, cette combativité, cette absence de scrupules font merveille au
service de leurs maitres, et notamment au service du roi. Ce sont en effet les plus
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capables ou les plus ambitieux de ces hommes qui mettent en place les méthodes
de recouvrement des impéts, de gestion des finances, 1'organisation de la justice
d’appel..., bref qui permettent aux monarques de progresser sur la voie de
I'absolutisme. Non sans se servir au passage ni sans améliorer leur position. La
clergie en effet est a 'origine un groupe obscur et tres minoritaire, sans 1égitimité
politique, sans autre pouvoir que son influence sur les rois, sans position sociale
assurée, car les offices - et les revenus qui vont avec - sont jusqu’au XVe siecle au
moins accordés conditionnellement, en échange de travail et de fidélité. Elle n’a
donc cessé d’ceuvrer pour améliorer sa position, et elle a utilisé pour ce faire tous
les moyens: cumul des charges privées et publiques, détournements de fonds,
course aux mandats municipaux, propagande pro domino et pro domo, etc.

L’élimination des rivaux potentiels parait toutefois avoir constitué sa principale
stratégie pour progresser dans l'appareil d’Etat et le conseil du roi. Ainsi, la
répudiation d’Aliénor d’Aquitaine en 1152 (désastreuse pour la monarchie
puisque ses immenses territoires ont renforcé la puissance du souverain
d’Angleterre, son second mari) a-t-elle permis aux « maitres» parisiens qui
commengaient a former un groupe autour de Louis VII d’écarter un danger
majeur : la reine répandait autour d’elle une culture de I'amour et du respect des
femmes qui ne pouvait que miner leur influence sur le roi. Ainsi, la restriction aux
seuls clercs de l'acces aux universités, obtenue deés le XIIl¢ siécle grace aux
positions acquises par les universitaires dans les conseils des princes et la cour de
Rome, a-t-elle permis d’écarter les juifs et les femmes lettré-e-s des offices aussi
bien que des professions libérales du droit, de la médecine et de I'enseignement
supérieur. Ainsi encore, la chasse aux hérétiques de tous poils, organisée des cette
époque par les mémes moyens, a-t-elle permis d’éliminer encore des milliers de
concurrents dans la course aux emplois liés au savoir.

Durant la fin du Moyen Age et la Renaissance, la progression de la clergie dans
l'appareil d’Etat et I'encadrement de la société s’est ainsi traduite par le
développement progressif d'un systéme scolaire obstinément non mixte
(universités, colleges), par I’élaboration d’une théorie politique empéchant les
femmes d’hériter et de transmettre la couronne (la «loi salique »), par une
dégradation progressive des droits des femmes, par des attaques institutionnelles
et/ou discursives dirigées contre certaines femmes (les régentes, les reines, les
maitresses royales...), contre certains groupes de femmes (les miresses
[médecins], les béguines, les sorcieres, les veuves...), et contre la plupart des
groupes mixtes qui pratiquaient des formes plus ou moins poussées d’égalité des
sexes (cathares, mouvement du Libre Esprit...)’. Mais le plus grand ennemi des
universitaires avides de pouvoir était la grande noblesse. Depuis des siecles, c’est
elle qui exercait le pouvoir politique et c’est elle qui détenait la production des
valeurs symboliques - des valeurs opposées en tout a celles de la clergie: la
naissance (et non le mérite), le culte des ancétres (et non celui des « autorités »), la
liberté (et non le « service »), la guerre (et non le cabinet), la bravoure (et non le
savoir), la libéralité (et non I'appat du gain), sans parler du partage du pouvoir
entre les sexes, tres étendu dans l'aristocratie (méme si 'on ne peut pas plus
qu'ailleurs parler d’égalité). En outre, la noblesse fut a peu pres le seul groupe
victime des ambitions de la clergie qui ait su mettre en place des formes de
ripostes a ses attaques, parfois concretes (notamment durant la guerre de Cent
ans, ou le pouvoir des officiers a été durement battu en breche), mais surtout

7. Le féminisme nait a cette époque, comme réponse a cette offensive tous azimuts que Christine de
Pizan (avant beaucoup d’autres) analyse comme une « guerre contre les femmes » (Pizan, 1985,
p. 42).
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culturelles, par la promotion des valeurs aristocratiques et par la critique des
clercs (en attendant celle des « pédants »). Aussi la clergie s’est-elle lancée, des le
XIlle siecle, dans une vaste offensive de délégitimation de la noblesse en
s’attaquant tout particulierement a ses valeurs les plus caractéristiques:
I’héroisme et la philogynie.

Le temps de la construction de 'Etat moderne est en effet celui de I'’émergence
puis de I'explosion de la littérature anti-courtoise et misogyne. On sait aujourd’hui
que cette littérature est, comme l'autre du reste, I'ccuvre de clercs8, bien que le
choix de I'anonymat, fait par beaucoup d’entre eux, nous empéche d’associer tel
pamphlet a tel professeur, tel fabliau a tel secrétaire, telle farce a tel notaire. Ces
écrits n’en sont pas moins le fait d’hommes lettrés, qui occupaient dans la société
d’autres places que celle d’amuseurs publics et qui poursuivaient un autre but que
celui de « faire rire » les « petites gens » avec des « histoires facétieuses » (pour
reprendre le vocabulaire longtemps utilisé par les historiens de la littérature). On
ne voit d’ailleurs pas bien, sauf a projeter sur le peuple un préjugé de classe banal,
ce qui l'aurait spécifiquement amusé au récit du viol de la reine Hersant par Renart
(dans le roman du méme nom) ou aux tres longues dissertations sur la beauté des
mots couille, couillon et vit que 'on trouve dans le Roman de la Rose de Jean de
Meun, ou aux finesses rhétoriques du Débat du cul et du con.

En réalité, ces ceuvres remplissaient d’autres objectifs. Le premier, sur lequel il
est inutile d’insister, est d’ordre compensatoire : répéter les mots du sexe, évoquer
la lubricité des femmes (vue sous l'angle de leur insatiable désir de l'organe
masculin), camper leur soumission a I'ordre des males, mettre en scéne des maris
tellement sots que leur femme les mene par le bout du nez, ou des outsiders malins
victorieux de puissants benéts, et décliner tout cela en vers, devait fournir a leurs
auteurs des plaisirs que la vie leur accordait chichement. Plus importante toutefois
est la dimension politique et méme militante de cette littérature. A 1'évidence
d’abord destinée aux clercs eux-mémes, qu’ils soient rassemblés ou disséminés
dans un public plus vaste, elle visait a souder leur groupe autour d’idéaux. C’est a
eux qu’était offert cet univers de revanche sociale et de domination sexuelle. C’est
eux que ces ceuvres voulaient faire rire, ou plus exactement « faire rire de », c’est-
a-dire « armer contre » : les maris, les puissants, les femmes, les valeurs promues
et révérées par les élites, les moines, la religion®. Et au-dela des clercs eux-mémes,
ces ceuvres cherchaient I'assentiment d’autres hommes (d’autres frustrés, d’autres
mécontents, voire tous les hommes), a travers I'ordre sexuel proposé en modele??,

Objectifs bien remplis, si 'on en juge par le développement spectaculaire de la
violence domestique a partir de la fin du XIVe siecle (Verdon, 1991) et surtout celui
de la prostitution, qui devient alors une affaire municipale (Rossiaud, 1988). C’est
I'époque, précisément, ou les « docteurs » entrent massivement dans les conseils
municipaux (Desportes, 1987), d’ou ils peuvent mettre en pratique leur idéal des
relations entre les sexes et y faire communier tout un chacun. En témoignent les

8.Jusqu’au XVe siécle, la quasi-totalité des écrits sort de leur plume. Mais il faut évidemment
dissocier ceux qu'’ils écrivent de leur propre chef et ceux qu’ils produisent sur commande ou
sous controle d’'une autorité (féminine ou masculine), voire, a I'intérieur d'une méme ceuvre
rédigée dans ce dernier cadre, ce qui leur est directement imputable et ce qui revient au
commanditaire (ou a I'idée qu'’ils se font de I'attente du commanditaire).

9. Que la littérature dite anticléricale ait d’abord été le fait de clercs (généralement séculiers), en
lutte avec d’autres clercs (généralement réguliers) a été observé depuis longtemps (Payen,
1977).

10.11 y a bien slr des exceptions, c’est-a-dire en l'occurrence des ceuvres qui dénoncent les
prétentions masculines ou du moins s’en amusent (Nicholson, 1999).
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assemblées d’hommes réunis au siecle suivant dans les bordels municipaux ou les
étuves des notables, ripaillant ensemble, voire traitant des affaires tout en
« s’ébattant » avec des « fillettes » - presque toutes conduites la par suite de
violences domestiques ou sexuelles. Appelés a témoigner lorsqu’'un scandale
éclate, tous alleguent les exigences de « Nature » pour expliquer leur présence
dans les lieux de prostitution; les lecons du Roman de la Rose n’ont pas été
données en vainll.

A la fin du Moyen Age, toutefois, ces meceurs commencent a choquer. La
multiplication des emplois publics entraine en effet des mutations importantes au
sein de la clergie. De plus en plus, les lettrés abandonnent le statut de clerc a la fin
de leurs études pour s’engager sur la voie du mariage. Les mieux lotis se font
anoblir et commencent a tisser des alliances avec la vieille noblesse - toujours
détentrice de la valeur sociale supréme. Les écrits fleurant trop manifestement
I'étudiant endurci cedent alors rapidement du terrain. En revanche, ceux qui
continuent de s’en prendre - sur un mode plus subtil - aux idéaux de la vieille
noblesse connaissent un succes durable et de plus en plus large, alimenté par les
hommes de plus en plus nombreux qui ont acces a I’éducation, mais n’ont pas pour
autant acces a I'élite (ceux qui y parviennent ne se débarrassant du reste pas en un
jour des marques de leur éducation).

La critique de l'ancienne classe dominante, dont la fascination perdure, prend
donc diverses formes et notamment, dans un contexte marqué par la vogue
continue de la littérature héroico-sentimentale, celle d’'une critique des livres qui
répandent sa culture. Sur un ton drolatique ou sérieux, de nombreux intellectuels
condamnent le patrimoine qui sert de drapeau a l'aristocratie et lui assure tant de
prestige dans le peuple. En 1580, Montaigne traite les Amadis, Lancelot du Lac et
Huon de Bordeaux de « fatras de livres a quoi I'enfance s’amuse ». Un siéecle plus
tard, Furetiére éreinte toujours les « livres fabuleux qui contiennent des histoires
d’amour et de chevalerie, inventées pour divertir et occuper les fainéants » (cités
par Cazauran, 2000, pp. 22-23). Entre-temps, les romanciers ont adopté le motif
des « vieux romans » qui rendent fous leurs lecteurs, a I'instar de Don Quichotte,
convaincu que I'amour est indissociable de la chevalerie parce qu'’il I'a lu dans les
livres : « assurément, affirme-t-il, il ne s’est point vu d’histoire ou il se soit trouvé
chevalier errant sans amour » (Cervantes, 1963, p. 108). C’'est a peu pres ce que
disait déja, vers 1460, le consul lyonnais Frangois Garin, auteur d’'une Complainte
composée pour son fils: il faut vivre selon Nature et fréquenter les bordels,
conseillait-il, mais surtout se garder des « histoires et beaux livres » qui enivrent
d’amour et rendent malheureux (Rossiaud, 1988, p. 117).

On voit que les femmes en tant que lectrices n’ont alors rien a faire avec la
critique des romans. Ce que cherchent les adversaires de la littérature héroico-
sentimentale, c’est a protéger les hommes (et eux-mémes les premiers, sans doute)
du type de relation qu’'on apprend a désirer en lisant ces ouvrages, et qui les
conduirait a respecter le désir des femmes - a mettre en danger leur domination.
Quant au moyen qu’ils trouvent pour décrédibiliser cette littérature, c’est
d’attaquer ses amateurs, en les traitant d’enfants, de doux dingues ou de fainéants,
selon des connotations dont on saisit bien la logique et qui visent a I’évidence la
classe dominante : oisiveté, irresponsabilité, absence de réalisme...

11. Les études de cas montrent que la clergie - laique ou ecclésiastique - constitue fréquemment
une bonne moitié de ces assemblées, et que les bourgeois et les gens de guerre y sont peu
représentés (Rossiaud, 1988).
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Les femmes sont pourtant, progressivement, associées a cette critique. D’abord
par glissement sémantique, des défauts qui leur sont attachés par la tradition
cléricale aux reproches faits a I'aristocratie ; dans une vision du monde qui ignore
le peuple (et donc les femmes du peuple), n'occupent-elles pas le gros des oisifs,
des irresponsables, des réveurs? Ensuite parce que I'habitude s’est prise
d’attaquer spécifiquement la noblesse féminine ; apres 1630, soit aprés sa victoire
sur la coalition Anne d’Autriche-Marie de Médicis, Richelieu a chargé ses historiens
et ses hommes de lettres de dénoncer les « méfaits » du pouvoir des femmes
(Viennot, 1993, pp. 263 et suiv.). Par ailleurs, les femmes sont associées a la
critique des romans parce que, des les lendemains de la Fronde, les auteurs les
plus lus s’appellent Mlle de Scudéry, Mme de Lafayette, M™e de Villedieu... dont la
plupart triomphent avec des fictions historiques héroico-sentimentales. Enfin, la
liberté des femmes de la noblesse, qui déteint sur toutes les catégories sociales par
effet d’imitation, agace nombre de partisans de la domination masculine. En
témoigne notamment Nicolas Boileau, fils de magistrat et candidat laborieux a
I'ascension sociale via la carriere des lettres. Dans sa fameuse satire X (« contre les
femmes », 1694), peignant a un futur mari les déboires qui I'attendent, il fustige
cette culture aristocratique qui selon lui favorise la débauche féminine :

Par toi-méme, bientot, conduite a I'Opéra,

De quel air penses-tu que ta sainte verra

D’un spectacle enchanteur la pompe harmonieuse,
Ces danses, ces héros a voix luxurieuse ?

Entendra ces discours sur I'amour seul roulant,

Ces doucereux Renauds, ces insensés Rolands ?
Saura d’eux qu’a I'amour, comme au seul Dieu supréme
On doit immoler tout, jusqu’a la vertu méme ;

Qu’on ne saurait trop tot se laisser enflammer ;
Qu’on n’a regu du ciel un ceeur que pour aimer ;

Et tous ces lieux communs de morale lubrique

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique ?

[...] Je ne te réponds pas qu’au retour, moins timide,
Digne écoliere enfin d’Angélique et d’Armide,

Elle n’aille a I'instant, pleine de ces doux sons,

Avec quelque Médor pratiquer ces legons.

[...] D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie,
Recevoir ses amants sous le doux nom d’amis,

S’en tenir avec eux aux petits soins permis ;

Puis bient6t, en grande eau sur le fleuve de Tendre
Naviguer a souhaits, tout dire et tout entendre.

Et ne présume pas que Vénus, ou Satan,

Souffre qu’elle demeure aux termes du roman. (Boileau, 1965, p. 72)

Le discours anti-matrimonial fondé sur la preuve-par-la-mauvaiseté-des-
femmes se maintient donc jusqu’a I'extréme fin du XVIIe siecle. Il s’est pourtant
modifié. Le risque de 'amour, notamment, semble avoir changé de sexe. Les clercs
des époques précédentes le voyaient comme une maladie redoutable pour les
hommes, leurs successeurs paraissent estimer qu’il ne menace plus que les
femmes (et les aristocrates, et les adolescents attardés, et les fainéants). Les
hommes, les vrais, ne risquent rien, si ce n’est des soucis de propriétaires - maris
ou peres.

L’'idée d’'une conjonction particuliere entre le sexe féminin et les romans
d’amour et d’aventure s'impose ainsi, vecteur privilégié d’'une contestation de la
culture aristocratique en méme temps que du role joué par les femmes sur la scene
culturelle. Au XVIIIe siecle, toutefois, cette problématique se délite. Le mariage est
en passe de devenir le lot commun. La classe qui tire son pouvoir du savoir s’est de
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longue date rapprochée de la noblesse, elle songe moins a contester sa place qu’a
golter ses privileges et a partager ses divertissements ; les hommes ont compris,
notamment, qu’il faut bien faire avec la liberté des femmes, sans quoi on ne
toucherait jamais que la sienne - sauf a recourir a 'innoble prostitution (c’était
déja la position de Montaigne). Ces « femmes bien » que I'on fréquente, mieux vaut
d’ailleurs utiliser leur pouvoir - puisqu’elles en ont encore - que le combattre ou le
dénigrer. C'est ainsi que certains salons deviennent de véritables machines a
promouvoir des ministres ou a faire élire des académiciens. Enfin, les auteurs de
romans délaissent progressivement I'’héroisme chevaleresque pour s’intéresser
davantage aux moeeurs contemporaines, tandis que les ennemis traditionnels de ce
genre littéraire s’y mettent a leur tour (ceci expliquant peut-étre cela). La critique
se teinte alors d’autres accents. Les romans corrompent les filles, disent les
moralistes en emboitant le pas de Boileau. Ils les rendent malades, ajoutent les
médecins, comme celui qui écrit en 1767 : « peut-étre, de toutes les causes qui ont
nui a la santé des femmes, la principale a été la multiplication infinie des romans
depuis cent ans » (cité par Béchtel, 2000, p. 249).

*

Flaubert renoue donc avec une tres vieille tradition lorsqu’il s’en prend aux
« vieux romans », et avec des topoi un peu moins vieux mais bien anciens tout de
méme quand il les associe a sa seule héroine. Quant aux infléchissements qu'il leur
fait subir, en placant cette conjonction dans la France profonde, ils sont a mettre
en relation avec la nouvelle étape ou entre alors la construction de 'Etat moderne,
avec les nouvelles luttes pour le pouvoir que celle-ci induit. Madame Bovary date
de 1856-57, c’est-a-dire de la décennie qui suit la mise en place du suffrage
masculin, qui, pour ne pas étre « universel », n’en permet pas moins a I'’ensemble
des hommes d’exercer des droits politiques. C’est aussi la période ou se précise
enfin la possibilité pour les femmes d’accéder a la méme éducation que les
hommes : en 1850, la loi Falloux a imposé I'ouverture d'une école pour filles dans
toutes les communes de plus de 800 habitants ; leur retard scolaire est en train de
se combler dans le primaire, préparant inexorablement leur arrivée au
baccalauréat - que la premiere décroche en 1861 (Lelievre 2001, pp. 68 et suiv.).
Deux spectres avancent donc ensemble, quoiqu’en ordre dispersé, pour les
hommes qui doivent leur place dans la société (quelle qu’elle soit) a leurs
privileges de sexe - et notamment pour ceuy, le plus grand nombre, dont les seuls
privileges consistent a avoir eu acces a I'’éducation secondaire ou supérieure.

Difficile toutefois, pour les hommes de lettres, de contester ouvertement
I'égalité entre les hommes: le concept a été patiemment élaboré par leurs
semblables depuis trois siécles, corollairement a celui de la différence des sexes
(Laqueur, 1992), et il se déploie dans un pays qui fait mine d’avoir adopté la devise
« Liberté, Egalité, Fraternité ». Le refus des évolutions en cours se traduit en
conséquence chez eux par la mise au pilori d'un personnage qui semble incarner
toutes les femmes : celle qui s'’émancipe. C’est I'époque, note Annelise Maugue, ou
les « francs misogynes sont rejoints dans leur lutte contre I'’émancipation féminine
par un nombre impressionnant d’“amis des femmes”12 », dont la sympathie « se
mue en aversion des qu'ils sont confrontés aux “émancipées” » (Maugue, 1987,
p. 1413).

12. La piéce d’Alexandre Dumas fils, L’Ami des femmes, date de 1864.

13.Je ne résiste pas au plaisir d’ajouter un exemple aux nombreux que cite cet ouvrage : Arséne
Thévelot. Une Femme émancipée. Etude sociale d’aprés nature a propos de I'’émancipation des
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Flaubert ne fait pas partie des aboyeurs, mais il trouve d’autres voies pour
barrer la route a cet étre indésirable : il nie son existence. Aucune femme « libre »
dans son ceuvre, lui qui fut 'ami de George Sand et 'amant de Louise Colet, si ce
n’est instrumentalisée (Salammbd), luxurieuse (la reine de Saba de la Tentation)
ou criminelle (I'Hérodias des Trois Contes); en revanche, des femmes
« ordinaires », dont certaines sont saisies par le désir de I’émancipation
(sentimentale et sexuelle uniquement) mais incapables d'y faire face, soit par
irréalisme (Emma), soit par pusillanimité (M™me Arnoux). Pour le romancier, il n'y a
pas d’émancipation possible pour les femmes dans le monde tel qu’il est - et qu'il
n'est pas question de changer. Avec Bovary cependant, Flaubert dit plus: il
vaudrait mieux, peut-étre, qu’elles ne sachent pas lirel4, et en tout cas les livres
dont elles se gavent devraient étre oubliés.

Ces livres en effet rappellent que l'ordre sexuel mis en place depuis la
Révolution, cet ordre sur lequel veillent le Code et les Constitutions, n’a pas
toujours existé. Si une bonne partie des élites du premier XIXe siécle pouvait
« jouer a ’Ancien Régime » et continuer d’entrainer le peuple dans la révérence de
valeurs aristocratiques (certes fort frelatées), la nostalgie n’est plus de mise a
I'heure de la démocratisation du savoir et des droits politiques. Les références
communes avec le peuple non plus. Ces ceuvres qui vantaient le respect dii aux
femmes, et qui racontaient leur puissance, et qui plaisaient tellement, il faut les
rejeter. Il faut les dire faciles, dépassées, niaises, ridicules... A leur place, il faut
promouvoir des ceuvres difficiles, modernes, affranchies - et misogynes. Flaubert y
parvient presque, quoiqu’il ne puisse s’empécher de regarder avec une tendresse
infinie cette littérature tant aimée, et qu’il sombre autant dans la misanthropie que
dans la misogynie en faisant dire aux deux « héros » de L’Education sentimentale
que le meilleur de leur vie demeure les virées au bordel.

*

Que Flaubert ait ou non montré la voie, il est slir en tout cas que les « clercs »
des générations suivantes 'ont suivie. Tandis que les uns freinaient autant qu'’ils le
pouvaient I'acces des femmes aux professions supérieures (normalement ouvertes
par le droit récemment conquis de passer les dipldmes universitaires), d’autres
bloquaient systématiquement les réformes du Parlement. Ces verrous ayant
finalement cédé, beaucoup se sont attachés a limiter les dégats de la
« démocratisation ». Certains ont renforcé le réseau des Ecoles normales
supérieures au fur et a mesure que I'Université se « massifiait» (écoles ou la
prédominance de la population masculine s’est maintenue plus longtemps et ou la
proportion de garcons demeure toujours plus forte aujourd’hui), d’autres ont

femmes et de la Iégislation des faillites (Arcis-sur-Aube, Léon Frémont, 1886). Selon le catalogue
ou j'ai trouvé cette référence, I'auteur, rédacteur en chef du Vosgien, rapporte une affaire de
banqueroute d'un fonds de commerce géré par une femme, survenue dans les années 1870 ; il
entend prouver que «les femmes émancipées sont de véritables fléaux de 'humanité » (Les
Amazones, 26, 2003).

14. Rappelons que l'idée d’interdire aux filles d’apprendre a lire a été formulée sous forme de
projet de loi en 1801 par Sylvain Maréchal (Fraisse, 1989). Gautier dit la méme chose
quoiqu’autrement; désireux de défendre les auteurs de romans d’aventure a la Walter Scott,
notamment sur le plan de la moralité, il recourt a des arguments normatifs en rejetant les
féministes du coté de la réaction : « les auteurs de ces romans appelés immoraux [...] ont assez
généralement une meére, [...] des sceurs [...] ; mais leurs méres et leurs sceurs ne lisent pas de
romans, méme de romans immoraux; elles cousent, brodent et s’occupent de choses de la
maison. Leurs bas [...] ne sont pas bleu[s] » (ibid., p. 24).
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limité les conditions d’accés a la vie politique nationale (toujours essentiellement
ouverte aux hauts fonctionnaires et aux chefs d’entreprise). D’autres ont fait
disparaitre des programmes scolaires a peu prés toute I'histoire de France d’avant
«le siécle de Louis XIV », de l'histoire littéraire toute trace de l'existence des
ceuvres philogynes, et de I'ensemble des savoirs a peu pres toute trace des
activités politiques, religieuses, artistiques ou intellectuelles des femmes. D’autres
encore se sont lancés dans I'écriture d’ceuvres affichant bien haut le mépris du
peuple et celui des femmes (Maugue, 2001). Et ces autres étant parfois les mémes,
ils ont formé ensemble un cordon sanitaire autour des positions de pouvoir
(politique, économique, culturel, médiatique...), pour empécher les femmes de leur
milieu aussi bien que les femmes et les hommes venus d’autres horizons d’y
parvenir autrement qu’a dose homéopathique (Bard, 1999).

Dans cette double lutte pour maintenir un monopole que n’assurent plus des
barrieres de fortune (le cens), d’homologation (les diplomes) ou de statut donné
par la naissance (la noblesse, le sexe), la culture est devenue un élément encore
plus stratégique que précédemment. C’est sur elle, pour une bonne part, que les
élites masculines comptent désormais pour se «distinguer» (au sens
bourdieusien) et pour disqualifier les « autres ». On comprend donc I'intérét pour
elles d’entretenir soigneusement, voire d’approfondir l'association femmes/
masses/ passivité/ sentimentalité/ simplicité/ vulgarité/ incapacité mise au point a
la fin du siecle précédent. Non seulement cette association définit mécaniquement
un ensemble hommes/ élite/ activité/ raison/ complexité/ raffinement/ capacité,
mais elle incite les femmes qui s’aventurent dans cet ensemble a en adopter les
valeurs, c’est-a-dire a se dissocier des autres femmes, comme en atteste
aujourd’hui la résistance a la féminisation des noms de fonctions ou de métiers
prestigieux, portée bien souvent par les « parvenues » elles-mémes. Evidemment,
dans cette partition artificielle, ce qui intéressait ou faisait les délices d’a peu pres
tout le monde a été délibérément sacrifié, abandonné aux masses féminisées. A
elles, et a elles seules, le droit de vibrer au plaisir de voir « venir du fond de la
campagne, un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir »...

Frappés d’ostracisme au lycée, a I'université, dans les lieux bas et hauts de la
culture subventionnée, dans les médias branchés, les héros du passé et leurs
amours tumultueuses se sont donc réfugiés dans ces genres dédaignés des « clercs
pourvus d’offices » que sont les romans historiques, les biographies (ou la
romance a ses entrées royales), les péplums, les films « en costume »... c’est-a-dire
1a ou, depuis deux siecles (depuis la mise au point des droits d’auteurs) fonctionne
le marché!>; la ou prosperent les plumes qui veulent bien travailler pour ce
nouveau patron (bisexué) qu’est le grand public. La classe qui soutenait la
tradition des femmes fortes ayant disparu, c’est lui qui a pris la releve - sans aucun
pouvoir sur la production, bien sfir, son role se limitant a plébisciter les ceuvres
qui lui plaisent -, d’ou le succes des Autant en emporte le vent, des Cléopdtre et
autres Reine Christine. Succes longs et incontestables, mais sans grand danger, la
philogynie de ces ceuvres étant mise a mal par la « défaite des femmes » qu’elles
illustrent la plupart du temps, et donc sans portée sur le déséquilibre des forces.
Toutefois, les évolutions sociétales intervenues au cours des trente derniéres
années sont en train de changer la donne. Le nombre croissant de femmes
productrices, réalisatrices, éditrices, enseignantes du supérieur, membres de jurys
de concours... modifie les canons, débouchant parfois sur des ceuvres féministes

15. La législation des droits d’auteurs a été mise en place en plusieurs étapes, entre 1770 et 1810,
I'une des principales étant la reconnaissance de la « propriété littéraire » (loi du 24 juillet
1793).
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en direction du grand public - un grand public plus sensible qu’auparavant a la
thématique de I'égalité des sexes et dans lequel I'élément féminin est désormais
plus diplomé que I'élément masculin.

Serait-ce pour cette raison (ou parce que les royalties ne sont pas éternellement
méprisables) que le dédain pour les genres associés depuis plus d’un siecle a la
« culture de masse » s’est depuis quelque temps fait plus discret? Voila deux
décennies au moins que la biographie a recommencé de bien se porter parmi les
universitaires, qui y sacrifient eux-mémes de plus en plus souvent. Le roman
historique, pour peu qu’il soit complexe et un peu ludique, a regagné des galons.
Quant aux films en costume, pour peu qu’ils viennent d’« auteurs » et qu’ils ne
prétendent pas a la vérité historique (ce qui serait une preuve de mauvais gofit), ils
ne sont plus inexorablement voués aux gémonies par la critique cinéphilique. Mais
le pourcentage des biographies féminines dans les rayons des librairies doit valoir
celui des femmes parlementaires. Mais le Nom de la Rose est un roman sans
héroine. Mais La Reine Margot est un film misogyne.

Eliane Viennot
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