
 

Anne de France (1461-1522), dame de Beaujeu, 
duchesse de Bourbon, régente de France : 

un cas d’école pour la recherche  

sur les femmes et le pouvoir 
 

Paru dans les Cahiers du CELEC, 3, 2012, « Reines, princesses, favorites : quelle autorité déclinée au 
féminin », sous la direction de Philippe Meunier ? 

 
 

Personnage à la fois majeur pour son rôle politique et digne du plus grand 
intérêt pour sa contribution à la vie des Lettres, la fille aînée de Louis XI présente 
diverses caractéristiques très représentatives de « l’autorité déclinée au féminin » 
sous l’Ancien Régime – mais aussi de la sous‐estimation dont cette problématique 
a souffert durant la seconde partie du XXe siècle. Pour traiter de ces deux volets, je 
commencerai par retracer le chemin, long et détourné mais riche d’enseignements, 
par  lequel  je  suis  arrivée  jusqu’à  elle  comme  sujet  de  recherche,  ce  qui  me 
permettra  d’une  part  d’évoquer  plusieurs  de  ses  consœurs,  et  d’autre  part  de 
mettre  en  évidence  quelques‐uns  des  principaux  obstacles  à  franchir  lorsqu’on 
s’intéresse à la question du genre en matière d’exercice de l’autorité, suprême ou 
non.  J’évoquerai  ensuite  la  réception  particulière  d’Anne  de  France,  qui  incarne 
magistralement  l’un  des  deux  principaux  types  de  femmes  de  pouvoir  que 
l’historiographie nous a  légués,  à  savoir,  à  côté des « trop visibles »,  celles  qui  le 
sont trop peu. Je fournirai ensuite quelques éléments de sa vie, de son œuvre et de 
son  mécénat,  en  me  bornant  à  mettre  en  valeur  ceux  qui  peuvent  la  faire 
considérer  comme  un  « cas  d’école »,  bien  que  chaque  histoire  de  femme  ayant 
exercé le ou du pouvoir vaille d’être considérée pour elle‐même, tant les questions 
de  personnalité  et  le  hasard  des  événements  s’imbriquent  dans  les  questions 
institutionnelles, culturelles et politiques. 
 
Parvenir au sujet : une gageure 

Anne de France paraît au premier abord à l’opposé de la première princesse 
sur laquelle ont porté mes recherches : Marguerite de Valois (1553‐1615), fille de 
Henri II  et  de  Catherine  de Médicis,  sœur  de  Charles IX  et  de Henri III,  première 
épouse de Henri IV, alias la Reine Margot, à laquelle j’ai consacré ma thèse avant de 
travailler à la publication de ses œuvres complètes. À bien y regarder, pourtant, les 
deux approches ont débuté par une même difficulté à saisir l’intérêt de se pencher 
sur  ces  femmes.  C’est  en  effet  par  hasard  que  j’ai  découvert  qu’il  y  avait  de  la 
recherche  à  faire  sur Marguerite de Valois,  tellement,  dans  les  années  1980,  son 
mythe obscurcissait son personnage historique. De fait, j’avais passé presque toute 
l’année  de  ma  maîtrise,  consacrée  aux Mémoires  de  Brantôme,  sans  me  rendre 
compte que la « reine de Navarre et de France » à qui il les avait dédiés, et dont il 
parlait avec l’admiration la plus vibrante, était la gourgandine de luxe fatale à ses 
amants dont  tout  le monde pouvait  lire  les aventures dans  le roman d’Alexandre 
Dumas ou les Histoires d’amour de l’histoire de France de Guy Breton. Ayant fini par 
renouer les fils, j’ai voulu savoir ce qui avait bien pu se passer, entre le XVIe siècle et 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la  fin du XXe, pour qu’un  tel  fossé  se  soit  creusé  entre  les deux  images,  et  c’est  à 
cette exploration que je pensais consacrer ma thèse.  

Ce  travail  m’a  confrontée  aux  transformations  et  manipulations  d’images 
effectuées au cours des siècles sur les femmes mêlées au pouvoir – phénomène que 
toute personne s’intéressant à elles doit s’attendre à rencontrer, quelle qu’en soit 
l’orientation :  de  bonnes  vivantes  peuvent  être  transformées  en  bigotes,  des 
femmes austères en grandes amoureuses, des politiques prudentes en écervelées ; 
certaines  peuvent  avoir  tenu  l’affiche  pendant  des  siècles  avant  d’être mises  au 
placard,  d’autres  peuvent  devenir  des  stars  après  des  siècles  d’insignifiance,  etc. 
Mais ce  travail m’a également permis de découvrir une œuvre, dont ni Dumas ni 
Breton ne parlaient, et que ni la culture scolaire ni l’enseignement universitaire ne 
m’avaient  préparée  à  soupçonner  l’existence.  Marguerite  de  Valois  est  en  effet 
l’autrice de poésies, d’une correspondance volumineuse et remarquable, ainsi que 
de plusieurs textes en prose, dont des Mémoires qui, ayant été un bestseller du XVIIe 
siècle, sont à l’origine du genre des mémoires aristocratiques1. J’ai donc découvert, 
derrière le personnage mis en scène dans une foison de romans et de travaux plus 
ou  moins  sérieux,  une  femme  qui  avait  joué  un  rôle  très  important  sur  le  plan 
politique et  culturel, dont  la postérité  l’avait délestée au profit d’une  très  longue 
liste d’amants et de quelques méfaits bien noirs. Rien de  tout  cela ne  caractérise 
Anne de France, on le verra, si ce n’est la disparition – absolue ou presque – de la 
femme réelle du paysage historique contemporain. 

Le  second  sujet  qui  m’a  préparée  à  la  rencontrer  est  la  brochette  de 
« femmes d’État » mentionnée dans les textes des contemporains de Marguerite de 
Valois, qui pour sa part ne fait pas du tout la une des gazettes durant sa vie, et que 
seul le succès de ses Mémoires a transformée en sujet de rêverie. En revanche, les 
femmes de certaines grandes familles sont au XVIe siècle la cible des pamphlétaires 
et  l’objet  de  réflexions  récurrentes  sous  la  plume  des  diplomates,  des 
mémorialistes,  puis  finalement  des  historiens  du  siècle  suivant.  Les  plus  en  vue 
sont  certainement  les  princesses  de  Guise,  la  branche  cadette  de  la  famille  de 
Lorraine  naturalisée  française  au  début  du  XVIe  siècle :  les  trois  premières 
duchesses, Antoinette de Bourbon, Anne d’Este, Catherine de Clèves, épouses mais 
surtout  veuves  des  trois  premiers  ducs  (auxquels  elles  ont  survécu  en moyenne 
quarante  ans !),  et  aussi  certaines  de  leurs  filles  ou  de  leurs  belles‐filles,  qui  ont 
joué un rôle majeur dans une Europe marquée par les guerres de religion – cette 
famille  s’étant  fait  le  champion du camp catholique2. C’est d’ailleurs à propos de 
l’une  d’elles,  Catherine‐Marie,  duchesse  douairière  de  Montpensier,  fille  d’Anne 
d’Este et sœur du Balafré, véritable ministre de la propagande durant la dernière 
guerre civile et religieuse du XVIe siècle, que l’expression « femme d’État » (ou plus 
exactement  « grande  femme  d’État »)  surgit  sous  la  plume  de  Brantôme3.  Là 
encore, impossible de deviner leur rôle en lisant les ouvrages d’histoire publiés au 
siècle  dernier.  Pour  donner  un  exemple  de  ce  masquage,  je  citerai  le  volume 

                                                
1. Ce  texte  présent  dans  toutes  les  grandes  collections  de  Mémoires  du  XIXe  siècle,  mais  réédité 
seulement trois fois au suivant, n’avait guère retenu que l’attention des historiens avant que je m’y 
intéresse ;  les  notices  laissées  par  Sainte‐Beuve  (1842)  et  Saint‐Marc  Girardin  (1862),  bien 
qu’affichant une approche plus  littéraire, ne  contiennent que des  considérations  sur  les  capacités 
des femmes à écrire ou à dire la vérité, aux genres qui leur sont les plus propres, etc. 
2. Voir Éliane VIENNOT, « Veuves de mère en fille au XVIe siècle : le cas du clan Guise », in N. PELLEGRIN 
& C. WINN (dir.), Veufs, Veuves et veuvage dans la France d’AncienRégime, Paris, H. Champion, 2003. 
3. BRANTÔME, Recueil des dames, poésies et tombeaux, éd. Étienne Vaucheret, Paris, La Pléiade, 1991. 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consacré à la Renaissance de l’Histoire de France Hachette, signé Emmanuel Le Roy 
Ladurie (L’État royal, 1987), qui n’évoque aucune autre princesse de la famille, et 
qui  ne  dit  d’elle,  en  tout  et  pour  tout,  que  ceci :  « l’hystérique  duchesse  de 
Montpensier, sœur de Henri de Guise, s’est munie d’une paire de ciseaux d’or pour 
couper les cheveux du roi Valois, et pour mieux  le réduire ainsi à  l’état de moine 
découronné »4.Soit  trois  lignes  incompréhensibles,  sur  350  pages  d’un  grand  in
folio ! 

Contrairement à Marguerite de Valois, personnage relativement solitaire et 
dont les longs déboires s’expliquent en partie par une position en porte‐à‐faux sur 
l’échiquier  politique  (entre  la  famille  royale  de  France,  catholique,  et  celle  de 
Navarre,  protestante),  ces  femmes  m’ont  appris,  outre  que  les  plus  grandes 
actrices  de  l’histoire  pouvaient  être  complètement  absentes  des  Histoires  de 
France récentes, ce qu’est un clan : à quel point elles peuvent y être  importantes 
(lorsque  les  hommes  sont  occupés  sur  divers  terrains  d’opération,  ou  lorsqu’il 
s’agit de négocier, tandis qu’ils ont les armes à la main), voire dominantes (lorsque 
ces hommes sont morts et que  les héritiers mâles suivants  sont  trop  jeunes pour 
diriger, ou  adultes mais  conscients  de  leur  compétence  et  désireux  de  s’appuyer 
sur elles). 

Le troisième sujet qui m’a conduite à Anne de France – directement celui‐là 
– est une interrogation sur la formation politique des femmes que j’avais repérées 
pour  avoir  eu  une  carrière  politique  remarquable :  la  mère  de  Marguerite, 
Catherine de Médicis, régente à diverses reprises, au pouvoir seule ou avec ses fils 
durant  une  trentaine  d’années ;  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale  dans  le  cœur  de 
Henri II,  qui  gouverna  douze  ans  aux  côtés  de  son  royal  amant ;  l’arrière‐grand‐
mère de Marguerite, Louise de Savoie, deux  fois régente, au pouvoir avec son fils 
François Ier  durant  les  seize  premières  années  de  son  règne ;  Anne  d’Heilly  de 
Pisseleu, duchesse d’Étampes, compagne du même François et au pouvoir avec lui 
durant les seize années suivantes ; Marguerite d’Angoulême, fille de Louise et sœur 
de François, reine de Navarre par son second mariage, qui gouverna aux côtés de 
son  frère  et  sa  mère  avant  de  co‐administrer  son  propre  pays ;  sa  fille  Jeanne 
d’Albret  (la  mère  de  Henri IV),  reine  héritière  de  Navarre ;  sa  fille  Catherine  de 
Bourbon, qui dirigea la Navarre pendant que son frère combattait pour le trône de 
France ; Marie  de Guise,  reine  d’Écosse  et  régente  de  ce  pays  au  nom de  sa  fille 
Marie Stuart, durant dix‐huit ans. Cohorte à  laquelle on peut encore ajouter deux 
étrangères francophones : Marguerite d’Autriche, fille de Maximilien Ier et de Marie 
de Bourgogne, gouvernante des Pays‐Bas durant vingt‐trois ans ; Marie de Hongrie, 
sa nièce, qui lui succéda à cette place durant vingt‐cinq. 

Si l’on imagine bien comment les filles élevées auprès de leur mère ou leur 
tante ont pu recevoir d’elles leur formation, il est moins évident de saisir comment 
les reines déracinées ou les femmes issues de milieux non princiers furent initiées 
à la politique. Or quand on se penche sur cette question, on observe des filiations 
concrètes, qui ressortissent à des pratiques délibérées, voire théorisées comme on 
le verra plus loin. Anne d’Heilly, par exemple, fut « nourrie » par Louise de Savoie : 
avant  de  devenir  la  maîtresse  de  son  fils,  elle  avait  été  fille  d’honneur  dans  sa 
maison. Catherine de Médicis, elle, arrivée en France à quatorze ans pour épouser 
le second fils de François Ier, fut prise en charge par sa sœur et sa maîtresse. Quant 

                                                
4. Emmanuel  LE  ROY  LADURIE,  L’État  royal.  Vol. 2  de  l’Histoire  de  France  Hachette,  Paris,  Hachette, 
1987, p. 270. 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à Diane de Poitiers, elle fut en partie élevée par Anne de France – comme Louise de 
Savoie, comme Marguerite d’Autriche, et vraisemblablement aussi comme Philippe 
(ou Philippa) de Gueldres, belle‐mère de la première duchesse de Guise, Antoinette 
de Bourbon, qui elle‐même forma sa  fille Marie (la  future reine d’Écosse), et  très 
vraisemblablement,  en même  temps  une  kyrielle  d’autres  princesses  du  clan  qui 
furent toutes fort actives en politique, sa petite‐fille Catherine‐Marie de Lorraine – 
l’artiste des ciseaux ! 

« Vraisemblablement », « très vraisemblablement ». Ce mot s’impose à tous 
les  stades,  quasiment,  de  ce  qu’on  peut  dire  sur  ces  femmes  –  qu’elles  fassent 
partie de la catégorie pléthorique des « effacées » ou du petit club des très visibles, 
et  qui  ne  font  généralement  l’objet  que  de  biographies  répétitives  où  abondent 
invraisemblances, légendes et ragots. L’une des principales difficultés, en effet, de 
la  recherche  sur  l’« autorité  au  féminin »,  au‐delà  des méfaits  que  la  postérité  a 
infligés  à  ses  agentes,  c’est  la  minceur  du  travail  réalisé  sur  elles  –  y  compris 
lorsqu’il existe de très nombreuses sources.  
 

Le sujet : l’état du savoir à la fin du XXe siècle 

Le  cas  d’Anne  de  France  est  à  cet  égard  exemplaire.  Issue  de  la  famille 
royale,  impliquée  dans  la  vie  politique  au  plus  haut niveau  durant  quarante  ans, 
contemporaine  de  l’introduction  et  du  développement  de  l’imprimerie, 
commanditaire de nombreux textes, autrice elle‐même, elle est étudiable à travers 
d’innombrables sources de différents statuts. Elle a d’ailleurs fait l’objet, à la fin  du 
XIXe  siècle,  de  plusieurs  recherches  importantes,  qui  ont  débouché  sur  des 
publications majeures : d’abord ses deux textes en prose connus, dont l’éditeur, A.‐
M. Chazaud, reproduisait les miniatures ornant le manuscrit original, fournissait en 
annexe la liste des livres conservés au château de Moulins d’après des inventaires, 
et  faisait  suivre  le  tout d’une « introduction grammaticale »  sur  la  langue d’Anne 
(Moulins,  1878).  Ensuite  deux  excellentes  monographies :  l’Essai  sur  le 
gouvernement de la Dame de Beaujeu de Paul Pélicier (Chartres, 1882) et Anne de 
France, duchesse de Bourbonnais, et Louis XII de René de Maulde La Clavière (Paris, 
1885). Enfin,  à  ces  trois ouvrages  fondamentaux  s’ajouta,  entre 1898 et 1905,  la 
publication de quatre gros volumes de  lettres de Charles VIII,  roi  au nom duquel 
Anne avait exercé le pouvoir et auprès duquel elle était demeurée toute sa vie.  

Sur  cette  belle  lancée,  le  premier  quart  du  XXe  siècle  vit  paraître…  une 
biographie. L’ouvrage est  intitulé Anne de Beaujeu,  roi de France  (Paris, 1925).  Il 
est  signé de  Jeanne d’Orliac, une romancière pour  l’essentiel, quoiqu’elle ait écrit 
quelques  autres  biographies  de  femmes  de  pouvoir.  Un  demi‐siècle  plus  tard,  la 
liste s’est enrichie de… deux ouvrages : Anne de Beaujeu d’Hedwige de Chabannes 
et  Isabelle  de  Linarès  (Paris,  1955)  et  Anne  de  Beaujeu,  reine  sans  couronne  de 
Françoise  Provence  (Verviers,  1961).  Une  recherche  rapide  sur  les  noms  des 
signataires  fait apparaître que ces  femmes ne  sont aucunement spécialistes de  la 
vie politique de  la Renaissance. Les deux aristocrates du premier  livre ont  signé, 
pour la première quelques romans, pour la seconde rien d’autre. La rédactrice du 
deuxième livre s’inscrit pour sa part dans la longue lignée des auteurs (et autrices) 
« mercenaires »,  ce qui n’empêche peut‐être pas un certain  intérêt pour  le  sujet : 
outre quelques titres comme J’élève mon chien et J’élève mon chat, elle a à son actif 
une  biographie  de  Rose  Bertin,  la modiste  de Marie‐Antoinette,  et  une  autre  de 
Désirée Clary, la protégée de Napoléon qui coiffa brièvement la couronne de Suède. 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Les deux  livres  sont en outre  fort brefs : 159 pages pour  le premier, 156 pour  le 
second – paru dans la collection « Marabout Mademoiselle ». 

Encore un bon quart de siècle, et paraissent coup sur coup quatre ouvrages : 
trois monographies et des Actes de colloque. Le premier livre, Anne de Bourbon, roi 
de France (Paris, 1978), de Jean‐Charles Varennes, est le fait d’un érudit qui a signé 
quelques  autres  études  sur  le  Bourbonnais.  Le  second,  Anne  de  Beaujeu,  ou  la 
passion du pouvoir  (Paris, 1980),  signé Marc Chombart de Lauwe,  est  semble‐t‐il 
l’unique  ouvrage  de  son  auteur.  Le  troisième, Anne  de  France,  14611522  (Paris, 
1986), est signé d’un historien de l’art peu spécialisé, Pierre Pradel. Le quatrième, 
Anne  de  Beaujeu  et  ses  énigmes  (Villefranche  sur  Saône,  1984),  provient  d’une 
rencontre  organisée  par  l’académie  de  Villefranche  en  Beaujolais.  On  note 
également, un peu plus tard, une thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris IV 
en 1992, Le Mécénat d’Anne de France, duchesse de Bourbon, ou la vie artistique à la 
cour de Moulins. Une thèse non publiée, dont l’autrice, Suzanne Heedene‐Baron, n’a 
pas poursuivi ses recherches – ou du moins ne s’est pas donné les moyens de les 
faire connaître. 

Il  convient  d’ajouter  à  cette  production  deux  ou  trois  brochures 
confidentielles  de  moins  de  cent  pages,  produites  au  fil  du  siècle,  et  quelques 
articles, parus pour l’essentiel au cours des années 1980, dans des revues de très 
faible  diffusion,  comme  le  Bulletin  de  la  Société  d’Émulation  du  Bourbonnais,  le 
Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  TarnetGaronne,  le  Bulletin  des  Amis  de 
Montluçon, etc. Autant dire qu’on n’en savait guère plus sur cette princesse à la fin 
du  XXe  siècle  qu’à  la  fin  du  précédent  –  y  compris  parmi  le  tout  petit  public  des 
universitaires  et  chercheurs  spécialisés  dans  la  vie  politique  ou  littéraire  de  la 
Renaissance. Ce qui explique que la maison Slatkine ait remis en circulation l’étude 
de Pélicier en 1970 et  l’édition de Chazaud en 1978 ; et que la maison Tallandier 
ait réédité la biographie de Chombard de Lauwe – pourtant assez piètre – quinze 
ans après sa première parution, en 1995.  

Attristant en soi, ce bilan est riche d’enseignements quant au traitement des 
sujets « Anne de France » en particulier, et « femmes de pouvoir » en général. Cette 
production  présente  en  effet  des  caractéristiques  qui  doivent  être décryptées,  et 
qui  marquent  la  réception  de  bien  d’autres  femmes  relevant  de  cette 
problématique, à savoir : 
• Souvent de bonnes études entre les années 1880 et la première guerre mondiale, 
qui  témoignent  d’un  véritable  intérêt  pour  la  recherche  dans  ce  domaine.  En 
réalité,  il  y  a  eu  sous  la  troisième  République  –  non  pas  en  raison  de  son 
avènement, mais en raison de l’essor du mouvement féministe à partir des années 
1860  –  une  floraison  sans  précédent  d’études  sur  l’histoire  des  femmes,  et 
notamment sur l’histoire des femmes au pouvoir. 
•  Souvent  un  grand  silence,  ensuite,  jusque  dans  les  années  1980,  au‐delà  des 
quelques années qui suivent  la première guerre mondiale –  la curiosité à  la base 
des recherches survivant, chez les acteurs et actrices mobilisées, aux événements 
qui l’anéantissent pour les nouvelles générations. Au‐delà, également, de quelques 
ouvrages  généralement  médiocres,  réalisés  par  des  personnalités  locales  (ici : 
Moulins,  le  Bourbonnais…),  ou  par  des  femmes  de  lettres  vraisemblablement 
curieuses  et  motivées  par  le  sujet,  mais  n’ayant  pas  bénéficié  d’une  formation 
intellectuelle  suffisante  pour  soutenir  leurs  ambitions,  et  sans  moyens 
institutionnels pour les faire reconnaître. 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• L’inintérêt, voire la méfiance de la « nouvelle histoire des femmes » pour le sujet 
« femmes  de  pouvoir »,  et  tout  spécialement  « femmes  de  pouvoir  de  l’Ancien 
Régime ».  Ce  courant,  né  à  la  fin  des  années  1970  et  dû,  comme  son  aïeul,  à  la 
réémergence  du mouvement  féministe,  a  en  effet  été  caractérisé,  en  France,  par 
une préférence marquée pour l’histoire de l’oppression, par une focalisation quasi 
exclusive sur la période contemporaine, ainsi que par une prégnance inconsciente 
de  l’idéologie républicaine chez les actrices de  la recherche, désormais  formées à 
l’Université (les hommes, républicains ou non, s’occupant de sujets plus sérieux).  

Ces  trois  « tropismes »  travaillant  dans  le  même  sens,  et  se  développant 
dans  un  paysage  dévasté  par  un  demi‐siècle  de  silence  de  la  part  de  la 
communauté érudite, les connaissances sur Anne de France (comme sur la plupart 
de ses homologues, sur  les conditions de leur accès au pouvoir, sur  les modalités 
d’exercice de leur autorité) n’ont que très médiocrement progressé.  
 

Anne de France : la « femme d’État » 

Fille aînée de Louis XI et de Charlotte de Savoie, elle fut mariée à douze ans 
au  cadet  de  la  famille de Bourbon,  Pierre de Beaujeu,  de  vingt  ans  son  aîné.  Il  y 
aurait ici beaucoup à dire (et à chercher) sur les stratégies matrimoniales des rois 
de France qui assistèrent à la fabrication puis au lancement de la nouvelle théorie 
successorale  française,  la « loi salique », et confrontés à  la double nécessité de ne 
pas  contredire  cette  prétendue  loi  (vantée  par  ses  partisans  comme  la  seule 
justification de  leur présence  sur  le  trône de France) et de  créer malgré  tout  les 
conditions  d’une  succession  pacifique  au  cas  où  ils  mourraient  sans  fils.  Je  me 
contenterai de signaler que plusieurs filles de rois, durant cette période qui va de 
Charles VII  à Henri IV, ont été unies à de possibles héritiers présomptifs  selon  la 
nouvelle « règle », ce qui eut pour résultat, malgré le nombre d’inconnues entrant 
dans ces calculs, que les trois hommes qui coiffèrent la couronne sans être fils de 
rois étaient leur gendre5 ! Louis XI est le premier à avoir joué cette carte – avec sa 
seconde fille, Jeanne, qu’il maria à Louis d’Orléans. L’aînée, il préféra l’unir à Pierre 
de  Bourbon,  un  cousin  plus  éloigné  mais  qu’il  voulait  fidéliser  (l’homme  s’était 
engagé dans « Ligue du bien public ») et qui devint ainsi son bras droit.  

Au début des années 1480, ayant subi plusieurs crises cardiaques, Louis XI 
leur confia – plutôt qu’à son épouse – la tutelle de son seul fils demeuré vivant, le 
futur Charles VIII, afin qu’ils exercent le pouvoir au cas où il mourrait (la « garde » 
du dauphin, décision privée, entraînant quasi mécaniquement la régence, décision 
publique officiellement hors du ressort du roi). Le cas est unique dans l’histoire de 
la France, où ce sont généralement les mères de rois mineurs qui sont investies de 
cette responsabilité par leur époux, aucune autre sœur de roi ne l’ayant été. C’était 
pour  Louis  l’assurance  que  son  équipe  demeurerait  en  place,  mais  c’était  aussi 
prendre de grandes libertés avec les traditions et paraître favoriser sa fille aînée – 
ce  qui,  dans  un  royaume  où  l’écartement  des  princesses  royales  du  trône  avait 

                                                
5. Louis XII,  marié  à  la  cadette  de  Louis XI  (Jeanne  de  France) ;  François Ier,  marié  à  l’aînée  de 
Louis XII (Claude de France) ; Henri IV, marié à la cadette de Henri II (Marguerite de France – ou de 
Valois).  Les  trois  princesses  auraient  dû  s’installer  sur  le  trône,  mais  seule  la  seconde  le  fit.  La 
première et la dernière, n’ayant pas eu d’enfant,  furent « démariées » pour permettre à leur époux 
de « produire  lignée ».  Sur  cette épineuse affaire,  voir Éliane VIENNOT, La France,  les  femmes  et  le 
pouvoir, 1. La fabrication de la loi salique (Ve‐XVIe siècles), Paris, Perrin, 2006. 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entraîné  la  guerre  de  Cent  ans,  et  qu’on  disait  à  présent  disposer  d’une  loi 
immémoriale justifiant ce choix, ne pouvait que rendre fébrile ou suspicieux.  

Le couple se retrouva donc en première ligne à sa mort, en août 1483, alors 
que Charles n’avait que treize ans, Anne vingt‐deux, et que Pierre n’était toujours 
que  « sire  de  Beaujeu ».  Contestés  d’abord  par  Charlotte  de  Savoie 
(instrumentalisée, car elle était malade ; elle mourut d’ailleurs à la fin de l’année), 
puis par divers princes français réclamant la régence (dont Louis d’Orléans), Anne 
et  Pierre  inaugurèrent  alors  une  stratégie  riche  d’avenir :  ils  cherchèrent  la 
légitimité qui leur manquait du côté des États généraux (dont la réunion de 1484 
peut d’ailleurs être considérée comme la vraie naissance, puisqu’ils siégèrent pour 
la première  fois  au complet et en un même lieu). Une assemblée qui, habilement 
travaillée  par  un  groupe  de  fidèles,  les  confirma  dans  leur  position  de  régents. 
Leurs  opposants  fomentèrent  alors  une  coalition  européenne,  s’engageant  dans 
l’épisode  connu  sous  le  nom  de  « guerre  folle »,  qui  se  termina  en  1488  par 
l’emprisonnement  de  Louis  d’Orléans  et  l’abandon des  autres  conjurés.  Tempête 
durant  laquelle Anne  suivit  fréquemment  les armées  françaises,  accompagnée de 
Charles, tandis que Pierre demeurait le plus souvent à Paris pour gérer les affaires 
courantes.  Il  faut noter  ici  l’extraordinaire efficacité de  ce dispositif, dont aucune 
autre  régente  ne  bénéficia,  puisqu’elles  étaient  veuves,  mais  que  beaucoup 
cherchèrent  à  reconstituer  en  s’appuyant  sur  un  homme de  confiance  (L’Hôpital 
pour Catherine de Médicis, Concini puis Richelieu pour Marie de Médicis, Mazarin 
pour  Anne  d’Autriche…) ;  un  homme,  en  conséquence,  nécessairement  hissé  au 
rang de « premier ministre », avec les dangers afférents au fait de n’avoir avec lui 
ni  intérêts  familiaux  et  patrimoniaux  communs,  ni  intimité  (excepté  sans  doute 
pour la dernière, dont on comprend mieux qu’elle ait pu la rechercher). 

La  défaite  des  coalisés  ouvrit  la  voie  à  d’intenses  tractations  en  vue  du 
mariage  de  Charles VIII  avec  la  jeune  duchesse  Anne  de  Bretagne,  désormais 
héritière du duché, dans  l’objectif du  rattachement de  ce dernier  à  la France. En 
1491, le roi étant désormais marié et adulte, le duc d’Orléans fut rendu à la liberté 
et Anne  repassa  au  second plan, d’autant qu’entre  temps, par  suite du décès des 
deux  frères  de  Pierre,  elle  était  devenue  duchesse  de  Bourbon.  Les  historiens 
disent  alors  généralement  qu’elle  se  retira  de  la  vie  politique,  ou  qu’elle  se 
concentra dès  lors sur son duché, voire qu’elle « perdit  le crédit qu’elle avait à  la 
cour6 »,  comme  on  peut  le  lire  dans  la  notice  de  la  Biographie  universelle  de 
Michaud  (1811,  rééd.  1845),  ouvrage  en  plusieurs  dizaines  de  volumes  qui  fut 
longtemps  –  et  demeure  en  partie  –  l’une  des  principales  sources  de 
renseignements  accessible  aux  amateurs  d’histoire  et  aux  historiens  eux‐mêmes. 
Le Roy Ladurie écrit pour sa part qu’elle « vient d’accoucher d’une petite fille et se 
détourne quelque peu de la politique active7 ». 

Il est en réalité bien peu probable que l’ancienne régente se soit désinvestie 
des affaires nationales, vu l’expérience qu’elle en avait, et il faut sans doute, pour 
une fois, suivre ici plutôt Michelet, selon lequel Anne mit « autant de soin à cacher 
le pouvoir que d’autres en mettent à le montrer8 » – soin à rapporter, bien sûr, tant 

                                                
6. « Anne  de  France »,  Biographie  universelle  ancienne  et  moderne…,  Paris,  Michaud  frères,  1811, 
vol. 2, p. 193. 
7. LE ROY LADURIE, L’État royal…, op. cit., p. 101. 
8. Jules MICHELET, Histoire de France, vol.  5, La Renaissance triomphante, éd. Claude Metra, Genève, 
Rencontre, 1987 [1966], p. 106. 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aux contestations qu’elle avait  essuyées qu’à  son propre caractère. En effet,  il est 
attesté  que  Charles VIII  n’avait  guère  l’étoffe  d’un  dirigeant  politique,  qu’il 
séjournait de longs mois par an chez sa sœur à Moulins, et que, lorsqu’il partit pour 
la  première  guerre  d’Italie  (1494‐1497),  Pierre  redevint  officiellement  régent de 
France.  De  fait,  nous  sommes  confrontés  là  à  une  caractéristique  générale  du 
commentaire  de  la  vie  politique,  à  savoir  que  toute  présence  à  son  poste  d’un 
titulaire  masculin  du  pouvoir,  fût‐il  incapable,  lui  vaut  l’octroi  de  capacités  et 
l’attribution  de  l’activité  politique  advenue  sous  son mandat.  Phénomène  connu 
d’Anne et de son mari, évidemment, qui en jouèrent habilement, mais phénomène 
particulièrement néfaste à la connaissance des femmes qui peuvent avoir partagé 
le pouvoir avec le titulaire en question, ou l’avoir exercé en son nom, puisqu’on ne 
les « voit » pas, ou pas encore, ou plus, dès  lors qu’il  occupe  la place. Et d’autant 
plus néfaste qu’il s’ajoute à l’aveuglement, l’inintérêt ou à l’hostilité marquée de la 
plupart des historiens pour les femmes dont on est pourtant sûr qu’elles ont joué 
un  rôle majeur,  et dont on devrait  légitimement  se demander  comment elles ont 
acquis leur compétence avant d’arriver à cette place, et ce qu’elles en ont fait une 
fois celle‐ci réoccupée par un homme.  

En  l’occurrence,  tout  semble  converger pour attester qu’Anne  et  son mari 
ont continué à exercer le pouvoir en bonne entente avec Charles, faisant du duché 
de  Bourbon  l’épicentre  du  royaume,  et  organisant  dans  sa  capitale  une  cour 
brillantissime, marquée  par  la  présence  de  nombreux  artistes  et  de  nombreuses 
femmes – ingrédients nécessaires pour attirer et fidéliser autour du roi et/ou des 
principaux  « décideurs »  tout  ce  qui  compte  et  menacerait  autrement  de 
« remuer ». C’est en effet  très vraisemblablement à Anne que  l’on doit la création 
(ou la recréation) de la « grand’ cour des dames », cette institution que Brantôme 
attribue à sa belle‐sœur Anne de Bretagne – qui ne l’a sans doute que développée 
après l’avoir vue fonctionner à Moulins9.  

Cette tranquillité se vit une première fois ébranlée en 1498, lorsque Charles 
mourut  accidentellement,  sans  héritier  vivant.  Dans  l’état  actuel  des 
connaissances, on ignore si les Bourbons caressèrent l’idée de coiffer la couronne, 
mais c’est peu probable, d’autant qu’ils n’avaient qu’une fille vivante, Suzanne, qui 
était encore enfant. Leur beau‐frère Louis d’Orléans, qui avait pour lui le nouveau 
« droit » (nulle part inscrit dans des textes officiels, mais invoqué ici et là), et qu’ils 
avaient  depuis  longtemps  associé  au  gouvernement,  n’avait  pour  sa  part  aucun 
enfant. En effet,  trouvant  son épouse  Jeanne peu à  son goût,  il ne  l’avait presque 
                                                
9. J’ai  suggéré  (La  France,  les  femmes  et  le  pouvoir…,  op.  cit.,  p. 472)  que  cette  création  pouvait 
remonter au temps d’Isabeau de Bavière, première souveraine française, semble‐t‐il, à avoir connu 
une croissance notable de son hôtel, et, dans ce cadre, à avoir attribué à des femmes des fonctions 
qu’elles  n’avaient  jamais  occupées  auparavant.  Ce  dispositif  aurait  ensuite  connu  une  longue 
interruption, due à  la reprise de  la  guerre de Cent ans. Anne est alors, objectivement,  la première 
femme capable de renouer avec cette stratégie, qui s’insère, me semble‐t‐il, dans un ensemble de 
ripostes symboliques à la dégradation du pouvoir féminin entraîné par l’écartement des femmes de 
l’héritage  de  la  Couronne,  ripostes  repérables  dès  le  milieu  du  XIVe  siècle  (mises  en  scène  de 
l’autorité féminine dans les manuscrits enluminés, commandes d’écriture de l’histoire des femmes, 
inauguration  des  entrées  royales  à  Paris,  importance  nouvelle  donnée  aux  sacres  des 
souveraines…). Les gouvernantes suivantes  lui emboîteront  le pas. Une étude systématique serait 
ici nécessaire, dont la thèse de Fanny Cosandey (La Reine de France, Gallimard, 2001) ne tient pas 
lieu,  puisque  la  fourchette  temporelle  retenue  (en  suivant  Brantôme)  et  la  priorité  donnée  aux 
discours des propagandistes sur les actions des femmes et de leurs alliés lui ont permis de conclure, 
au rebours de la logique et en dépit des faits, que la loi salique avait conforté le pouvoir féminin en 
France. 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jamais  fréquentée,  quoiqu’il  soit  presque  certain  qu’ils  aient  consommé  leur 
mariage,  contrairement  à  ce  que  soutiendra…  Anne  elle‐même.  Les  Bourbons 
favorisèrent en effet son accession au pouvoir, ou plus exactement son installation 
durable  au  pouvoir,  en  lui  permettant  de  se  séparer  de  Jeanne  et  d’épouser  la 
veuve royale, qui était encore jeune et jolie, qui avait fait la preuve de sa fécondité, 
et  qui  surtout  était  toujours  seule maîtresse  de  sa  Bretagne !  Il  fallait  pour  cela 
témoigner que Jeanne et Louis n’avaient jamais cohabité – et qui pouvait mieux le 
faire que la sœur de la malheureuse ? De quoi mieux saisir la phrase apparemment 
idiote de la notice Michaud déjà citée : « Lorsque le duc d’Orléans parvint au trône, 
sous  le  nom  de  Louis XII,  il  se  plut  à  accabler  de  bienfaits  celle  qui  l’avait 
persécuté. » 

Il est vraisemblable, toutefois, qu’Anne ne prit un tel parti ni pour les beaux 
yeux du duc d’Orléans (ce que suggère la notice10), ni seulement par considération 
des  intérêts  supérieurs  de  la  France  (ce  qu’elle  dit),  mais  aussi  à  cause  des 
menaces qui pesaient  sur  le Bourbonnais. Depuis  l’époque de son grand‐père,  en 
effet,  la  monarchie  manœuvrait  pour  transformer  le  duché  en  apanage,  faisant 
inscrire  dans  différents  contrats  de  mariage  de  ses  dirigeants  des  clauses  de 
« retour à la couronne » en cas d’absence d’héritier mâle. On peut donc faire assez 
sûrement  l’hypothèse qu’Anne négocia son témoignage contre un engagement de 
Louis à cesser cette OPA, ce que confirme, en 1501, la demande de reconnaissance 
du  duché  comme  terre  patrimoniale  adressée  par  le  roi  au  Parlement  de  Paris. 
Tentative qui se solda toutefois par une levée de boucliers et un échec.  

La  seconde  grosse  alerte  intervint  pour  Anne  deux  ans  plus  tard,  avec  le 
décès de Pierre. Tout espoir de mettre au monde un fils s’évanouissait. Le duché 
demeurant  dans  ses  mains,  puisque  Louis XII  tenait  bon,  sa  fille  Suzanne,  alors 
âgée de douze ans, devint l’objet de toutes les convoitises. Anne parvint néanmoins 
à  la marier  selon  ses  vœux,  en  1505,  à  Charles  de Montpensier,  formant  ensuite 
avec eux un trio essentiellement préoccupé par la consolidation du Bourbonnais et 
la production d’héritiers mâles… Mais les enfants meurent les uns après les autres, 
et Louis XII  finit par mourir,  en 1515,  sans avoir non plus  réussi  à  engendrer de 
fils. Le pouvoir passe donc dans les mains du gendre du roi, François Ier, et surtout 
de sa mère, Louise de Savoie, qui lorgne le Bourbonnais en tant que nièce de Pierre 
de Bourbon, et qui le revendique dès la mort de Suzanne, en 1521 – avec la force 
de frappe de l’État derrière elle. Dès lors, Anne de France et son gendre, pourtant 
ami d’enfance du roi et nommé par lui Connétable de France, entrent en dissidence 
ouverte  avec  la  Couronne.  C’est  dans  cette  posture  que  l’ancienne  régente  rend 
l’âme, un an plus tard, tandis que Charles de Montpensier, duc de Bourbon, passe à 
l’ennemi – l’Espagne – avant de mourir six ans plus tard à son service, en Italie, en 
combattant  les  forces  françaises,  laissant  un  duché  que  la  monarchie  française 
dépècera. 
 

Anne de France : l’écrivaine 

Plusieurs princesses de la Renaissance ont laissé non seulement des lettres 
(ce  qu’exigeait  leur  statut)  et  des  poésies  (ce  qu’il  autorisait),  mais  des  textes 
                                                
10. L’auteur de la notice affirme en effet peu auparavant, après avoir mentionné la volonté d’Anne de 
maintenir  le duc en prison entre 1488 et 1491 : « Plusieurs historiens prétendent que sa sévérité 
était moins excitée par le désir de venger l’autorité royale, que par le dépit d’avoir témoigné au duc 
un amour qu’il avait méprisé. » (p. 194) 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ressortissant à d’autres genres,  alors qu’aucun de  leurs homologues mâles ne  l’a 
fait11. Marguerite de Valois a rédigé, outre ses Mémoires, un court plaidoyer pour le 
compte de son mari, arrêté comme comploteur en 1574 et sommé de s’expliquer, 
ainsi que, à la fin de sa vie, un petit manifeste féministe des plus spirituels (1614). 
Sa belle‐mère Jeanne d’Albret a fait circuler (1568) puis publier (1569) une longue 
Déclaration  sur  les  causes  la  poussant  à  prendre  la  tête  de  l’opposition  à  la 
Couronne française, à la veille d’une des nombreuses guerres civiles et religieuses 
de  la  période.  La  mère  de  Jeanne,  Marguerite  de  Navarre,  est  non  seulement 
l’autrice du  fameux Heptaméron, mais de méditations religieuses et d’une dizaine 
de pièces de théâtre, qu’elle fit pour la plupart imprimer. Sa mère à elle, Louise de 
Savoie, a  laissé un étrange texte publié au XIXe  siècle comme un Journal – au prix 
d’une refonte complète de l’ouvrage car il s’agit en fait de notes consacrées à des 
événements de sa vie ou de celle de François Ier, regroupées par dates, sans doute 
en fonction de croyances astrologiques. Ajoutons que ces textes pourraient n’être 
qu’une partie de ce qu’elles ont écrit, si l’on en croit certains témoignages. 

Anne  de  France  aurait‐elle,  là  aussi,  ouvert  la  voie ?  Elle  a  rédigé  des 
Enseignements destinés  à  sa  fille, peu après  la mort de Pierre,  à  l’époque où elle 
redoutait qu’une puissante famille ne parvienne à lui imposer l’un de ses fils pour 
gendre  et  que  Suzanne  ne  soit  précocement  soustraite  à  son  influence.  Ce  texte 
n’avait, que je sache, jamais été étudié sérieusement avant que je m’y penche, non 
seulement, sans doute, parce qu’il provient d’une  femme qu’on évite d’étudier en 
général  et  dont  les  spécialistes  de  la  littérature  de  la  Renaissance  ignorent  tout, 
mais aussi parce que, lu rapidement, il est tout à fait déroutant. C’est en effet une 
suite  de  conseils  extrêmement  rigoureux,  qui  semblent  avant  tout  destinés  à 
fabriquer  une  femme  pieuse  et  obéissante.  Un  livre  qui  tombe  des  mains, 
autrement dit, et qu’on ne peut apparemment pas relier à la femme animée par la 
« passion du pouvoir » qu’on lui attribue12. Du moins tant qu’on ne se pose pas la 
question du lien entre les deux. Or l’évidence apparaît dès qu’on l’envisage : Anne 
semble avoir voulu inculquer à sa fille les moyens de devenir non pas une femme 
soumise, mais une  femme qu’on ne peut pas écarter, parce qu’elle n’offre aucune 
prise  aux  médisances  et  qu’elle  sait  se  rendre  indispensable.  Ce  qui  passe 
effectivement  par  une  conduite  irréprochable, mais  aussi  par  un  art  de  séduire, 
voire  de manipuler  les  autres,  qui  suppose  une  parfaite maîtrise  des  injonctions 
adressées (et des contraintes imposées) aux femmes de son époque13. 

C’est  au  sein  de  ces  conseils  que  l’on  trouve  décrite  la manière  dont  une 
grande  dame  doit  organiser  une  cour  autour  d’elle,  notamment  en  animant  un 
cercle de femmes de la noblesse, formées pour la seconder, mais aussi pour attirer 
et  retenir  les grands  seigneurs autour du couple dirigeant –  ce qui  implique à  la 
fois des savoirs culturels et de  l’habileté sociale, y compris en matière de gestion 
des  affects  et  de  la  libido  masculine.  Ce  n’est  donc  pas  par  hasard  qu’Anne  de 
France  forma  la  pépinière  de  grandes  dirigeantes  évoquée  plus  haut,  mais  en 

                                                
11. À l’exception de Charles IX, auteur d’un traité de chasse. 
12. « Est‐ce  bien  l'orgueilleuse  princesse,  dont  parle  Brantôme,  qui  apporte  tant  de  tact,  tant  de 
douceur,  tant d'humilité dans ses relations et dans ses actes ? », se demande ainsi  Joseph Viple en 
1935 (Les Enseignements d'Anne de France, duchesse de Bourbonnois et d'Auvergne, à sa fille Susanne 
de Bourbon, Moulins, Crépin‐Leblond, p. 24). 
13. Voir mon article, « Rhétorique de la chasteté dans les Enseignements d’Anne de France à sa fille », 
in J.‐J. VINCENSINI (dir.), Souillure et pureté. Le corps et son environnement politique et culturel, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2003 (en ligne sur mon site). 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fonction  d’une  idée  précise  qu’elle  s’efforce  à  transmettre  à  sa  fille.  Si  Suzanne 
n’eut pas le temps de mettre à profit cette leçon, toutes les princesses royales du 
siècle suivant allaient le faire. 

Ce texte fut publié pour la première fois à Lyon, sans mention de date mais 
très  vraisemblablement  au  tout  début  des  années  1520,  du  vivant  d’Anne  et  de 
Suzanne,  dans  un  objectif  évidemment  tout  autre  qu’éducatif.  En  effet,  ni  le mot 
Enseignements  ni  aucun  de  ses  synonymes  n’apparaît  sur  la  page  de  titre  de 
l’ouvrage,  toute  entière  occupée  par  les  noms  et  les  titres  nobiliaires  des  deux 
femmes,  ainsi  que  ceux  du  Connétable ;  ce  qui  doit  certainement  être  compris 
comme une déclaration politique face aux prétentions de la Couronne. Il fut ensuite 
réédité,  à  l’initiative  de  Marguerite  de  Navarre,  en  1535,  avec  cette  fois‐ci 
(vraisemblablement)  une  visée  éducative :  faire  connaître  des  principes  qu’elle 
appliquait dans  ses  cercles,  les promouvoir,  les  rendre  compréhensibles pour  les 
éducateurs de  sa propre  fille ; peut‐être aussi pour montrer qu’elle n’était pas  la 
première  à  donner  ses  œuvres  à  imprimer.  L’ouvrage  tomba  ensuite  dans  les 
oubliettes, jusqu’en 1878. 

Anne  écrivit  également  une  nouvelle  destinée  à  illustrer,  sous  forme 
narrative,  la  substantifique  moelle  de  ses  Enseignements.  Elle  la  fit  recopier  et 
soigneusement illustrer à leur suite, dans un manuscrit offert à Suzanne pour son 
mariage.  Il  s’agit  du  second  remaniement  d’un  épisode  de  la  guerre  de  Cent  ans 
issu  des  Chroniques  de  Froissart,  dans  lequel  Anne  met  en  scène  un  couple 
confronté  à  de  terribles  dilemmes,  et  dont  la  femme  agit  aussi  astucieusement 
qu’héroïquement – tout en laissant le premier rôle à son mari14. Si l’on saisit bien 
pourquoi ce texte ne fut pas publié dans la première édition des Enseignements, il 
reste à comprendre  les raisons du choix de Marguerite de Navarre, qui avait  très 
certainement connaissance du manuscrit et qui elle‐même écrivait des nouvelles. 
Le texte était donc toujours inédit en 1878. 

Les  derniers  écrits  qu’il  faut mentionner  sont  les  lettres  d’Anne.  Il  en  est 
paru une quinzaine entre le XVIIIe et le début du XXe siècle, du moins signées de son 
nom.  Car  la  correspondance  éditée  comme  celle  de  Charles VIII  en  contient 
quantité, quoiqu’elle les ait fait soigneusement signer par le petit roi, comme celles 
qui partent en août 1483 vers tous les coins du royaume pour annoncer la mort de 
Louis XI et la prise en main des affaires par « Charles ». Il est amusant – ou terrible 
– de penser que  les deux éditeurs de cette correspondance, parmi  lesquels  figure 
Paul Pélicier,  l’historien qui avait signé quelques années auparavant  l’Essai sur  le 
gouvernement  de  la  dame  de  Beaujeu,  n’ont  pas  osé  le  faire  remarquer  à  leurs 
lecteurs. D’autant que les vraies lettres de Charles, qui apparaissent bientôt dans le 
lot, et qui se multiplient au fur et à mesure qu’il grandit, n’ont pas du tout le même 
style15.  Il  existe par ailleurs beaucoup de  lettres d’Anne non publiées  conservées 
en France, et sans doute également à la Bibliothèque de Saint‐Pétersbourg ; ce qui 

                                                
14. J’ai donné un titre à ce texte qui n’en avait pas, y compris dans la version du second remanieur, 
Antoine  de  la  Salle.  Voir  Anne  DE  FRANCE, Enseignements  à  sa  fille,  suivis  de  l’Histoire  du  siège  de 
Brest,  éd.  Tatiana  Clavier  &  É.  Viennot,  Publications  de  l’Université  de  Saint‐Étienne,  2007.  Voir 
également  Éliane  VIENNOT,  « Une  nouvelle  d’Anne  de  France :  l’Histoire  du  siège  de  Brest »,  in  J. 
LECOINTE, C. MAGNIEN, I. PANTIN & M.‐C. THOMINE (dir.), Devis d’amitié, Mélanges en l’honneur de Nicole 
Cazauran, Paris, H. Champion, 2002 (en ligne). 
15. Voir  Éliane  VIENNOT,  « Gouverner  masqués :  Anne  de  France,  Pierre  de  Beaujeu  et  la 
correspondance  dite  “de  Charles  VIII” »,  in  L’Épistolaire  au  XVIe  siècle,  Cahiers  du  Centre  V.‐L. 
Saulnier n°18, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2001 (en ligne). 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n’empêche  pas  certains  historiens  d’affirmer  qu’on  ne  connaît  pas  de  lettres 
d’elle… 
 

Anne de France : la mécène  

Dernier  volet,  enfin,  des  activités  de  cette  princesse  –  qui  sera  plus  court 
que  les deux autres parce qu’on est  encore  loin d’en avoir  fait  le  tour,  et moi en 
particulier :  ses  interventions  dans  le  domaine  de  la  culture.  Une  fois  de  plus,  il 
s’agit d’un terrain parfaitement traditionnel pour les femmes de sa caste, mais bien 
souvent  peu  investigué,  du moins  en  France  –  la  recherche  américaine  ayant  ici 
plusieurs  longueurs  d’avance  sur  la  nôtre,  y  compris  concernant  les  princesses 
françaises16. Et il s’agit encore d’un terrain très particulièrement réinvesti par elles 
sous l’impact de la mise au point de la loi salique, qui généra quantité de discours 
invalidants  pour  les  femmes  exerçant  une  autorité,  par  la  contestation  tous 
azimuts  de  leurs  capacités  et  le  rappel  incessant  des  interdictions,  attestées  ou 
imaginaires, pesant sur elles.  

Comme  beaucoup  de  ses  homologues,  Anne  de  France  a  fait  bâtir  ou 
rénover des châteaux, à Moulins et plus largement dans le Bourbonnais. Elle a fait 
réaliser des vitraux, notamment dans la cathédrale de Moulins. Elle a commandité 
des enluminures ou des peintures, par exemple pour mettre en scène sa relation 
avec Charles,  au temps de sa régence,  et  le couple qu’elle  formait avec Pierre,  au 
temps où ils dirigeaient  le duché de Bourbon ;  tableaux où elle apparaît dans des 
postures  éminemment  autoritaires  quoique  toujours  respectueuses  de  la 
hiérarchie sociale. Elle a également  fait écrire – ou  laissé écrire – des pièces à  sa 
gloire, comme L’Aînée fille de Fortune (qui ne saurait être dissociée de son statut de 
fille aînée du roi) ainsi que des traités, comme ceux que rassemble la Nef des dames 
vertueuses, de l’érudit lyonnais Symphorien Champier (1503).  

Elle  est  aussi  à  l’origine  d’une  production  historique  encore  très  mal 
explorée. Cette  activité n’était pas  rare parmi  les  femmes dirigeantes,  surtout en 
ces  temps de  floraison de discours mensongers sur  l’histoire des souveraines. On 
sait qu’Anne de Bretagne  fit  écrire une Vie des  femmes célèbres, Louise de Savoie 
des  Gestes  de  Blanche  de  Castille,  que  Catherine  de  Médicis  est  à  l’origine  de 
recherches approfondies sur les prérogatives des reines de France. Le rôle d’Anne 
de  France  demanderait  cependant  à  être  étudié  de  très  près,  car  c’est  sous  son 
gouvernement que la loi salique sortit des cartons : il semble qu’elle ait été mise en 
scène  le  jour  du  couronnement  de  Charles,  en  1484,  et  c’est  dans  les  années 
suivantes  que  fut  mise  en  route  la  « nouvelle  histoire  de  France »,  celle  qui 
reformulait  le  récit  des  origines  pour  y  insérer  les  principaux  épisodes  et 
personnages inventés depuis les années 1410 afin d’expliquer son existence et son 
respect intangible. Le tout, probablement, contre sa volonté, si ce n’est directement 
contre elle. On sait en tout cas qu’elle fit écrire des historiens, soit dans le domaine 
de  l’histoire  nationale  (avec  un  intérêt  tout  particulier  pour  celle  des  premiers 
temps), soit concernant le Bourbonnais et son gendre le Connétable, afin d’appuyer 
leurs prétentions sur le duché17. 

                                                
16. Voir  notamment  Patronnes  et  mécènes  en  France  à  la  Renaissance,  sous  la  dir.  de  Kathleen 
WILSON‐CHEVALIER, Saint‐Étienne, Publications de l’Université, 2007. 
17. Voir  Éliane  VIENNOT,  « Comment  contrecarrer  la  loi  salique ?  Trois  commanditaires  de  livres 
d’histoire  au  XVIe  siècle :  Anne  de  France,  Louise  de  Savoie  et  Catherine  de  Médicis »,  in  J.‐Cl. 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Autant de  faits, de  textes, de bâtiments, de  réalisations,  et  accessoirement 
de  questions  scientifiques  et  politiques  dont  on  ne  risque  pas  de  soupçonner 
l’existence  lorsqu’on  lit  les  ouvrages  de  référence  en  circulation  aujourd’hui.  Un 
dernier  exemple,  à  nouveau  issu  de  l’Histoire  de  France  Hachette,  fournira  la 
mesure de cette distorsion. Qui chercherait Anne de France dans l’index des noms 
de  personnes  de  cet  ouvrage  ne  la  trouverait pas  sous  ce  nom, mais  apercevrait 
tout  de  même  une  entrée :  « Anne  (fille  de  Louis XI),  78,  lég. » ;  et  constaterait 
qu’elle est bien évoquée dans ce commentaire d’une illustration ; et n’irait peut‐être 
pas plus loin. De fait, l’historien en parle davantage, mais il faut alors se reporter à 
l’entrée  « Beaujeu  (Anne  de) »,  où  la  première  référence  n’est  pas  reprise :  il  ne 
s’agit donc pas de la même femme ? Enfin, elle réapparaît dans l’entrée « Bourbon 
(Anne de) », qui renvoie à la précédente ; elle a pourtant porté ce titre prestigieux 
durant  plus  de  trente  ans.  Qui  irait  malgré  tout  voir  ce  qui  est  dit  d’« Anne  de 
Beaujeu » la trouverait assurant prudemment « l’interrègne » entre son père et son 
frère, en compagnie de « l’époux de cette dame », puis s’effaçant gentiment du jeu 
politique  en  1491,  comme  on  l’a  vu  (puisqu’elle  a  accouché  d’une  fille !),  puis 
quasiment  en  train  de  tricoter  de  la  layette  avec  sa  belle‐sœur,  tandis  que  les 
hommes vaquent à des occupations infiniment viriles et essentielles :  

À Sienne, Charles est accueilli avec amitié par la Louve locale, de stylisation romaine, 
et  par  un  chant  latin  à  la  Vierge  Marie.  Pendant  ce  temps,  à  Moulins,  Pierre  de 
Bourbon  gouverne  la  France,  et  les deux Anne, de Bretagne et  de  Beaujeu‐Bourbon, 
attendent le retour (qui se fait désirer) de leur époux et frère. Femme de combattant, 
la reine gère une grossesse et guette l’arrivée du courrier18. 

 
Éléments de conclusion 

De ce bref survol d’une destinée singulière et des aperçus de quelques‐unes 
de  ses  homologues,  apparaît  tout  d’abord  une  évidence :  il  y  a  là  une  matière 
énorme,  d’une  importance  considérable  à  tant  d’égards  –  mais  une  « matière 
noire », invisible au regard pressé, et plus globalement aux lecteurs et lectrices des 
ouvrages de référence rédigés durant les deux derniers siècles. La chose est claire 
pour  toutes  les  « effacées ».  Mais  rappelons  qu’il  y  a  bien  souvent,  de  la  même 
façon, une énorme matière cachée derrière les quelques femmes qui n’ont pas été 
victimes de telles stratégies d’effacement, et sur lesquelles on s’imagine à tort qu’il 
n’y a plus rien à dire – quand il y a le plus souvent, au contraire, tout ou presque à 
reprendre. 

Le second élément à prendre en compte, c’est qu’il y a une logique derrière 
ces  disparitions  et  ces  déformations.  Ce  n’est  ni  l’oubli  ordinaire  ni  l’esprit  de 
fantaisie  qui  les  expliquent,  mais  les  objectifs  politiques  de  ceux  qui  écrivent 
l’histoire ou la littérature historique, de ceux qui baptisent les bâtiments publics ou 
les rues, de ceux qui donnent des sujets de thèse, etc. Il apparaît en effet qu’ont été 
conservées, pour être mises en pleine lumière, les femmes les plus susceptibles de 

                                                                                                                                          
ARNOULD & S. STEINBERG (dir.), Les Femmes et  l’écriture de  l’histoire, 14001800, Mont‐Saint‐Aignan, 
PU de Rouen et du Havre, 2008. 
18. LE ROY LADURIE, L’État royal…, op. cit., p. 92, 107.  Il avait pourtant reconnu, peu auparavant, que 
« les talents d’Anne de Beaujeu » étaient l’une des deux causes de la résolution de la guerre civile et 
du rattachement de  la Bretagne à  la France (l’autre étant « la puissance monarchique »…) ;  ce qui 
rend  une  fois  de  plus  ces  énoncés  totalement  incompréhensibles  (p. 98‐99).  Ajoutons  que  ces 
apories  touchent  également  « l’époux  de  cette  dame »,  qui  fut  directement  impliqué  dans  la 
direction du royaume durant deux règnes, et sur lequel il n’existe toujours aucune monographie. 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donner corps à la démonstration de la nocivité du pouvoir féminin. Les autres ont 
été rayées de la carte, pour ne pas contredire cette démonstration, et pour ne pas 
donner l’impression que le pouvoir féminin n’est après tout ni si rare ni si néfaste. 
Qui sait, par exemple, qu’une vingtaine de femmes ont gouverné la France plus de 
deux ans, et pour certaines plus de vingt ? Qui sait que Clotilde en fait partie ? Qui a 
entendu parler de Bathilde ? de Gerberge ? d’Emma Ire ? d’Anne de Kief ? Qui même 
pourrait  dire  dix mots  de Blanche  de  Castille ou  de Louise  de  Savoie ?  Les  rares 
gouvernantes que puissent citer nos concitoyens, voire les historiens de métier, ne 
sont‐elles pas justement celles qui traînent derrière elles une réputation de dureté, 
ou  des méfaits  terribles,  ou  des  frasques  sentimentales  indignes  –  toutes  choses 
que chacun et chacune croit en outre avérées ? Il y a donc nécessité, si l’on veut y 
voir  clair  dans  la  carrière  des  femmes  de  pouvoir,  de  décrypter  les  discours 
construits sur elles, ou les silences qui les entourent, en ne prenant surtout pas les 
uns  et  les  autres  pour  des  reflets  du  réel.  Il  faut  invariablement  remonter  aux 
sources,  aux  discours  contemporains,  aux  enjeux  contemporains.  Et  il  faut 
s’attendre à quelques difficultés dans la gestion de sa propre carrière… 

Le  troisième  élément  à  considérer  est  que  rien  ne  fut  simple  pour  ces 
femmes.  Elles  ne  sont  jamais  attendues  avec  des  fleurs,  y  compris  dans  les 
monarchies ou les principautés qui acceptaient la succession féminine, que ce soit 
avant, et encore plus après  la mise en orbite du discours  français sur  l’incapacité 
des  femmes  à  exercer  le  leadership  suprême  –  et  par  voie  de  conséquence  toute 
forme de leadership. Même si toutes n’eurent pas droit à quatre ans de guerre civile 
pour  inaugurer  leur  présence  aux  affaires,  il  y  a  dans  ce  domaine  une  tradition 
lourde,  qui  remonte  peut‐être  à  l’âge  du  fer,  et  soutenue,  pour  ce  qui  concerne 
l’Occident  médiéval  et  moderne,  par  des  corps  exclusivement  masculins  très 
puissants (l’Église, les administrations centrales, les parlements, les universités, les 
municipalités…),  tous  producteurs  de  règlements  organisant  la  domination 
masculine,  et  de  textes  la  justifiant.  Reconnaître  que  l’autorité  au  féminin  ne 
s’exerce pas de la même manière que l’autorité au masculin, ce n’est pas postuler 
une  quelconque  différence  de  nature  entre  les  hommes  et  les  femmes,  mais 
prendre en compte les marges de manœuvres des uns et des autres, aussi bien en 
termes  institutionnels que d’« horizons d’attente » de  la société où elles et  ils ont 
œuvré. 

Le  quatrième  élément  généralisable  est  que,  quoi  que  laissent  penser  les 
discours  construits  a  posteriori,  les  femmes  qui  ont  exercé  le  pouvoir,  ou  du 
pouvoir, ne l’ont jamais fait contre vents et marées. Elles ont toujours bénéficié de 
soutiens, et leur maintien en fonction correspond toujours à des intérêts ou à des 
calculs.  Anne  de  France  arrive  au  pouvoir  grâce  à  son  père,  grâce  à  son mari,  et 
plus  largement  grâce  à  l’ancienne  équipe  gouvernant  avec  Louis XI,  mais  aussi 
grâce aux États généraux. Au nom d’un raisonnement très simple et qu’on retrouve 
parfois  jusqu’à  nos  jours,  notamment dans  les  pays  où  la  culture  de  l’égalité des 
hommes  n’a  pas  encore  fait  disparaître  la  conscience  de  classe  ou  les 
fonctionnements  claniques : mieux  vaut  la  sécurité  avec  la  femme  connue,  liée  à 
l’ancienne  équipe,  que  l’aventure  avec  des  hommes  susceptibles  de  capter  le 
pouvoir à  leur profit. Ce qui  invite à regarder au plus près  les situations où cette 
« loi » ne s’applique pas : celles où les hommes préfèrent perdre le pouvoir plutôt 
que de le confier à une femme – comme ce fut le cas en France en 2007. 

Le dernier élément à  retenir, me  semble‐t‐il,  est que  ces  femmes, presque 
toujours,  ont  souffert  de  leur  illégitimité,  y  compris  lorsqu’elles  arrivaient  au 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pouvoir  « normalement ».  En  France,  en  tout  cas,  où  la  chose  n’est  plus  possible 
dès  avant  le  temps  d’Anne  de  France,  et  où  il  s’est  produit  une  quantité 
phénoménale de discours pour justifier cette exception, la plupart des dirigeantes 
ont élaboré des stratégies de légitimation de leur pouvoir, notamment à travers la 
production  d’images  ou  de  textes  valorisant  l’autorité  féminine,  et  à  travers  la 
construction d’entourages féminins quantitativement et qualitativement puissants. 
C’est un domaine qui demeure à explorer, avec un autre œil, évidemment, que celui 
de la « passion du pouvoir ». Si l’on sait assez bien ce que disaient leurs opposants 
–  les  pamphlets  sont  là  pour  le  dire  –,  on  ne  sait  à  peu  près  rien  de  ce  qu’en 
pensaient  les  « époux  de  ces  dames »,  et  plus  largement  leurs  proches.  Jusqu’où 
partageaient‐ils  leur  vues ?  Que  pensaient‐ils  des  mises  en  scène  du  pouvoir 
féminin qu’elles organisaient ? Comment  ces  images entraient‐elles en  résonance 
avec leur propre idée du pouvoir ? de la virilité du pouvoir ? 

Toutes  ces  questions  sont  à  l’agenda  des  recherches  sur  l’autorité  au 
féminin.  Elles  ouvrent  d’immenses  perspectives,  en  termes  d’explorations,  de 
découvertes,  de  remises  en  question  des  savoirs  constitués,  de  bouleversements 
des perspectives… aux chercheuses et aux chercheurs d’aujourd’hui ; qui devront 
remercier leurs devanciers et devancières de les avoir autant négligées. 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