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Enseignements d'Anne de France à sa fille Suzanne de 
Bourbon. 
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Malgré	   son	   importance	   dans	   l'histoire	   événementielle	   comme	   dans	   l'histoire	  

culturelle,	  Anne	  de	  France,	  alias	  Anne	  de	  Beaujeu,	  est	  un	  personnage	  quasi	  inconnu	  
du	  grand	  public.	   Il	   faut	  dire	  que	   les	  historiens	  ne	   lui	  ont	   jamais	   fait	  beaucoup	  de	  
publicité,	   car	  elle	  détonne	   fortement	  dans	   le	  paysage	   laborieusement	  reconstitué	  
qui	  nous	  sert	  de	  savoir	  sur	  l'histoire	  de	  France	  de	  cette	  époque.	  	  
La	   fille	  de	  Louis	  XI,	   en	   effet,	   est	   arrivée	  au	  pouvoir	   à	   l'âge	  de	  23	  ans,	   et	   elle	   a	  

gouverné	   le	  royaume	  des	   lys	  durant	   la	  minorité	  de	  son	   frère	  Charles	  VIII	  puis	  en	  
collaboration	   avec	   lui,	   soit	   durant	   une	   dizaine	   d'années	   –	  ce	   qui	   ne	   colle	  
visiblement	   pas	   avec	   l'image	   que	   se	   font	   d'un	   pays	   régi	   par	   la	   loi	   salique	   les	  
rédacteurs	  de	  manuels	  scolaires	  et	  d'Histoires	  de	  France1.	  Ayant	  eu	  à	  combattre	  de	  
nombreuses	   coalitions	   de	   nobles	   qui	   voulaient	   le	   pouvoir	   pour	   eux,	   et	   de	  
puissances	   étrangères	   qui	   tentaient	   de	   profiter	   de	   la	   minorité	   du	   roi,	   Anne	   de	  
France	  a	  plusieurs	  fois	  pris	  la	  tête	  des	  armées	  et	  battu	  ses	  ennemis	  à	  plate	  couture	  
–	  ce	  qui	  ne	  colle	  pas	  non	  plus	  avec	  la	  mythologie	  française,	  qui	  ne	  veut	  voir	  dans	  ce	  
rôle	  que	  Jeanne	  d'Arc.	  Ayant	  clos	  ces	  années	  de	  guerre	  par	  le	  mariage	  de	  son	  frère	  
Charles	  VIII	   et	   de	   la	   duchesse	   Anne	   de	   Bretagne,	   c'est-‐à-‐dire	   par	   le	   début	   du	  
rattachement	  de	   la	  Bretagne	   à	   la	   France,	   celle	   qu'on	   appelait	  Madame	   la	  Grande	  
s'est	  ensuite	  retirée	  de	  la	  vie	  politique	  –	  ce	  qui	  ne	  colle	  pas	  cette	  fois	  avec	  l'image	  
qu'on	  se	   fait	  volontiers	  de	  ces	   femmes	  ayant	  acquis	  du	  pouvoir	  et	  s'y	  accrochant	  
contre	  vents	  et	  marées.	  Pour	  finir,	  devenue	  veuve	  alors	  qu'elle	  n'avait	  qu'une	  fille	  
vivante,	   et	   se	   voyant	   disputer	   la	   possession	   de	   son	   duché	   de	   Bourbon	   par	  
François	  Ier	   et	   sa	  mère	   Louise	   de	   Savoie,	   elle	   a	   convaincu	   son	   gendre,	   le	   fameux	  
Connétable	  de	  Bourbon,	  de	  passer	  au	  service	  de	   l'Espagne	  –	  ce	  qui	  n'arrange	  pas	  
son	   cas.	   Évoquer	   Anne	   de	   France,	   c'est	   donc	   poser	   d'un	   coup	   beaucoup	   de	  
problèmes	   très	   politiques,	   tant	   institutionnels	   qu'idéologiques,	   et	   les	   historiens	  
préfèrent	  la	  laisser	  dans	  la	  pénombre.	  	  
Les	   littéraires,	   quant	   à	   eux,	   ne	   semblent	   pas	   encore	   s'être	   aperçus	   qu'elle	   est	  

l'auteure	  de	  deux	  textes,	  pourtant	  publiés	  dès	  le	  XVIe	  siècle,	  puis	  réédités	  au	  XIXe	  et	  
au	   XXe.	   Le	   premier,	   les	   Enseignements	   d'Anne	   de	   France	   à	   sa	   fille	   Suzanne	   de	  
Bourbon,	   n'a	   guère	   intéressé	   que	   les	   historiens	   du	   féminisme,	   qui	   le	   recensent	  
parmi	  les	  traités	  d'éducation	  des	  princesses.	  Le	  second,	  une	  assez	  longue	  nouvelle	  
qui	  suivait	  les	  Enseignements,	  n'a,	  à	  ma	  connaissance,	  intéressé	  personne	  ;	  il	  n'est	  
ni	   répertorié	   dans	   les	   histoires	   de	   la	   nouvelle	   à	   la	   Renaissance,	   ni	   comme	   une	  

                                                
1.	  Sur	   l'effacement	   des	   femmes	   ayant	   eu	   des	   responsabilités	   politiques	   (ainsi	   que	   des	   actions	  
collectives	  des	  femmes)	  dans	  les	  manuels	  scolaires,	  voir	  Denise	  GUILLAUME,	  Le	  Destin	  des	  femmes	  et	  
l'école,	   Manuels	   d'histoire	   et	   société,	   Paris,	   L'Harmattan,	   1999.	   Sur	   la	   Renaissance	   plus	  
particulièrement,	  voir	  mon	  article,	  «	  Les	  femmes	  d'Etat	  de	  l'Ancien	  Régime	  :	  un	  enjeu	  de	  mémoire	  
capital	   pour	   le	   partage	   du	   pouvoir	   en	   démocratie	  »,	   dans	   La	   Démocratie	   ‘à	   la	   française’,	   ou	   les	  
femmes	  indésirables,	  É.	  VIENNOT	  éd.,	  Paris,	  Presses	  de	  l'Université	  de	  Paris	  VII,	  1996.	  
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source	  de	   l'Heptaméron	   de	  Marguerite	   de	  Navarre,	   bien	  que	   la	   filiation	   entre	   les	  
deux	  œuvres	  soit	  évidente,	  et	  que	  la	  sœur	  de	  François	  Ier	  ait	  elle-‐même	  fait	  publier	  
les	  Enseignements2.	  
C'est	   de	   ce	   premier	   ouvrage	   que	   j'ai	   choisi	   de	   parler	   ici,	   parce	   qu'il	   permet	  

d'entrer	  de	  plain	  pied	  dans	  la	  thématique	  de	  la	  souillure	  et	  de	  la	  pureté	  du	  corps	  :	  à	  
la	  fois	  telle	  qu'elle	  se	  posait	  de	  manière	  générale	  à	  la	  Renaissance	  (c'est-‐à-‐dire	  sous	  
l'angle	  du	  rapport	  spécifique	  du	  corps	  féminin	  à	  la	  sexualité)	  et	  aussi	  telle	  qu'elle	  
se	  posait	  pour	  les	  femmes	  du	  rang	  d'Anne	  de	  France	  (c'est-‐à-‐dire	  sous	  l'angle	  d'une	  
rhétorique	   leur	   permettant	   d'accéder	   à	   des	   fonctions	   d'où	   elles	   étaient	  
normalement	  exclues).	  	  
Je	  dois	  dire	  tout	  d'abord	  que	  cette	  question	  de	  rhétorique	  m'intéresse	  depuis	  de	  

nombreuses	   années,	   et	   notamment	   depuis	   que	   j'ai	   remarqué	   que	   beaucoup	   de	  
femmes	   françaises	   ayant	   occupé	   des	   fonctions	   politiques	   de	   premier	   plan	   à	   la	  
Renaissance	  ponctuent	  leurs	  discours	  ou	  leurs	  écrits	  par	  des	  formules	  du	  type	  moi	  
qui	  ne	  suis	  qu'une	  faible	  femme…	  Face	  à	  de	  telles	  déclarations,	   les	  commentateurs	  
ont	  le	  plus	  souvent	  été	  partagés	  entre	  la	  pitié	  («	  les	  pauvres	  !	  »)	  et	  la	  colère	  («	  les	  
hypocrites	  !	  »).	  En	  réalité,	  il	  semble	  que	  ces	  formules	  interviennent	  essentiellement	  
dans	   les	   situations	   inhabituelles,	   lorsque	   ces	   femmes	   sortaient	   du	   rôle	   attendu	  
d'elles,	   c'est-‐à-‐dire	   s'exposaient	   à	   être	   critiquées,	   et	   qu'elles	   étaient	   destinées	   à	  
«	  capter	   la	   bénévolence	  »	   du	   public	   ou	   de	   l'auditoire,	   ou	   du	   moins	   à	   atténuer	  
l'incongruité	   de	   leur	   geste	   par	   une	   démonstration	   solennelle	   de	   leur	   adhésion	   à	  
l'ordre	  dominant.	  Ainsi	  Jeanne	  d'Albret	  termine-‐t-‐elle	  le	  violent	  réquisitoire	  qu'elle	  
adresse	  en	  1568	  à	   la	   couronne	  de	  France,	  pour	  se	   justifier	  de	  prendre	   les	  armes	  
contre	  elle,	  par	   ces	  mots	  :	   «	  Je	  prieray	   ceux	  qui	   liront	   cecy	  excuser	   le	   style	  d’une	  
femme3	  ».	  
Les	   Enseignements	   d'Anne	   de	   France	   jettent	   une	   lumière	   très	   crue	   sur	   la	  

nécessité	   pour	   les	   femmes	   «	  de	   grande	   façon	  »	   d'adopter	   de	   telles	   stratégies	  
discursives,	  en	  même	  temps	  qu'ils	  précisent	  en	  quoi	  celles-‐ci	  consistent.	  Ecrits	  aux	  
alentours	   de	   1504-‐1505,	   alors	   qu'Anne	   venait	   de	   perdre	   son	   mari	   et	   qu'elle	  
redoutait	   de	  mourir	   elle-‐même	   avant	   d'avoir	   pu	  marier	   sa	   fille,	   ils	   reflètent	   son	  
souci	   de	   laisser	   à	   celle-‐ci,	   alors	   âgée	   de	   treize	   ou	   quatorze	   ans	   et	   objet	   d'âpres	  
discussions	  matrimoniales,	  un	  ensemble	  de	  conseils	  à	  méditer,	  à	  adopter	  au	  plus	  
vite,	  et	  auxquels	  revenir	  en	  cas	  de	  difficultés.	  

La	  parfaicte	  amour	  naturelle	  que	  j'ay	  à	  vous,	  ma	  fille,	   	  […]	  me	  donne	  couraige	  et	  vouloir	  de	  
vous	  faire,	  tandis	  que	  je	  vous	  suis	  présente,	  aucuns	  petis	  enseignemens,	  advertissans	  vostre	  
ignorance,	   et	  petite	   jeunesse,	   espérant	  que	  en	  auscun	   temps	  en	  aurez	   souvenance,	   et	   vous	  
pourroient	  quelque	  peu	  profiter4.	  

Les	   Enseignements	   peuvent	   donc	   se	   lire	   comme	   une	   somme	   de	   préceptes	  
donnés	   à	   une	   jeune	   princesse	   au	   seuil	   de	   sa	   vie	   d'adulte,	  mais	   aussi	   comme	   un	  
testament	   d'Anne,	   un	   résumé	   de	   sa	   propre	   sagesse	   –	  au	   sens	   philosophique	   du	  
terme	  –,	  une	  clé	  de	  sa	  propre	  réussite.	  Ces	  deux	  lectures,	  toutefois,	  ne	  s'imposent	  
qu'à	  la	  réflexion.	  Car	  les	  propos	  et	  les	  conseils	  qui	  apparaissent	  là	  ne	  semblent	  pas,	  
                                                
2.	  Voir	   É.	   VIENNOT	   «	  Une	   nouvelle	   d'Anne	   de	   France	  :	   l'histoire	   du	   siège	   de	   Brest	  »,	   dans	   les	  
Mélanges	  en	  l'honneur	  de	  Nicole	  Cazauran,	  à	  paraître.	  
3.	  Mémoires	   et	   poésies	   de	   JEANNE	   D'ALBRET,	   publiés	   par	   le	   Baron	   de	   Ruble,	   Paris,	   Paul,	   Huart	   et	  
Guillemin,	  1893,	  p.	  120.	  
4.	  Les	  Enseignements	  d'ANNE	  DE	  FRANCE,	  duchesse	  de	  Bourbonnois	  et	  d'Auvergne,	  à	  sa	  fille	  Susanne	  de	  
Bourbon,	  Ed.	  A.-‐M.	  Chazaud,	  Moulins,	  Desrosiers,	  1878,	  p.	  1	  (toutes	  les	  références	  données	  ici	  sont	  
tirées	  de	  cette	  édition).	  
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au	  premier	  abord,	  pouvoir	  logiquement	  provenir	  d'une	  femme	  ayant	  eu	  la	  carrière	  
d'Anne	  de	  France	  –	  ce	  qui	  a	  dû	  finir	  de	  troubler	  son	  image	  aux	  yeux	  de	  la	  postérité.	  
Aucune	  mention,	  en	  effet,	  de	  la	  manière	  d'écarter	  des	  prétendants,	  ou	  de	  diviser	  

ses	  ennemis,	  ou	  de	  dominer	  une	  assemblée,	  ce	  savoir-‐faire	  qu'Anne	  avait	  appris	  de	  
son	  père	  et	  qu'elle	  a	  mis	  en	  œuvre	  au	  cours	  de	  sa	  vie,	  bref	  de	  ces	  «	  enseignements	  »	  
qu'on	   pouvait	   attendre	   de	   l'ancienne	   régente.	   Après	   un	   préambule	   où	   elle	  
mentionne	  son	  «	  povre,	  rude,	  et	  débile	  engin	  [faible	  esprit]	  »,	  ainsi	  que	  «	  l'estat	  de	  
nostre	   povre	   fragilité,	   et	  meschante	   vie	   présente	  »,	   viennent	   30	   courts	   chapitres	  
dont	  le	  premier	  commence	  ainsi	  :	  

Le	  premier,	  et	  principal	  point,	  sur	  tous	  les	  autres,	  est	  que	  affectueusement,	  et	  de	  tout	  vostre	  
léal	  et	  plain	  pouvoir,	  vous	  gardez	  de	  faire,	  dire,	  ne	  penser	  chose,	  dont	  Dieu	  se	  puisse	  à	  vous	  
courroucer,	  quelques	  temptations	  subtilles	  que	  le	  monde,	  la	  chair	  ny	  le	  Dyable	  vous	  puissent	  
jamais	   bailler.	  Dont,	   et	   pour	  plus	   chastement	   vivre,	   et	   vous	  mieulx	   garder	   de	  pécher,	   aiez,	  
comme	   dit	   sainct	   Augustin,	   en	   memoire	   tousjours,	   que,	   sans	   avoir	   de	   seureté	   une	   seulle	  
heure,	  il	  fault	  que	  ce	  meschant	  corps	  meure,	  qu'il	  pourrisse,	  et	  soit	  mangé	  de	  vers,	  et	  que	  sa	  
povre	  ame	  désolée	   incontinant	  reçoive	   le	  guerdon	  [la	  récompense]	  de	   la	  desserte	  de	  sa	  vie.	  
Pensez	  parfaictement,	  au	  secret	  de	  votre	  cueur,	  aux	  terribles,	  merveilleuses	  et	  infinies	  peines	  
d'enfer,	   et	   aussi	   aux	   grans	   et	   inestimables	   gloires	   et	   joyes	   qui	   à	   jamais	   sont	   en	   paradis,	  
craignant	   sur	   toutes	   choses,	   et	   en	   grand	   douleur	   de	   cueur,	   la	   journée	   tant	   redoubtée	   du	  
jugement	  général	  que	  incessament	  actendent	  bons	  et	  maulvaix.	  

Le	   dernier	   chapitre,	   quant	   à	   lui,	   reprend	   ce	   même	   thème,	   sur	   un	   ton	   très	  
similaire	  :	  	  

Et	   pour	   tant,	   ma	   fille,	   pour	   venir	   à	   la	   conclusion	   de	   nostre	   matière,	   pour	   acquérir	   icelle	  
haultaine	   gloire,	   et	   grant	   grace,	   aussi	   vous	  mieulx	   attraire	   à	   dévocion,	   et	   vous	   garder	   des	  
temptacions	   qui	   vous	   peuvent	   advenir	   pour	   les	   causes	   susdictes	  :	   délicieuses	   nourritures,	  
gaieté	  de	  couraige	  ou	  autres	  causes,	  pensez	  songneusement	  que,	  à	  la	  fin,	  il	  fault	  mourir.	  

Sans	  mettre	   en	   doute	   la	   sincérité	   de	   telles	   préoccupations,	   il	   est	   aisé	   de	   voir,	  
pourtant,	   en	   parcourant	   les	   autres	   chapitres,	   qu'Anne	   cherche	   avant	   tout	   à	  
protéger	   sa	   fille	   ici-‐bas,	   à	   la	   persuader	   d'adopter	   une	   ligne	   de	   conduite	  
irréprochable	  aux	  yeux	  de	  ses	  semblables	  –	  l'insistance	  sur	  la	  nécessité	  de	  plaire	  à	  
Dieu,	  jamais	  inutile,	  n'étant	  peut-‐être	  là	  que	  pour	  emporter	  l'adhésion	  de	  Suzanne,	  
au	   cas	   où	   l'intérêt	   de	   plaire	   à	   son	   entourage	   ne	   lui	   semblerait	   pas	   un	   objectif	  
suffisamment	  motivant.	  En	  effet,	  si	   les	  références	  aux	  paroles	  de	   Jésus,	  des	  pères	  
de	   l'Eglise,	   de	   saint	   Louis,	   des	   docteurs	   et	   des	   philosophes	   de	   tous	   les	   temps	  
saturent	   les	   premiers	   chapitres,	   avec	   la	   fonction	   manifeste	   d'accréditer	   et	   de	  
renforcer	  le	  discours	  maternel,	  en	  revanche	  dès	  le	  chapitre	  IV	  intervient	  le	  terme	  
renommée,	  qui	  avec	  son	  synonyme	  bruit	  tient	  la	  vedette	  dans	  les	  Enseignements.	  Ce	  
qu'Anne	  cherche	  à	  faire	  entrer	  dans	  la	  tête	  de	  sa	  fille,	  c'est	  qu'elle	  doit	  travailler	  à	  
conserver	  une	  réputation	  irréprochable,	  et	  surtout	  à	  ne	  pas	  faire	  comme	  ces	  folles	  –
	  l'expression	   revient	  de	  manière	  quasi	   obsessionnelle	  –	  qui	   ruinent	   leur	  honneur	  
ou	  le	  mettent	  en	  péril	  inconsidérément.	  Par	  exemple	  en	  jouant	  au	  plus	  malin	  :	  

ne	  ressemblez	  pas	  à	  ces	  folles	  musardes,	  qui,	  par	  leurs	  besteries,	  cuident	  estre	  bien	  saiges	  et	  
renommées,	   quant,	   par	   leur	  maudite	   et	   venimeuse	   finesse,	   déçoivent	   et	   abusent	   plusieurs	  
gens,	  qui	  est	  chose	  à	  Dieu	  détestable,	  et	  au	  monde	  abhominable.	  Et	  dit	  ledit	  docteur	  Lienard,	  
que	  oncques	  homme	  ne	  femme	  de	  grant	  fasson,	  ne	  qui	  eust	  bon	  sens,	  ne	  désira	  avoir	  ce	  bruit.	  
(V)	  

Comment	   donc	   avoir	   une	   bonne	   renommée	  ?	   Pour	   l'essentiel,	   en	   évitant	   de	  
donner	  prise	  à	  l'envie,	  ou	  à	  la	  haine,	  ou	  à	  la	  médisance	  ;	  et,	  en	  toute	  chose,	  adopter	  
une	   conduite	   moyenne.	   D'abord,	   si	   Suzanne	   devait	   vivre	   à	   la	   Cour,	   Anne	   lui	  
rappelle	  le	  mot	  des	  sages	  :	  «	  que	  on	  doit	  avoir	  yeulx	  pour	  toutes	  choses	  regarder,	  et	  
rien	  veoir,	  oreilles	  pour	  tout	  ouyr,	  et	  rien	  scavoir,	  langue	  pour	  respondre	  à	  chascun	  
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sans	  dire	  mot	  qui	  a	  nully	  puisse	  estre	  en	  rien	  prejudiciable	  »	   (XVI).	  Si	  elle	  devait	  
entrer	  au	  service	  d'une	  reine,	  qu'elle	  lui	  soit	  fidèle,	  franche,	  discrète.	  Avec	  son	  mari	  
et	   ses	   beaux-‐parents,	   il	   convient	   de	   se	   «	  conduire	   gracieusement,	   en	   parfaicte	  
humilité	  »	  (ibid.).	  Il	  faut	  aussi	  se	  montrer	  plaisante,	  voire	  serviable,	  avec	  le	  reste	  de	  
la	   famille,	   les	   voisins,	   les	   amis,	   les	   inférieurs,	   les	   domestiques	   –	  en	   n'oubliant	  
jamais	  son	  rang.	  Ne	  rien	  acquérir	  injustement,	  ne	  se	  moquer	  de	  personne,	  ne	  pas	  
rapporter	   des	   bruits	   ni	   même	   des	   nouvelles	   qui	   pourraient	   fâcher,	   ne	   pas	   être	  
oisive	   mais	   plutôt	   entretenir	   un	   cercle	   de	   femmes	   honnêtement	   occupées,	  
s'entourer	   de	   savants,	   s'assurer	   de	   l'honnêteté	   et	   de	   la	   discrétion	   de	   ses	  
domestiques…	  tels	  sont	  les	  grands	  principes	  de	  conduite	  qu'Anne	  prescrit	  à	  sa	  fille.	  
Au	  sein	  de	  ces	  conseils,	  l'importance	  mise	  sur	  le	  silence	  et	  la	  faible	  mobilité	  du	  

corps	   est	   extrême.	   En	   compagnie,	   dit-‐elle,	   «	  ne	   soiez	   jamais	   la	   première	   ne	   la	  
dernière	  parlant	  […].	  Soiez	  aussi	  tardive	  et	  froide	  en	  toutes	  vos	  responses	  »	  (XIV).	  
«	  Pareillement	  ne	  faictes	  de	  vos	  mains,	  comme	  font	  aucunes	  jeunes	  filles,	  qui,	  par	  
folle	  acoustumance,	  ont	   tousjours	  sans	  cause	   la	  main	  au	  nez,	  ou	  à	   la	  bouche,	  aux	  
yeux,	   ou	   aux	   oreilles	  »	   (XIX).	   Les	   habits	   eux-‐mêmes	   doivent	   évoquer	   la	   réserve	  :	  
Suzanne	   devra	   être	   richement	   vêtue,	   car	   «	  ne	   peult	   homme	  ou	   femme	  de	   fasson	  
estre	  trop	  gent	  ou	  trop	  net	  à	  mon	  gré	  ;	  mais	  que	  ce	  soit	  sans	  trop	  grant	  curiosité	  »	  
(X).	   Surtout,	   qu'elle	   soit	   décemment	   couverte	  :	   «	  ne	   ressemblez	   pas	   à	   aucunes,	   à	  
qui	   il	   semble	   qu'elles	   sont	   fort	   gentes,	   quant	   elles	   sont	   fort	   ouvertes,	   et	   just	  
chaucées	   et	   vestues	   tant	   que,	   par	   force	   de	   tirer,	   sont	   souvent	   leurs	   vestemens	  
désirez	   [déchirés],	  dont	  elles	  sont	  moquées,	  et	  au	  doy	  montrées	  »	   (XI).	  De	  même,	  
ses	  femmes	  devront	  être	  «	  raisonnablement	  habillées,	  sans	  grant	  orgueil,	  affin	  que	  
sur	   elles	   on	   n'aye	   nulle	   envye	  »	   (XXV)	  ;	   et	   le	   vêtement	   de	   chacune	   reflètera	   son	  
rang,	  pour	  n'indisposer	  personne.	  	  
Le	   chagrin,	   le	   bonheur,	   toutes	   les	   émotions	   fortes	   doivent	   de	   même	   être	  

soigneusement	  contenues.	  S'il	  arrivait,	  dit-‐elle,	  que	  	  
vous	  demourissiez	  veufve,	  ou	  seulle	  et	  chargée	  d'enfants,	  comme	  plusieurs	   jeunes	   femmes,	  
aiez	   bonne	   pascience,	   puis	   qu'il	   plaist	   à	   Dieu,	   et	   vous	   y	   gouvernez	   saigement,	   sans	   faire	  
comme	  ces	  folles,	  qui	  effraiées	  se	  tempestent	  et	  crient,	  et	  font	  veuz	  et	  promesses,	  dont	  il	  ne	  
leur	  souvient	  deux	  jours	  après.	  (XXVII)	  	  

Mais	  il	  ne	  convient	  pas	  davantage	  de	  faire	  l'indifférente,	  comme	  celles	  qui,	  pour	  
être	  veuves,	  	  

n'en	  laissent	  de	  rien	  à	  trotter,	  sans	  qu'il	  leur	  souviengne	  plus	  de	  leur	  bon	  mary	  qui	  est	  mort,	  
n'a	  pas	  par	  advanture	  [il	  n'y	  a	  peut-être	  pas]	  ung	  moys.	  (XXVII)	  

S'il	   est	   si	   important	   que	   le	   corps	   demeure	   le	   plus	   froid,	   le	   plus	   lent,	   le	  moins	  
animé	   possible,	   c'est	   que	   son	   agitation	   est	   signe	   d'impudeur,	   de	   folie,	   alors	   que	  
l'immobilité	   est	   signe	   de	   chasteté.	   Anne	   de	   France	   le	   suggère	   à	   de	   nombreuses	  
reprises	   en	   associant	   le	   mot	   chaste	   et	   ses	   dérivés	   à	   ses	   conseils	  ;	   mais	   elle	   dit	  
clairement,	   au	   chapitre	   XI,	   que	   tel	   est	   la	   lecture	   de	   ses	   contemporains,	   et	   tout	  
spécialement	  de	  ceux	  qui	  font	  l'opinion	  :	  aussi	  les	  «	  femmes	  de	  façon	  qui	  désirent	  
avoir	  bon	  bruit	  »	  doivent-‐elles	  ne	  

mouvoir	  corps	  ne	  membre	  sans	  besoing	  […].	  Et	  dit	  ung	  philosphe	  parlant	  à	  ce	  propoz	  que	  la	  
plus	  deshonneste	  chose	  qui	  puisse	  estre	  au	  monde,	  en	  espécial	  aux	  hommes	  de	  façon,	  est	  de	  
veoir	   une	   jeune	   femme	   yssue	   de	   bon	   lieu	   volage	   et	   effrenée.	   Et,	   au	   fait	   contraire,	   dit	   ung	  
auttre	  philosophe,	  que	   le	  plus	  noble	  et	  plaisant	  trésor	  qui	  puisse	  estre	  en	  ce	  monde,	  est	  de	  
veoir	  une	  femme	  de	  grand	  façon	  belle,	  jeune,	  chaste,	  et	  bien	  moriginée	  [élevée].	  (XI)	  

Le	  texte	  se	  charge	  alors	  d'une	  profondeur	  nouvelle.	  S'il	  convient	  d'adopter	  ces	  
postures	  de	  prudence	  et	  cette	  apparence	  froide,	  ce	  n'est	  pas	  seulement	  pour	  faire	  
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plaisir	   au	   ciel	   et	   préparer	   son	   salut.	   Ce	   n'est	   pas	   non	   plus	   seulement	   pour	  
correspondre	   à	   l'idée	   que	   se	   font	   les	   hommes	   de	   la	   femme	   idéale.	   C'est	   que	   la	  
femme	   est	   pour	   eux	   une	   proie	   –	  y	   compris	   pour	   les	   philosophes,	   qui	   ne	   se	  
contentent	  pas	  de	  la	  vouloir	  chaste,	  mais	  la	  veulent	  aussi	  belle,	  jeune,	  et	  bien	  élevée.	  
Où	   serait	   autrement	   le	   plaisir	   de	   la	   chasse	  ?	   L'accusation	   centrale	   qui	   traversera	  
l'Heptaméron,	  et	  que	  Brantôme	  reprendra	  à	  l'autre	  bout	  du	  siècle,	  est	  déjà	  ici	  toute	  
entière	  :	   le	   plaisir	   de	   la	   noblesse	   masculine	   est	   de	   compromettre	   l'honneur	   des	  
femmes	  :	  

car	  comme	  dient	  plusieurs	  docteurs,	  il	  n'y	  a	  si	  homme	  de	  bien,	  tant	  noble	  soit,	  qui	  n'y	  use	  de	  
traïson,	  ne	  à	  qui	  ce	  ne	  semble	  bon	  bruit,	  d'y	  abuser	  ou	  tromper	  femmes	  de	  façon,	  soient	  de	  
bonne	  maison	  ou	  autres,	  ne	  leur	  chault	  où.	  (XII)	  

Dans	  cette	  société	  où	  la	  guerre	  n'est	  plus	   le	  privilège	  excusif	  de	   la	  noblesse,	  et	  
où	   l'exploit	   se	   déplace	   sur	   le	   terrain	   des	   relations	   amoureuses,	   l'objectif	   pour	   la	  
plupart	  des	  hommes	  est	  toujours	  le	  même	  :	  il	  s'agit	  de	  séduire	  une	  femme	  mariée	  
(les	  autres	  sont	   invisibles	  ou	  inabordables)	  en	  lui	  parlant	  d'amour	  (ce	  à	  quoi	  elle	  
est	   d'autant	   plus	   sensible	   que	   le	   mariage	   est	   une	   affaire	   d'intérêt)	   et	   en	   lui	  
promettant	   la	  discrétion	  (seule	  condition	  à	   laquelle	  elle	  puisse	  vivre	  une	  histoire	  
d'amour)	  ;	  puis,	  dès	  que	  les	  dernières	  faveurs	  ont	  été	  obtenues,	  il	  s'agit	  de	  rendre	  
publique	  sa	  bonne	  fortune,	  afin	  de	  briller	  aux	  yeux	  du	  monde.	  «	  De	  quoy	  serviroit	  à	  
un	  grand	  Capitaine	  d'avoir	   fait	  un	  beau	  et	  signalé	  exploict	  de	  guerre,	  et	  qu'il	   fust	  
teu	   et	   nullement	   sceu	  ?	  »,	   commente	   Brantôme	   à	   propos	   de	   l'indiscrétion	   des	  
amants5.	  Anne,	  pour	  sa	  part,	  rapporte	  qu'elle	  a	  entendu	  

une	  fois	  raconter	  à	  une	  femme	  noble	  et	  de	  grant	  façon,	  qu'elle	  avoit	  congneu	  gentilhomme	  et	  
chevalier	  qui,	   en	  ce	  mesme	  cas,	  de	   sa	   franche	  voulenté,	   avoit	   fait	   serment,	   en	   foy	  de	  noble	  
homme,	  sur	  l'autel	  et	  messel	  où	  tous	  les	   jours	  l'on	  chantoit	  messe,	   lequel	  chevalier	  ne	  tinst	  
pas	  son	  serment	  plus	  de	  quatre	  heures.	  	  

Il	  arrive	  de	  plus	  que	  ces	  vantardises	  émergent	  sans	  que	  rien	  n'ait	  été	  obtenu	  :	  
par	  rancune	  envers	  celle	  qui	  n'a	  pas	  cédé,	  ou	  par	  jalousie	  d'un	  rival	  plus	  heureux,	  
ou	   par	   haine	   du	  mari…	   Il	   suffit	   alors	   que	   la	   chose	   soit	   crédible	   pour	   qu'elle	   soit	  
crue,	  et	  que	  la	  femme	  soit	  déshonorée	  –	  d'où	  l'importance	  primordiale	  de	  la	  bonne	  
renommée,	  de	  la	  réputation	  de	  chasteté	  construite	  et	  entretenue	  sans	  relâche.	  

Car,	  pour	  bien	  peu,	  l'on	  se	  fait	  donner	  blasme,	  et	  de	  soy	  mocquer,	  mesmement	  de	  lourdeaulx,	  
esquelz	  il	  semble	  bon	  bruit	  quant,	  par	  leurs	  finesses,	  ils	  peuvent	  avoir	  cause	  de	  eulx	  farcer	  de	  
quelque	  femme	  ;	  et	  tant	  plus	  est	  de	  grant	  façon,	  et	  plus	  leur	  semble	  la	  ventence	  honnorable,	  
et	   en	   dient	   plus	   qu'il	   n'en	   y	   a.	   Et	   plus	   sont	   en	   grant	   compaignie,	   et	   plus	   hault	   et	   avant	   en	  
parlent,	   car	   ilz	   veulent	   que	   chascun	   le	   sache,	   ou	   par	   leurs	   parolles,	   ou	   par	   évidens	   signes.	  
(XXVI)	  

Aussi	   faut-‐il	  à	   tout	  prix	  repousser	   les	  avances	  des	  galants	  –	  mais	  certainement	  
pas	  en	  jouant	  les	  effarouchées,	  ce	  qui	  ne	  ferait	  que	  donner	  du	  piment	  à	  l'affaire	  !	  	  

S'il	   advenoit	   que	   aucun	   vous	   feist	   requeste,	   si	   ne	   vous	   en	  devez	   en	   rien	   troubler,	   ne	   estre	  
honteuse.	  Mais,	  gracieusement,	  devez	  faire	  voz	  excuses,	  à	  quelque	  homme	  que	  ce	  soit,	  grant	  
ou	  petit,	  et	  tousjours	  user	  de	  parolles	  doulces	  et	  humbles,	  car	  plus	  en	  serez	  prisée,	  et	  moins	  
requise	  de	  vostre	  déshonneur.	  Et	  croiez,	  quant	  vous	  y	  feriez	  fières	  responses,	  que	  plus	  tost	  
on	  vous	  requerrera,	  penceant	  que	  ce	  vice	  [la	  fierté]	  n'est	  pas	  seul,	  et	  que	  à	  la	  fin	  ne	  serez	  pas	  
si	  despite,	  et	  que	  brief	  viendront	  à	  bout	  de	  leur	  queste…	  (XXIX)	  

Anne	  réitère	  alors	  ce	  qui	  fait	  le	  cœur	  de	  son	  enseignement,	  à	  travers	  un	  portrait	  
qui	   peut	   aussi	   se	   lire	   comme	   un	   auto-‐portrait	  :	   «	  Soiez	   tousjours	   en	   port	  
honnorable,	  en	  manière	  froide	  et	  asseurée,	  humble	  regard,	  basse	  parolle,	  constante	  
                                                
5.	  Pierre	   de	   Bourdeille,	   abbé	   de	   BRANTÔME,	   Recueil	   des	   Dames,	   poésies	   et	   tombeaux,	   Ed.	   E.	  
Vaucheret,	  Paris,	  Gallimard,	  «	  La	  Pléiade	  »,	  1991,	  p.	  642.	  
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et	  ferme,	  tous	  jours	  en	  ung	  propoz,	  sans	  fléchir	  »	  (XXX).	  Mais	  au	  seuil	  de	  son	  livre,	  
ce	  n'est	  plus	  une	  posture	  d'humilité	  qu'elle	  propose	  à	  sa	  fille,	  c'est	  le	  triomphe	  de	  
ce	  qu'une	  telle	  attitude	  lui	  assure,	  et	  sur	  les	  autres,	  et	  sur	  elle-‐même.	  S'il	  convient	  
en	  effet	  de	  «	  fuyr	  l'accointance	  de	  telz	  gens,	  car	  c'est	  souverain	  remède	  pour	  bien	  
soy	   garder	  »,	   cela	   ne	   veut	   pas	   dire	   qu'il	   faille	   fuir	   la	   compagnie.	   Au	   contraire	  !	  
Retournant	  la	  problématique	  masculine	  comme	  un	  gant,	  Anne	  de	  France	  soutient	  
avant	  la	  lettre	  que,	  pour	  une	  femme	  aussi,	  «	  à	  vaincre	  sans	  péril	  on	  triomphe	  sans	  
gloire	  »	  :	  

Car	   suppo[sé]	   que	   ung	   chasteau	   soit	   de	   belle	   et	   bonne	   garde,	   qui	   jamais	   ne	   fut	   assailly,	   si	  
n'est-‐il	  pas	  à	  louer,	  ne	  le	  chevallier	  de	  sa	  prouesse	  à	  recommander,	  qui	  oncques	  ne	  fu[ren]t	  
esprouvez.	  Aussi,	  au	  fait	  contraire,	  la	  chose	  est	  de	  grant	  recommandacion,	  qui	  est	  au	  feu	  et	  ne	  
peult	  ardoire	  [brûler]	  ne	  empirer,	  et	  qui	  est	  ès	  terribles	  ondes,	  et	  ne	  se	  peult	  noyer,	  et	  qui	  est	  
ès	  fanges	  de	  ce	  monde,	  et	  ne	  se	  soulle	  [souille]	  en	  manière	  qui	  soit.	  Si	  sont	  doncques	  dignes	  
de	  estre	  louées	  les	  femmes	  qui,	  en	  ce	  misérable	  monde,	  sçavent	  vivre	  en	  purité	  de	  conscience	  
et	  chasteté,	  et	  sont	  dignes	  d'avoir	  gloire	  éternelle.	  Car	  par	  leur	  ferme	  chasteté	  et	  bonne	  vertu,	  
sont	  cause	  de	  réduire	  les	  folz,	  désordonnez	  en	  leur	  charnalité,	  à	  bonne	  voye.	  (XXIX)	  

Cette	   mission	   n'a	   d'ailleurs	   rien	   d'impossible,	   affirme-‐t-‐elle	   en	   un	   dernier	  
commentaire,	  qui	  trahit	  l'expérience	  :	  

Car,	  comme	  on	  dit,	  l'abit	  ne	  fait	  pas	  le	  moyne.	  Et	  ceulx	  qu'on	  cuide	  aucunes	  fois	  les	  plus	  fors	  
trompeurs	  et	  mondains,	  sont	  [les]	  plus	  aisez	  à	  convertir…	  (XXIX)	  

	  
*	  

Il	   ne	   s'agit	   donc	   pas	   seulement	   de	   se	   garder	   honnête	   et	   chaste	   pour	   être	   une	  
bonne	  chrétienne.	  Il	  s'agit	  de	  s'extraire	  du	  troupeau	  des	  proies,	  et	  de	  transformer,	  
si	  possible,	  le	  chasseur	  en	  allié.	  Il	  s'agit	  de	  savoir	  comment	  rester	  en	  piste,	  une	  fois	  
qu'on	   y	   est	   entrée.	   C'est	   ici	   que	   pourraient	   commencer,	   alors,	   les	   véritables	  
«	  enseignements	  »	  de	  l'ancienne	  régente	  de	  France.	  Mais	  le	  reste	  est-‐il	  bien	  utile	  ?	  
N'est-‐ce	   pas	   affaire	   de	   circonstances,	   nullement	   théorisables	  ?	   L'essentiel	   n'est-‐il	  
pas	  cette	  maîtrise	  de	  soi-‐même,	  ce	  savoir	  sur	  les	  autres,	  cette	  identification	  exacte	  
de	  la	  nature	  du	  danger	  ?	  N'est-‐ce	  pas	  le	  maniement	  de	  cette	  prudence	  extrême	  qui	  
lui	  fit	  refuser,	  en	  1484,	  le	  titre	  de	  régente	  que	  les	  États	  généraux	  étaient	  prêts	  à	  lui	  
conférer,	   pour	   mieux	   désamorcer	   les	   critiques	   des	   princes	  ?	   N'est-‐ce	   pas	   la	  
connaissance	   de	   ces	   mécanismes	   qui	   la	   poussa	   à	   afficher	   toute	   sa	   vie	   une	  
soumission	  pleine	  de	  respect	  envers	  son	  époux	  –	  qu'elle	  dominait	  pourtant	  ?	  
Les	   Enseignements	   d'Anne	   de	   France	   à	   sa	   fille	   nous	   disent	   donc	   ainsi	   –	  nous	  

disent	  donc	  déjà	  ?	  –	  que	  les	  difficultés	  des	  femmes	  à	  exercer	  le	  pouvoir,	  à	  accéder	  
aux	  lieux	  où	  se	  gèrent	  les	  affaires	  et	  à	  s'y	  maintenir,	  n'ont	  pas	  grand	  chose	  à	  voir	  
avec	  leurs	  capacités	  intellectuelles	  ou	  politiques,	  ni	  avec	  leur	  manque	  d'expérience	  
de	   la	  chose	  publique,	  mais	  avec	   les	  embûches	  semées	  sur	   le	  chemin	  par	  ceux	  qui	  
voudraient	  y	  rester	   tout	  seuls	  ;	  et	  que	  si	  art	  des	   femmes	   il	  y	  a,	  c'est	  de	  savoir	   les	  
éviter.	  	  
	  

Éliane	  Viennot	  


