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Introduction

Anne de France, duchesse de Bourbon et d’Auvergne (1461-1522), fut I'une des
femmes politiques les plus importantes de son temps. Arrivée au gouvernement en
1483, a I'occasion de la minorité de son frere Charles VIII, elle exerca le pouvoir
durant de longues années avec son mari, Pierre de Beaujeu. Puis elle se concentra
sur la conservation du duché de Bourbon, revendiqué par la Couronne aux
dépends des droits de sa fille Suzanne. C’est pour cette fille unique, alors agée
d’environ treize ans, que peu apres la mort de Pierre elle rédigea ses
Enseignements. Ce texte était suivi, dans le manuscrit offert a Suzanne en 1505,
d’'une assez longue nouvelle relatant un épisode de la guerre de Cent ans, qui
mettait en valeur la force de caractére d'une femme et I'aide morale déterminante
qu’elle apportait a son époux dans un moment crucial de sa vie.

Ces deux ceuvres sont les seules que I'on connaisse d’Anne de France. Elles
témoignent prioritairement de son souci d’aider sa fille, de lui fournir a la fois des
conseils et des modeles, au cas ou elle se retrouverait, jeune encore, privée de sa
mere. Elles explicitent les idées de la duchesse en matiere d’éducation des femmes,
idées qu’elle mit en pratique avec succes, puisque c’est elle qui forma la plupart des
grandes dirigeantes de la génération suivante (Marguerite d’Autriche, gouvernante
des Pays-Bas ; Louise de Savoie, deux fois régente en France; Diane de Poitiers,
mentor et maitresse d’Henrill...). Mais ces ceuvres témoignent avant tout de
I'extraordinaire personnalité d’Anne de France, des principes qui sont a l'origine
de sa réussite personnelle, de sa perception des dangers qui guettaient les femmes
de son époque, et d'un talent que Marguerite de Navarre fut la premiere, sans
doute, a remarquer.

L’expérience de « Madame la Grande »

La fille de Louis XI est bien connue des historiens de la Renaissance ; méme si
les recherches et les biographies sur sa personne sont rares, son role politique est
reconnu et généralement apprécié. Par ailleurs, ses écrits ont été publiés a diverses
reprises et personne n’en a jamais contesté la paternité. Pourtant, les deux
personnages peinent a se rencontrer dans les commentaires qui lui sont consacrés.
L’autrice, surtout, fait probléme : les historiens oublient généralement d’évoquer
cette facette du personnage, ou n’y accordent pas d’'intérét, et les littéraires ne sont
pas parvenus, jusqu’a une date récente, a produire un discours critique sur ses
écrits. Seuls les spécialistes de 1’éducation et les historiens du féminisme



mentionnent les Enseignements (et eux seuls), mais sans les mettre en relation
avec I'expérience de la femme.

b

Cette incapacité persistante a considérer Anne de France comme actrice
politique et comme écrivaine pourrait bien provenir de la contradiction qui parait
exister entre un parcours politique d'une remarquable pugnacité et une ceuvre qui
parait toute entiére vouée a I’enseignement de la soumission féminine... C'est que
I'ceuvre est généralement mal lue, et surtout mal contextualisée. Les Enseignements
et 'Histoire du siege de Brest nous livrent pourtant la clef d’'une carriere politique
presque tout entiére placée sous le signe de la dissimulation. Comme le dit
Michelet - pas toujours aussi bien inspiré -, Anne de France semble avoir « mis
autant de soin a cacher le pouvoir que d'autres en mettent a le montrer! ». Ses
contemporains avaient déja le méme sentiment. D’apres Brantdme, dont la grand-
mere Louise de Daillon du Lude avait été élevée avec elle, la duchesse de Bourbon
était « fort dissimulée », et en cela « vraie image du roi son pere ». Lorsque son
frere Charles VIII alla a Naples, ajoute-t-il (soit en 1495, pour la premiére des
campagnes d’Italie), elle affecta de se retirer de la vie politique nationale, laissant
son mari en premiére ligne, mais continua de s’en occuper :

elle ne demeura plus en titre de régente, mais [seulement] son mari, Monsieur de Bourbon,
régent. Il est bien vrai qu’elle lui faisait faire beaucoup de choses de sa téte; car elle le
gouvernait et le savait bien mener.2

Une telle attitude lui avait peut-étre été inspirée par son pere. Toutefois, si le
pere et la fille sont restés dans I'histoire comme deux personnages particulie-
rement malins, faisant leurs coups en douce, il n’est pas siir que le parallele puisse
étre poussé tres loin. Louis XI n’avait pas a « cacher le pouvoir », et d’ailleurs il ne
le faisait pas: en tant que fils ainé de Charles VI, il était un gouvernant légitime.
Anne, en revanche, cumulait les titres qui auraient di I’écarter du pouvoir.

D’abord, méme si elle était ’ainée des trois enfants de Louis XI et de Charlotte
de Savoie, elle était une fille. Dans une Europe qui pratiquait la préférence
masculine en cas de choix entre les héritiers d'un trone, elle ne pouvait prétendre a
rien puisqu’elle avait un frere. Ensuite, elle n’était que la sceur du petit Charles.
Dans un systeme qui acceptait - non sans difficulté - les veuves de rois meres de
fils mineurs au poste de régente, elle aurait di s’effacer devant Charlotte de Savoie.
Enfin, elle était jeune - vingt-deux ans -, et méme pas mariée a l'un des plus grands
princes du royaume. Certes, Pierre appartenait a la prestigieuse famille des
Bourbons, mais en 1483, a quarante-cinq ans, il n’était encore qu’'un cadet, un
«sire de Beaujeu», et sa fortune n’était due qu’aux services (pas toujours
reluisants) qu'’il avait rendus a son beau-pere. Dans une société encore féodale ou
prévalait la logique de I'age, de I'ainesse et des titres, le handicap était tres lourd.

Ajoutons une derniére raison, et non la moindre, expliquant I'impérieuse néces-
sité, pour Anne, de « cacher son pouvoir » : au sein de cette Europe restreignant
par divers moyens l'acces des femmes au gouvernement, la France était en pointe.
La ou les autres pays acceptaient les successions féminines en cas d’absence de
garcon, le royaume des lys s’était engagé dans un autre systeme au début du XIVe
siecle, lorsque trois absences de fils dans la lignée royale avaient été « résolues »

1.Jules Michelet, Histoire de France, vol. 5, La Renaissance triomphante, éd. Claude Metra, Geneéve,
Rencontre, 1987, p. 106.

2. Brantome, « Discours sur Mesdames, filles de la noble maison de France », in Recueil des Dames,
poésies et tombeaux, éd. Etienne Vaucheret, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1991, p. 167-169.
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par I'éviction des filles et la captation du pouvoir par le parent male le plus proche.
Longtemps injustifiable, cette exception frangaise avait provoqué la guerre de Cent
ans - et, du coté des usurpateurs, la recherche fébrile d’'une justification. C’est ainsi
que, bien longtemps aprés les coups d’Etat et le début de la guerre, était née la « loi
salique », prétendue loi datant des origines du royaume (du temps des Francs
Saliens) et empéchant les femmes d’hériter ou de transmettre la couronne. Dans
I'idée de ses concepteurs, cette théorie était d’abord faite pour éviter les
successions féminines; mais ses partisans comptaient bien qu’elle permettrait
aussi de barrer tout acces des femmes au gouvernement3.

Le sire de Beaujeu et sa jeune épouse, donc, n’auraient jamais di parvenir au
pouvoir. D’autres gens, en revanche, auraient pu y accéder... La mére de Charles et
d’Anne, on I'a dit; mais Louis XI ne la trouvait guere capable* Leur beau-frere
aussi, Louis d’Orléans, qui avait épousé leur sceur Jeanne et qui était leur plus
proche cousin. Mais Louis XI connaissait son histoire de France: il se méfiait des
« princes du sang », toujours préts a revendiquer leur place au Conseil au nom de
leur grandeur et de leur proximité avec le roi mineur - et en réalité préoccupés par
la préservation ou l'accroissement de leur propre pouvoir. Il avait par ailleurs
beaucoup bataillé pour rattacher au royaume des provinces qui s’étaient
autonomisées durant la guerre de Cent ans ; il savait qu'une minorité royale sous
régence princiere serait I'occasion de revenir sur tout ce qu'’il avait réalisé, et son
pere avant lui, en termes de centralisation et de renforcement du pouvoir monar-
chique. Se sentant malade, il fit donc tout son possible pour que sa fille et son
gendre, en qui il avait toute confiance, lui succédent aux commandes de I'’Etat.

Comme prévu, Anne et Pierre s’en saisirent a sa mort, en tant que tuteurs du
jeune Charles, agé de treize ans. Et comme prévu, les ligues princieres se formerent
presque aussitot -le temps de mesurer l'’habileté des nouveaux dirigeants.
Attentifs a ne pas se mettre en avant®, ceux-ci parvinrent en effet a désamorcer
I'opposition de quelques personnages importants, puis a faire confirmer leur
pouvoir par les Etats généraux de 1484 - tout en refusant modestement le titre de
régents (que tout un chacun leur donna néanmoins). Ils durent alors affronter des
coalitions d'une ampleur extréme, car le duc d’Orléans et son entourage rallierent
contre eux non seulement tous les mécontents de France et de Navarre, mais aussi
le duc de Bretagne FrancoisIl, 'empereur Maximilien I¢r, le roi d’Angleterre
Henri VII... Cette « guerre folle » se termina en 1488 par la déroute de plusieurs
coalisés et l'incarcération de Louis d’Orléans. Pierre et Anne purent aussi, a cette
date, s'imposer a la téte du duché de Bourbon. De moins en moins ouvertement
contestés, ils poursuivirent la reprise en main du royaume et pousserent
I'avantage jusqu’a imposer, apres la mort de Francois Il de Bretagne, le mariage de
sa fille ainée et héritiere, Anne, avec Charles VIII, qui fut célébré en 1491.

C’est I'époque que choisit Anne de France, si ce n’est pour repasser dans
I'ombre, du moins pour laisser a son frere, désormais adulte et marié, la premiere
place. Le souvenir de la grand-meére de Brantome permet de mesurer I'importance

3. Voir Eliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. L'invention de la loi salique (Ve-XVIe
siecle), Paris, Perrin, 2006.

4. Charlotte de Savoie mourut de toutes maniéres quelques mois seulement aprés son mari.

5.Sur cette stratégie adoptée dés la mort de Louis XI, voir Eliane Viennot, « Gouverner masqués.
Anne de France, Pierre de Beaujeu et la correspondance dite “de Charles VIII” », Cahiers L.-V.
Saulnier, 19 (« L’épistolaire a la Renaissance »), Paris, Ed. ULM, 2002.
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toute relative de ce retrait. Peu de monde, du reste, devait étre dupe, car
Charles VIII et son épouse passaient chaque année de longs mois a Moulins, dans la
capitale du Bourbonnais. Et Pierre continuait d’étre, officiellement, le « numéro
deux » du régime - d’ou sa nomination comme régent en 1495, lorsque Charles
partit en campagne d’Italie. Les oppositions s’étaient alors évanouies. Louis
d’Orléans avait été libéré, et il secondait a présent ses cousins. Par ailleurs, tous les
observateurs pouvaient constater que le roi n’avait pas hérité de toute I'intelli-
gence politique de son pére... et que les Bourbons faisaient bien leur travail.

Cette impression était si partagée qu’a la mort accidentelle de Charles VIII, en
1498, bien des gens crurent qu'’ils allaient reprendre les commandes du royaume,
d’autant que Charles n’avait pas d’héritier (son seul fils était mort en bas age). Au
nom de qui, toutefois, les Bourbons auraient-ils exercé le pouvoir ? Il n’y avait plus
de roi mineur. Eux-mémes n’avaient qu’une fille, Suzanne, née en mai 1491. Faire
d’elle la future reine aurait impliqué de reconnaitre Anne capable de transmettre la
couronne - voire la lui donner (aprés tout, Suzanne n’était pas orpheline, et Anne
était la fille ainée d’un roi). C'elit été revenir d’'un coup sur les deux « principes »
dynastiques entérinés par plus de cent ans de guerre civile et étrangere, et, depuis
la « guerre folle », objets d’'une bruyante publicité...

Les «régents» aimaient trop la paix civile pour se lancer dans une telle
aventure ; ils favorisérent I'acces au trone de leur beau-frere, Louis d’Orléans, qui
monta sur le trone sous le nom de Louis XIl. Anne, surtout, joua un rdle
déterminant dans cette transition pacifique. En effet, Louis n’avait jamais beaucoup
fréquenté son épouse, et la disgrace physique de cette princesse laissait entrevoir
que, méme avec de la bonne volonté, ils n’auraient jamais d’enfants - autre
perspective grosse d’orages pour le royaume de France. D’autre part, le processus
de rattachement de la Bretagne a la France initié avec le mariage de Charles VIII
risquait de s’interrompre si sa veuve, encore jeune, se remariait avec... quelqu’un
d’autre que Louis. Un proces en annulation de mariage fut donc organisé, au cours
duquel Anne témoigna que l'union de sa sceur et de Louis n’avait jamais été
consommeée. Jeanne elle-méme ravala sa peine et ne s’opposa pas a cet arrange-
ment®. Louis put épouser Anne de Bretagne, qui redevint ainsi reine de France.

Sans doute la duchesse de Bourbon ne rendit-elle pas gratuitement ce service a
son pays (qui conserva ainsi ses chances de s’agrandir d'une belle province) et a
son beau-frére (qui partagea désormais sa vie avec une femme qui lui plaisait). Il
est plus que probable que le sort de son duché fut au cceur de la transaction.
Depuis plusieurs décennies, en effet, cet immense territoire indépendant situé en
plein cceur du domaine royal francais était - comme plusieurs autres - la cible de
manceuvres destinées a I'y rattacher. Dans plusieurs contrats de mariage de ses
propriétaires, des clauses avaient été insérées, qui restreignaient la transmission
du duché en seule ligne masculine directe : en 'absence de fils a qui le 1éguer, le
Bourbonnais ferait « retour au roi ». Or Suzanne était pour l'instant le seul enfant
d’Anne et de Pierre.

Louis XII attendit quelque temps pour respecter ses engagements. En 1501,
toutefois, Anne ayant atteint I'dge de quarante ans sans avoir pu donner naissance
au garcon tant attendu, il reconnut solennellement, par lettres patentes, que le
Bourbonnais était une terre patrimoniale transmissible selon le droit commun.

6.Jeanne de France (1464-1505) fonda par la suite 'ordre des Annonciades et termina sa vie dans
la dévotion. Elle fut canonisée en 1952.



Cette décision souleva un tollé au Parlement de Paris, dont I'une des missions était
d’« enregistrer » les nouvelles lois apres avoir vérifié leur compatibilité avec les
précédentes. La cour, entierement masculine et hostile au droit des femmes, estima
que les clauses insérées dans les contrats matrimoniaux des Bourbons primaient
sur la décision de Louis XII ; elle refusa d’enregistrer ses lettres patentes.

En 1503, Pierre décéda. Suzanne avait alors douze ans -1'dge ou l'on mariait
bien des filles, surtout dans son milieu. Les grandes manceuvres commencerent
autour de celle qui était toujours considérée comme I’héritiere du Bourbonnais.
C’est a cette époque, ou elle redoutait d’étre séparée de sa fille du jour au
lendemain pour cause d'union décidée dans le Conseil du roi, qu’Anne écrivit pour
elle ses Enseignements. Elle fit également écrire par Symphorien Champier, un
humaniste lyonnais, la Nef des dames vertueuses : un ouvrage rassemblant quatre
traités, dont un sur les femmes célebres et un sur le mariage. En 1505, Anne de
France parvint a marier sa fille a Charles de Montpensier, issu d’'une autre famille
en butte a la rapacité de l'administration royale. Louis XII marquait ainsi une
nouvelle fois sa volonté d’aider son ex-belle-sceur : Charles fut intronisé duc de
Bourbon-Monpensier. La logique patrimoniale semblait devoir reprendre ses
droits.

C’est sous le regne de FrancoisIer, qui débuta en 1515, que les choses se
gatérent. D'une part, aucun des enfants que Suzanne parvint a mettre au monde ne
survécut, et elle-méme mourut en avril 1521. D’autre part, les tensions grandirent
avec la nouvelle famille royale, bien que Charles fit un ami d’enfance de
Francois I¢* et qu'il ait recu de lui la charge de connétable de France (chef des
armeées). Des la mort de Suzanne, il se considéra - avec I'accord de sa belle-meére -
seul détenteur du Bourbonnais. Mais c’est aussi ce que fit la mére du roi, Louise de
Savoie, niéce de Pierre de Bourbon par sa mere. Invité a trancher le différend au
profit de Louise, le Parlement de Paris ne montra aucun enthousiasme pour cette
autre version du droit des femmes; en contradiction avec ses prises de position
antérieures, il se montra longtemps favorable au Connétable. 11 dut néanmoins
s’incliner lorsque, outré par I'attitude de la Couronne, celui-ci passa avec armes et
bagages au service de I'ennemi (en l'occurrence, la coalition impériale austro-
espagnole). Sa belle-mére venait juste de mourir, un an apres sa fille. Louise obtint
gain de cause : le duché de Bourbon fut purement et simplement confisqué, puis
démantelé. Quant a son propriétaire légitime, il mourut a Rome peu apres, en
faisant la guerre aux Francais...

Anne de France avait donc, bien avant ces dernieres difficultés, accumulé une
impressionnante expérience de la vie dans les hautes spheres de la société. Arrivée
au pouvoir comme un cheveu sur la soupe, elle avait fait face a la tempéte et s’en
était tirée avec 'estime de tous. Devenue duchesse de Bourbon et d’Auvergne, elle
avait gouverné ses domaines avec la méme habileté. Elle avait par ailleurs posé les
premieres pierres de la grande cour qui allait désormais caractériser la vie
politique francaise, en rassemblant autour de son frere Charles VIII et des
principaux acteurs du gouvernement un savant mélange de femmes, de savants et
d’artistes propre a donner 'envie d’étre la, a attirer la grande noblesse (de sorte
qu’elle « courtise », plutét qu’elle « fronde »), a constituer une vitrine du pouvoir.
Pour que les femmes appelées a jouer leur role dans ce dispositif puissent le faire,
Anne de France s’était attelée a leur formation, d’ou sa longue réflexion sur
I’éducation féminine, sur la maniére de se comporter en société, sur la nécessité de
« tenir ses femmes ». Pour que chacun ressente la supériorité monarchique, elle
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avait fait batir a Moulins un splendide chateau inspiré des dernieres nouveautés
italiennes -1'un des premiers du genre en France; elle y avait rassemblé une
bibliotheque impressionnante, appelé des intellectuels, des peintres, des
sculpteurs. Elle avait fait embellir la cathédrale de riches vitraux, entrepris la
rénovation d’autres chateaux, encouragé les nobles de la région a suivre son
exemple’...

Toute cette expérience était-elle transmissible ? A une jeune fille de treize ou
quatorze ans ? Slirement pas. Le plus slr était de lui transmettre des regles de
base: des regles valables pour toutes les grandes dames, celles-la mémes qui
avaient permis a la duchesse de parvenir a ses fins, de sortir victorieuse des
situations les plus délicates, de devenir 'une des femmes les plus respectées et les
plus puissantes de son temps.

Les Enseignements (1503-1504)

C’est peut-étre parce qu’Anne de France va a I'essentiel dans ses instructions a
sa fille, et que cet essentiel semble un bagage bien maigre pour une princesse, dans
un temps ou les trones petits ou grands étaient régulierement occupés par des
femmes, que le livre n’a pas recu toute I'attention qu’il mérite. De fait, sa simplicité
n’'est qu'apparente, et les trente courts chapitres de ces « petits enseignements »
(prologue) sont plus lourds de sens qu'il ne parait a premiére vue.

Il faut d’abord considérer le pragmatisme de I'ouvrage. La plupart des traités
pédagogiques sont alors écrits par des professeurs soucieux d’étre lus par d’autres
que leurs éleves : par leurs collegues, par la communauté des intellectuels, par des
gouverneurs ou gouvernantes de princes a la recherche de précepteurs... Anne de
France écrit pour sa fille unique, dans une sorte d’'urgence, sans souci de ce qu’'on
pensera de son ceuvre : cette fille est encore tres jeune, elle vaut de l'or, elle risque
d’étre transplantée d'un jour a I'autre dans une famille rivale ou I'on s’intéressera
surtout a son héritage. La duchesse ne se livre donc a aucun exercice de style, a
aucun plaidoyer pro domo, a aucune démonstration. Elle constitue un legs - non
pas en terres et en propriétés, mais en conseils maternels, a lire et a relire. Certains
de ces conseils sont faits pour I'immédiat, d’autres pour des temps plus lointains.
Mais le tout est, si nécessaire, a lire tout de suite, pour s'imprégner de I'’ensemble
des messages ; 'ceuvre est donc courte, compréhensible, efficace.

Cette minceur, cette rapidité, cette efficacité ne sont aucunement synonymes de
légéreté ou de facilité. Etonnantes sont au contraire 1'épaisseur, la densité des
« enseignements », la somme d’expérience qu'’ils recelent, la richesse des échos
qu’ils renvoient quant a la pensée d’Anne de France, quant a la société ou ces
femmes évoluaient.

Les injonctions, parfois, sont précises: sur les jeux et les « ébattements » des
« femmes et filles » de I’entourage d’'une grande dame, sur les défauts qu’il faut
combattre, sur les dangers qui en proviennent, sur les habillements, les gestes, les
regards qu’il faut adopter ou proscrire... Toute une société se dévoile alors, dans
laquelle les rangs, les préséances, le paraitre, la médisance, jouent un role
déterminant. Bien souvent, toutefois, les conseils d’Anne de France reviennent,
quel que soit le theme abordé, au méme objectif : ne rien faire qui puisse susciter

7.Sur le mécénat d’Anne de France, voir Suzanne Baron-d’Heedene, Le Mécénat d’Anne de France ou
la Vie artistique a la cour de Moulins, Theése, Paris IV, 1992.
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I'envie, la moquerie, la haine ; ne donner prise a rien. Et pour y parvenir, une seule
solution : «le moyen état » - nous dirions le juste milieu. N'étre ni bavarde ni
muette, ni démonstrative ni indifférente, ni richement parée ni pauvrement mise,
ni galante ni dragon de vertu... Etre transparente ? Mieux que cela, plus difficile
encore. Car la grande dame doit étre vue. Elle doit étre un modele, un « patron ».
Un miroir, donc, plutét qu'une vitre... Moyen supréme de ne pas donner prise - et
de se cacher.

C’est derriere cette invitation a vivre sur le fil du rasoir, en perpétuelle maitrise
des effets de ses paroles, de ses gestes, de ses mines, de ses mises, que s’entend
I'expérience de la duchesse et ex-régente. Le monde du pouvoir est impitoyable.
Toute faiblesse est un marchepied pour ceux qui lorgnent votre place. Toute faute
est une chute annoncée. Les vrais amis sont improbables, les époux pas forcément
sirs, les amants fatals. Les confidences des autres vous asservissent, les votres
vous enchainent. Le lignage seul est fiable - et encore: a condition d’avoir été
respecté, entretenu, choyé... Lorsque la voix de la mere se fait plus insistante,
lorsqu’un je vient appuyer les dires des « philosophes », lorsqu’on I’entend gronder
contre les «lourdauds » qui s’amusent a «farcer les femmes » et «surtout les
grandes », lorsqu’on I'entend sourire a I'idée des galants ramenés dans le droit
chemin, on se dit qu’on aimerait en savoir plus sur la vie de Madame la Grande !
Aucune confidence, toutefois, ne vient émailler les Enseignements. En toute logique.

Faute de confidences, la fille de Louis XI délivre bel et bien - au-dela des
messages concernant la ligne de conduite évoquée - des enseignements qu’il
convient d’entendre. Le premier concerne la famille, au sens que 'on donnait alors
au mot race: la lignée, le groupe uni par le méme sang, les mémes ancétres. Ce
n’est pas seulement pour faire plaisir a une vieille tante ou pour éviter de se faire
des ennemis qu'’il faut respecter ses parents; et ce n’est pas non plus seulement
parce que le contraire serait «signe de pauvre entendement». L’indignation
d’Anne de France est réelle, a I'’évocation de ceux qui font semblant de ne pas
connaitre leurs cousins parce que le sort les a mieux servis qu’eux, ou de celles qui
veulent « passer devant » leurs mere et tantes parce qu’elles ont fait un beau
mariage. La logique politique de ’Ancien Régime, qui veut que les individus se
déplacent sur I'échelle sociale en fonction des alliances, des charges, de la faveur,
se heurte ici a une logique plus ancienne (ou plus intemporelle), qui veut que I'on
respecte ses parents, ses ainés, son conjoint... Méme si leur conduite personnelle
n’invitait pas a ce respect, il ne faudrait rien en manifester - juste s’écarter, éviter
d’étre trop dépendant de telles personnes, garder son quant-a-soi.

Cet attachement a I'ordre familial est un attachement politique a I'ordre social -
qui est aussi, pour Anne de France, un ordre moral. A plusieurs reprises, elle
revient sur ce qu’est la noblesse, la vraie, celle qui fait rimer lignage avec courage.
« La nature des nobles, dit-elle notamment, doit étre d’accroitre leur renommée de
bien en mieux, tant en vertus qu’en savoir » (XXVI). Doit, et non est. Car « noblesse,
tant soit grande, ne vaut rien, si elle n’est ornée de vertus » (XVII). L'impératif
moral se confond ici avec l'impératif politique. La renommée n’est que la
récompense de la mise en ceuvre des vertus et du savoir de la noblesse, vertus et
savoir qui justifient son role dans la conduite de la société. Si les nobles se
conduisent comme ils le doivent, I'édifice tient bon. C’est pourquoi la noblesse
« selon les termes de raison, ne doit point étre [...] foulée ni amoindrie » (XVI). Et
pourtant, elle I'est souvent, se désole la duchesse, et par les nobles eux-mémes :



« c’'est grande pitié, quand noblesse est foulée par ceux de qui elle doit étre
supportée ! » (XXVII).

Deux maux, tout particulierement, sont dénoncés par Anne de France. Deux
plaies de son temps. Le premier touche I’ensemble de la noblesse : c’est 'orgueil, le
vertige induit par « 'avancement ». Mettre ces remarques au compte de I'ordinaire
rengaine («c’était mieux avant») serait faire preuve de courte vue. Les
bouleversements consécutifs a la guerre de Cent ans, a la remise en ordre du pays,
a la réduction souvent brutale des opposants par le pouvoir, a sa gestion parfois
grossiére des fidélités, a I’essor continu de la bourgeoisie, sont la toile de fond des
Enseignements. En témoignent non seulement les condamnations d’hommes et de
femmes perdant tout respect pour leur parenté ou s’imaginant que l'on ne sait pas
d’ou ils sortent, mais aussi les remarques fielleuses sur les « bourgeoises de ville »
qui veulent « prendre état» (XXVI). En témoigne également, de maniere plus
sourde, I'importance du réseau lexical de I'avancement et du recul, de I'élévation
ou de I'abaissement qui traverse tout ce texte. L’insistance, voire la crispation sur
le respect des préséances, sur la nécessité de suivre « droit et raison », de ne pas
« fouler noblesse », peuvent alors apparaitre comme le produit de l’angoisse
soulevée par l'instabilité sociale, par la «valse des titres » ou des situations si
caractéristique de la seconde moitié du XVe siecle. Traiter chacun et chacune
« selon son état », manifester ces différents états, « garder son droit », respecter la
hiérarchie traditionnelle, sont autant de moyens d’y résister.

L’autre plaie de son temps touche les relations entre hommes et femmes. La
encore, un réel bien dur sous-tend la dénonciation de la duchesse de Bourbon et
les appels vibrants a la prudence qu’elle adresse a sa fille. Conséquence d’un
processus déja ancien et qui dépasse largement la France, mais dont I'une des
étapes majeures a été, en France, 'exclusion des filles de I’héritage du trone, la
dégradation des relations entre les sexes est sensible depuis une bonne centaine
d’années lorsqu’Anne de France prend la plume pour écrire ses Enseignements.
Christine de Pizan en a décrit plusieurs aspects dans sa Cité des dames (1405):
violence domestique, mépris des femmes, empéchements mis a leur éducation et a
I'exercice de certaines fonctions, succes éhonté des grands classiques de la
misogynie chez les intellectuels... Alain Chartier a mis en scéne dans sa Belle Dame
sans merci (1424) la décomposition de I'idéal courtois qui en résulte : 'homme qui
fait sa cour dans les formes exige en retour d’étre accepté comme amant; la
femme, elle, ne voit pas pourquoi elle se plierait a ses exigences et dénonce
I'insincérité des hommes, qui ne cherchent qu’a crier sur les toits leur succes
aupres des femmes, au mépris de I'’honneur de celles-ci. Martin Le Franc a réitéré
les dénonciations de Christine de Pizan dans son Champion des dames (1441), et il
a rajouté un mal, tout nouveau, a la liste déja longue de ceux qui accablent le sexe
féminin : la chasse aux sorciéres...

Anne de France, qui a lu ces livres, n’entre pas dans toutes ces considérations -
d’autant qu’elle en laisse a Champier, qui rédige parallelement la Nef des dames
vertueuses. Elle concentre son propos sur les relations amoureuses, le principal
danger qui guette Suzanne. Qu’elle se méfie absolument des «grands signes
d’amour » qu’on pourrait lui montrer, y compris des serments prononcés « sur
I'autel et missel » (XI). Méme les relations en tout bien tout honneur sont a
proscrire, car alors on préte le flanc aux bavardages, aux médisances - sans
compter le plaisir d’humilier, qui n’a pas attendu I’époque des Liaisons dangereuses
pour gangrener la bonne société. Ici toutefois, contexte oblige, il est spécifiquement
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dirigé contre les femmes, et plus particulierement contre les grandes dames.
Diverses stratégies masculines sont décrites par la duchesse, de la vantardise pure
et simple a 'outing programmé, en passant par les racontars, les mines entendues,
la cour faite a une femme pour déstabiliser un concurrent, ou pour faire rire la
galerie. Sur ce plan, la décadence de la noblesse est patente: «il n’y a si noble »,
écrit-elle, qui n’estime « que la trahison soit déraisonnable. Et s’il en y a un qui y
veuille aller le droit chemin, les autres ne s’en font que moquer en diverses
maniéeres, tant est le monde corrompu » (XXVI). La Belle dame sans merci faisait
déja le méme diagnostic - quoique dépourvu d’analyse politique. C’est pourquoi
Suzanne n’est aucunement invitée a réagir comme elle. Peut-étre les longs débats
soulevés par I'ceuvre de Chartier, toujours vifs au temps d’Anne?, I'ont-ils conduite,
autant que son expérience propre, a peaufiner la bonne attitude, celle qu’elle décrit
dans les derniers chapitres de ses Enseignements.

Dans I'’ensemble des messages qu’Anne de France veut transmettre a sa fille,
celui qui concerne le salut de son ame est certainement le moins pressant. Certes,
I'ouvrage s’ouvre sur les «peines d’Enfer », les «joies qui a jamais sont en
Paradis », le « Jugement général », et il se ferme sur l'inéluctabilité de la mort, la
nécessité d’« avoir la grace de Dieu en ce monde, et en l'autre sa gloire », sans
compter la priéere finale adressée au Pére, au Fils et au Saint Esprit. Certes, les
premiers chapitres offrent une pesante concentration de références bibliques
(Paul) et patristiques (Ambroise, Augustin, Bernard, Thomas). Et certes, les
occurrences du mot Dieu frisent la soixantaine, ce qui n’est pas rien dans un texte
aussi bref. Mais il n’y a pas grand chose a conseiller dans ce domaine, alors qu'’il y
en a tant concernant la vie d'«ici-bas»! Représentatif est a cet égard le
développement donné, dans le chapitre XVIII, a I'injonction « faites tant que vous
soyez aimée de Dieu et du monde ». La phrase qui suit regle le premier plan:
« Laquelle souveraine grace, pour aller le droit chemin, vous acquerrez.» La
seconde, au contraire, ouvre toute une série de conseils: « Apres, ma fille, pour
acquérir la grace du monde et avoir bonne renommée, soyez toujours véritable... »,
etc.

Au-dela des quatre premiers chapitres, d’ailleurs, les références bibliques et
patristiques s’estompent, voire disparaissent : saint Paul est cité deux autres fois,
saint Jean Chrysostome trois. Les Péres de I'Eglise cédent ainsi la place au « bon
docteur Liénard » (Léonard d’Udine), auteur contemporain de sermons, qui se
taille la part du lion avec dix-huit occurrences... avant de disparaitre lui-méme,
apres le chapitre XVII. Les quatre premiers chapitres sont par ailleurs ceux ou
surgissent le plus de références a d’autres autorités, soit philosophiques, soit
pédagogiques. Et si la plupart des auteurs cités ou évoqués appartiennent au
monde chrétien (Boéce) voire au clergé (Pierre de Luxembourg, Laurent d’Orléans,
Suso), d’autres sont de francs paiens (Socrate, Aristote?), sans compter tous les
« philosophes » anonymes, qui ne sont allégués qu’a propos de conduites relatives
au « monde ».

La saturation d’autorités de toutes natures dans les premiers chapitres des
Enseignements peut ainsi étre analysée comme relevant d’une stratégie de
renforcement de l'autorité maternelle, d’autant plus nécessaire que, dans le

8. Voir Arthur Piaget, « La Belle Dame sans merci et ses imitations », Romania, 30 (1901), p. 22-48,
317-51; 31 (1902), p. 315-49; 33 (1904), p. 179-208 ; 34 (1905), p. 375-428, 559-97.
9. Du moins peut-on penser que c’est de lui qu’elle parle (voir note 17).
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prologue, Anne a présenté son ceuvre comme le fruit d’'un « pauvre, rude et débile
engin » - d’un esprit faible. Méme s’il ne convient pas de prendre au pied de la
lettre cette formule, qui deviendra un topos des écrits féminins du XVIe siecle, la
précaution n’est pas inutile : Suzanne doit comprendre que sa mere, pour n’étre
qu’'une femme, ne dit rien d’autre que tous ces grands personnages respectables0.
La démonstration une fois faite, en revanche, la parole d’Anne se libére pour
délivrer des messages qui, certes, demeurent le plus souvent dissimulés derriere
un «on» généralisant, figurant 'opinion des gens raisonnables, mais qui, sauf
exception, ne sont plus appuyés que par de vagues références a « un philosophe ».
Quant a Dieu, il n’est jamais a perdre de vue, mais ce n’est pas lui le probléme. Le
probleme, c’est les autres, c’est la société.

L’Histoire du siege de Brest

Par deux fois dans ses Enseignements, Anne de France abandonne la modalité
injonctive qui est la sienne tout au long du texte pour faire place a de courtes
narrations. La premiere, celle de la dame dont I'amoureux «ne tint pas son
serment plus de quatre heures » (XI), n’est guere qu'une ébauche d’histoire. La
seconde en revanche, celle des trois filles du seigneur de Poitiers qui « perdirent
leur bon heur par leurs folies » (XIII), est un véritable petit apologue, ou perce le
talent de la duchesse pour le récit. Il faut croire que ce mode d’expression la
tentait, puisqu’elle s’est livrée a I'écriture d’'une assez longue nouvelle, qu’elle a fait
recopier a la suite de ses « petits enseignements » dans le seul manuscrit connu.

Si le choix de cette place indique qu’Anne de France trouvait I'ceuvre susceptible
d’illustrer la liste de ses conseils, nous ne savons pas si elle I'a pensée dans cet
objectif ou s'il s’agit d'un écrit plus ancien, élaboré dans un autre contexte et
recyclé pour faire partie du «legs » constitué pour Suzanne entre 1503 et 1505.
Nous ne savons pas non plus comment la duchesse appelait ce texte ni a quel
genre il s'apparentait pour elle. Ce n’est pas le terme nouvelle'! qui apparait dans la
longue explication précédant le texte dans le manuscrit, mais le terme exemple :

Extrait d’'une épitre consolatoire transmise a une dame nommée Catherine de Neufville,
dame de Fresne, sur la mort et trépas de son premier et seul fils, lui réduisant a mémoire
I'exemple de la dame du Chatel en Bretagne, laquelle fut si constante et vertueuse que, pour
oOter les douleurs de son mari et le réconforter, et aussi pour sauver son honneur, abandonna
la vraie et naturelle amour de son fils, comme appert [apparait] par I'exemple qui s’ensuit.

Cette « explication », qui est peut-étre due au clerc chargé de confectionner le
manuscrit, nous donne a la fois un résumé de 'histoire et -a demi-mot - son
origine. L'Histoire du siege de Brest est en effet une réécriture d’'une partie d'une
ceuvre d’Antoine de La Sale (1386-14607?): Le Réconfort de Madame de Fresne.
Cette ceuvre, rédigée en 1457, se composait de trois textes : une épitre adressée a
Catherine de Neufville, dame de Fresne, qui venait de perdre son premier enfant
(184 lignes dans I'édition moderne!?), suivie de deux « exemples », disait La Sale,
celui de « Madame du Chastel » (720 lignes), et celui de la «baronnesse de

10. C’est du reste pour cette raison qu’elle ne cite pas le Livre des trois vertus (1406) de Christine de
Pizan, seul traité d’éducation des femmes écrit par une femme, qu’Anne a pourtant lu et relu
(voir le Complément bibliographique).

11. Déja bien attesté grace au succés de ce qu'on appelait alors les « cent nouvelles » de Boccace
(c’est-a-dire le Décameron), mais il est vrai peu usité dans le cas de récits isolés.

12. Voir les références dans le Complément bibliographique.
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Portugal » (322). Le premier « exemple » était lui-méme déja la réécriture d'un
texte plus ancien : un épisode de la guerre de Cent ans rapporté par Jean Froissart
dans ses Chroniques (le siege de Brest, intervenu en 1357), mais peut-étre connu
par La Sale a travers une autre source encore.

D’une réécriture a l'autre, la vérité des faits s’était notablement modifiée...
Froissart racontait en effet le siege de Brest par les Frangais (puisque les Anglais
occuperent la ville de 1342 a 1396), et I'’exécution d’otages anglais sous ses murs.
La Sale (ou l'auteur intermédiaire supputé) avait interverti les roles: dans le
Réconfort de Madame de Fresne, la ville est assiégée par le Prince Noir (fils
d’Edouard III d’Angleterre), et c’est un otage francais - le fils du seigneur et de la
dame du Chatel - qui est mis a mort non loin de ses murs...

Reprenant ce schéma, Anne de France fait une nouvelle ceuvre. Non seulement
elle rajeunit la langue - en pleine transformation au XVe siecle - mais elle remodele
le texte. Elle en fait un récit autonome, en retouchant soigneusement son ouverture
et sa cloture. Elle resserre l'intrigue autour des personnages principaux, et elle
rééquilibre les relations entre le seigneur du Chatel et son épouse. Elle transforme
le personnage du fils en donnant a sa mort une portée religieuse ; de méme, elle
donne une fin a I'histoire en faisant périr la flotte anglaise dans une tempéte qui
s‘apparente a une punition divine. Elle insere en outre une vingtaine
d’enluminures dans le récit, qui d’'une part renforcent les messages du texte et
d’autre part travaillent puissamment a son économie : les images expliquant bien
des choses, le texte peut s’en dispenser; toute 'esthétique du texte s’en trouve
modifiée!3.

Enfin, et peut-étre surtout, elle fait de la dame du Chatel une véritable héroine,
qui rayonne d’'une force intérieure - et qui, I'air de rien, domine son monde. Cette
femme a, de longue date, réussi a gagner la confiance de son mari, grace a sa
sagesse, a sa discrétion, et aussi grace a un respect affiché de la sujétion féminine.
En réalité, elle est plus sage que son époux (que la colére contre '’ennemi félon
entraine sur la voie de 'imprudence), et elle songe, plus que lui, aux conséquences
d’'une défaite face aux Anglais. A aucun moment, toutefois, elle ne lui fait sentir sa
supériorité : elle tente de le persuader en lui parlant d’honneur, de responsabilité,
de danger, puis, la persuasion ayant échoué, elle n’hésite pas a s’évanouir en public
au moment opportun, pour empécher lirréparable. Ce faisant, elle fait la
démonstration qu’elle est capable de «laisser le courage féminin », d’autant que
I’épreuve traversée est le sacrifice d'un enfant - d’'un unique enfant. La dame du
Chatel s’avere ainsi un modele de femme. Non point un modeéle théorique, comme
en brossent les Enseignements, mais un modele pratique, qui a su et sait mettre en
ceuvre les messages qu'’ils distillent. Non point une tres grande dame, dirigeant un
« hotel » dans un temps de paix apparente, mais une épouse de capitaine, saisie
dans une situation extréme, et qui sait faire face au danger. Sauver Brest, si ce n’est
la France.

La réception des ceuvres
Ecrits pour Suzanne, les Enseignements d’Anne de France ont d’abord été

b

recopiés a son intention, avec I'Histoire du siége de Brest, dans un magnifique

13.Pour une comparaison des deux textes, voir I'étude indiquée dans le Complément biblio-
graphique.
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manuscrit orné des armes des Bourbon-Beaujeu, de la devise d’Anne de France
(« Espérance ») et de dix-neuf enluminures (deux grandes, en ouverture et cloture
du manuscrit, et dix-sept petites, chargées d’illustrer la nouvelle). Cet ouvrage a
trés vraisemblablement été offert a Suzanne a 'occasion de son mariage, en 1505 ;
on y repere en effet des monogrammes (entrelacements de lettres majuscules
servant de signature) d’Anne, de Suzanne et de Charles, ainsi que quelques vers
malhabiles qui pourraient étre du Connétable. Ce manuscrit semble avoir été
confisqué, avec le reste de la bibliotheque de Moulins, en 1527. 1l a ensuite changé
plusieurs fois de mains et de lieu de conservation (Diane de Poitiers, notamment,
I'a gardé au chateau d’Anet) avant d’échouer, a la fin du XVIII¢ siécle, a Saint-
Pétersbourg. C'est la qu'il a été décrit, une premieére fois sommairement, par le
comte Dubrowski qui I'y avait apporté, puis, plus amplement, par I'archiviste de
'allier A.-M. Chazaud, chargé d’en faire une édition a la fin du XIXe siecle, et fort
heureusement aidé dans son travail par un graphiste, A. Queyroy, qui recopia les
miniatures. Heureusement, car le manuscrit a disparu dans les années 30 du XXe
siecle.

On ignore si c’est ce manuscrit qui a servi pour la premiére édition des Ensei-
gnements ; 'orthographe y est différente, et quelques mots supplémentaires voire
quelques reformulations y apparaissent - toutes choses qui cependant peuvent
étre de l'initiative de I'imprimeur. Par ailleurs, la nouvelle n’y figure pas. D’autres
mysteres entourent cette premiere édition: la date n’est pas mentionnée, les
références de I'éditeur se réduisent a la formule «on les vend a Lyon chez le
Prince », et c’est une sorte de dédicace qui tient lieu de titre a 'ouvrage :

A la requéte de trés haute et puissante princesse Madame Suzanne de Bourbon, femme de
tres illustre et puissant prince Monseigneur Charles duc de Bourbon et d’Auvergne et de
Chatellerault, Connétable, Pair, et Chambrier de France; et fille de trés haute et trés
excellente dame Madame Anne de France, duchesse desdits duchés, fille et sceur des rois
Louis XI et Charles VIIL

En s’appuyant sur ce « titre », on a supputé que cette édition avait été réalisée a
la demande de Suzanne, ce qui la situerait avant 1521. Mais les spécialistes de
|’édition lyonnaise en doutent parfois, car elle parait plutot I'ceuvre du successeur
de Claude Nourry, décédé en 153314, 1l est pourtant fort peu probable qu’elle soit
postérieure a la mort du Connétable (1527), date a laquelle plus personne n’avait
intérét a publier ce texte. Il se pourrait en revanche que l'impression des
Enseignements ait fait partie de ses « stratégies de communication » : la diffusion
d’un livre affichant les titres de la mere, de la fille et de I'époux était un bon moyen
de rappeler ses droits et de soutenir son combat pour la conservation du duché de
Bourbon. On comprendrait mieux, alors, et I'évitement de la nouvelle (propre a
brouiller le message politique, car appartenant a un genre moins noble) et le
silence sur la date (l'objectif étant de faire croire a une initiative des deux
duchesses).

Cette premiere édition, en tout cas, a servi a la suivante: celle réalisée a
Toulouse, chez Jean Barril (et Eustache Mareschal), en 1535, a la demande de
Marguerite de Navarre, sceur du roi FrancoisI¢r. Dans cette édition, qui ne
comporte pas davantage la nouvelle, mais qui fait suivre le texte de plusieurs

14. C’est ce successeur qu’on surnommait « le prince ». Voir William Kemp, « Textes composés ou
traduits par des femmes et imprimés en France avant 1550: bibliographie des imprimés
féminins (1488-1549) », Littératures, 18 (« L’Ecriture des femmes & la Renaissance francaise »),
Montréal, McGill, 1998, p. 179-181.
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poemes, celui-ci est doté pour la premiére fois d'un titre, suivi lui aussi d’'une
longue « dédicace » :
Enseignements moraux. A trés excellente et puissante princesse et dame Madame
Marguerite de France [sic], reine de Navarre, duchesse d’Alencon et de Berry, comtesse
d’Armagnac, avec tres humble révérence...

Les Enseignements sont ensuite plus ou moins tombés dans I'oubli, avant d’étre
redécouverts a la fin du XIXe siecle, lors de l'enquéte effectuée dans les
bibliotheques européennes pour réunir la correspondance de Catherine de
Médicis. Le manuscrit de Saint-Pétersbourg, étudié et copié, a alors servi de base a
la premiére édition savante des deux textes, en 1878, effectuée par Chazaud et
illustrée des dessins de Queyroy; les textes étaient accompagnés d’une
introduction, d’'une étude sur la langue d’Anne de France et d’'un inventaire des
livres lui ayant appartenu. Cette édition est certainement a l'origine des quelques
pages consacrées aux ceuvres de la duchesse par Alice Hentch dans son étude
pionniere intitulée De la littérature didactique s’adressant spécialement aux femmes
(1903).

Le silence a ensuite de nouveau recouvert ces textes, tandis que les historiens se
penchaient sur la femme politique. En effet, entre 1878 et 1978 (date a laquelle
I’édition Chazaud a été reproduite), une seule publication des Enseignements - et
eux seuls - a vu le jour, en 1935. Due au président de la Société Bourbonnaise des
Etudes locales de Moulins, Joseph Viple, elle faisait état de son étonnement a
trouver «tant de tact, tant de douceur, tant d'humilité » sous la plume de
«l'orgueilleuse princesse, dont parle Brantome », mais aussi de sa satisfaction a la
lecture de lecons qui « conviennent parfaitement encore aujourd'hui pour les filles
de notre démocratie »...

Ces contresens, comme la rareté des éditions des textes, ont fait place depuis
une vingtaine d’années a un regain d’intérét. On en trouvera quelques témoignages
dans le Complément bibliographique.

[..]

Tatiana Clavier & Eliane Viennot
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