Le corps signifiant des souverains
dans La Reine Margot d’Alexandre Dumas

(paru dans Jean-Marie Roulin (dir.), Corps, littérature, société, 1789-1900, Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2005)

La Reine Margot est I'un des romans d’Alexandre Dumas ou I'on observe la plus
grande concentration de rois et de reines, qui en outre jouent le role de personnages
principaux. L'intrigue est en effet située au coeur du Louvre, au XVI¢ siécle, a la fin du
regne de CharlesIX, qui gouverne depuis son enfance avec sa mere Catherine de
Médicis. A coté de ce «couple royal» en figure un autre, celui que forment dés
I'ouverture du roman la sceur du roi, « Margot », et son époux, Henri de Bourbon, roi de
Navarre, futur HenriIV. Une troisiéme paire est constituée de deux personnages qui
n’ont rien a faire I'un avec 'autre mais qui jouent un réle un peu similaire d’absents-
présents; il s’agit d’'une part de la meére d’Henri de Bourbon, Jeanne d’Albret, reine de
Navarre, qui vient juste de mourir au moment ou s’ouvre le roman, mais qui demeure
comme référence ; et d’autre part du second fils de Catherine, Henri d’Anjou, qui ne
cesse de s’absenter du Louvre, mais qui coiffe deux couronnes : celle de Pologne, puis, in
extremis, celle de France, lorsqu’il devient Henrilll a la mort de Charles. Enfin, il
convient d’ajouter a cette paritaire galerie royale un septieme personnage : Francois
d’Alencgon, le dernier fils de Catherine, qui ne deviendra jamais roi contrairement a ses
freres, mais qui court apres deux couronnes (celle de France et celle de Navarre), et qui
joue dans le roman un réle tout a fait important.

Cette concentration de rois et de reines est d’autant plus étonnante que le roman
se déroule pour 'essentiel sur vingt mois, qui vont du mariage de Margot et d’'Henri de
Navarre, en aofit 1572, a la mort de Charles IX, en avril 1574. Une période tres chargée
en événements, puisqu’on y trouve le massacre de la Saint-Barthélemy (huit jours apres
les noces qui devaient sceller la réconciliation des catholiques et des protestants), la
quatrieme guerre de religion, l'élection a la couronne de Pologne du duc d’Anjou, le
déclin rapide de Charles IX malade, une série de coups d’Etat pour faire passer la
couronne a Francois d’Alencon, I’échec de cette conjuration, soldé par des exécutions et
des arrestations, et enfin la mort du roi, suivie d'une courte période de régence de sa
meére Catherine de Médicis, en attendant le retour de Pologne d’Henri IIL

Tout en suivant ce canevas, Dumas I'arrange notablement. Il concentre en effet son
roman sur la Saint-Barthélemy puis sur les nombreuses intrigues - en grande partie
inventées par lui- qui en découlent. Intrigues politiques d’une part, qui tournent
essentiellement autour des tentatives d’élimination du roi de Navarre perpétrées par sa
belle-meére, Catherine de Médicis, parce que les astres lui prédisent qu’il sera roi de
France, autrement dit que ses fils sont condamnés par le sort. Intrigues sentimentales
d’autre part, que l'on peut classer en deux groupes: celles qui concernent 'amour et
celles qui concernent I'amitié. Au titre des premieres, figurent les trois couples formés
par Marguerite et La Mole, Henriette de Nevers et Coconas, Henri de Navarre et
Charlotte de Sauve - trois couples nés du massacre puisque Marguerite et son amie ont
rencontré cette nuit la leurs deux amants, et que, cette nuit 13, le roi de Navarre est enfin
parvenu a ses fins avec Charlotte, qu’il courtisait depuis quelques temps déja. Au titre
des secondes, figurent I'amité de La Mole et Coconas (au départ séparés par la religion),
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et celle des deux rois, Charles IX et Navarre (au départ séparés par la politique). Ce
chassé-croisé d’intrigues prend fin avec la mort du roi Charles, qui ingére par hasard le
poison destiné a son beau-frére, ce qui provoque en cascade la mort de La Mole et
Coconas, et la fuite du roi de Navarre dans ses terres.

Tout ceci na qu'un rapport assez vague avec l'histoire, que Dumas connait
pourtant admirablement, et pour des raisons qui ne sont pas seulement dues, comme on
pourrait le penser, a la nécessité de faire « plus romanesque » que la réalité. Je les
résumerai brievement, en ne m’attachant ici qu'a celles qui touchent les rois et les
reines, mais en faisant une exception pour trois autres personnages dont les
transformations ont des implications lourdes dans la caractérisation des souverains. La
Mole et Coconas sont dans le roman de jeunes provinciaux qui débarquent a Paris et se
battent ensemble (I'un étant protestant et 'autre catholique) avant d’errer d’un lieu a
I'autre selon les solutions trouvées par leurs maitresses; ils étaient en réalité
quadragénaires, catholiques, habitués de la Cour, conseillers politiques du duc
d’Alencon’'. Charlotte de Sauve est dans le roman une oie blanche manipulée par la reine
mere et follement amoureuse du roi de Navarre ; la véritable baronne de Sauve était une
femme politique redoutable, qui roulait en grande partie pour son compte et qui avait
d’autres amants que le roi de Navarre’.

Ces distorsions renforcent évidemment celles qui affectent les souverains.
Charles IX n’est pour rien, que I'on sache, dans l'attentat contre 'amiral Coligny qui fut le
déclencheur de la Saint Barthélemy (ch. 3) et il n‘est pas mort empoisonné, mais miné
par la tuberculose. Le roi de Navarre n’a subi aucune tentative de meurtre durant son
séjour au Louvre a cette époque ; par ailleurs il n’est pas connu qu'’il ait sauvé la vie de
Charles IX au cours d’une partie de chasse (ch. 31), et il ne s’est pas fait volontairement
emprisonner, au prétexte que le chateau de Vincennes était plus str pour lui que la Cour
(ch. 54). 11 a bien été mis en résidence surveillée, mais pour avoir comploté, avec son
beau-fréere le duc d’Alencon. Alengcon en effet avait non seulement des conseillers
politiques (La Mole et Coconas), mais un projet politique : monter sur le trone apres
Charles, en lieu et place de son frére Henri, déja roi de Pologne et dont le retour était
redouté, vu sa participation au massacre et ses liens avec les ultra-catholiques ; comme
Navarre, il fut mis en résidence surveillée suite a I’échec de la conjuration. On congoit
dans ces conditions que Charles, entouré de comploteurs, n’ait jamais envisagé de
confier la régence au roi de Navarre (ch. 64), au prétexte qu'«il faut I'empécher de
tomber aux mains des fanatiques ou des femmes. » (606).

Passons donc a ces dernieres. Jeanne d’Albret n’a pas davantage été empoisonnée
que Charles: elle est morte de tuberculose, comme lui. Catherine de Médicis n’est
d’ailleurs pas connue pour avoir empoisonné qui que ce soit ; en revanche, elle a dii faire
face, avec Charles, a la panique soulevée par l'attentat contre Coligny et aux jours
d’émeute qui ont suivi le massacre, puis, de plus en plus seule, aux coalitions qui
voulaient bousculer 'ordre successoral ; et elle a bien exercé la régence entre la mort de
Charles et le retour d’Henri III, qui ne se produisit pas miraculeusement comme dans le
roman (ch. 65) mais de longs mois plus tard. Marguerite quant a elle - que Dumas est le
premier a appeler «la reine Margot », ce qui n’est pas une mince transformation du
personnage - n'a certainement pas eu d’amants avant son mariage (ch. 1) ; ce n’est pas
La Mole ni aucun autre amoureux qu’elle a sauvé des mains des massacreurs (ch. 8),

!. La Mole était en outre en Angleterre a ce moment la.
% Elle n’est pas non plus morte assassinée par un mari jaloux, en 1575 (épilogue) mais dans son lit,
quarante bonnes années plus tard.
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mais un protestant inconnu, et ce n’est pas lui non plus qu’elle a tenté de faire évader de
Vincennes (ch. 59)°, mais son mari et son frére, compromis dans la conjuration®. Elle a
également écrit pour son mari le discours de sa défense, épisode romanesque en diable
que Dumas aurait pu exploiter. Et bien entendu, elle n’a pas recueilli la téte décapitée de
La Mole (ch. 61), cette histoire ayant été inventée au début du XVIIe siecle, quelques
décennies avant l'autre histoire macabre que le romancier rappelle complaisamment,
celle des coeurs des amants morts conservés dans des boites d’or (ch.26). Enfin,
derniere distorsion importante concernant une femme: I'absence du roman de la
« reine régnante », Elisabeth d’Autriche, épouse de Charles IX, qui n’a pas droit a deux
lignes ; il semble que le roi soit célibataire.

Comme je I'ai montré dans des études antérieures, toutes ces distorsions vont
dans le méme sens, et elles ont un sens. D'une part, elles visent a faire des Valois (« les
Atrides », ch. 40), une famille dégénérée dont les moeurs sont barbares et que le sort
condamne, et parallelement du Premier Bourbon un prince sans tache, supérieurement
intelligent, dont I'’heure viendra. D’autre part, elles visent a justifier « I'ordre sexuel » né
de la Révolution: Catherine fait la preuve que les femmes au pouvoir sont une
catastrophe, et Marguerite montre pour sa part (avec son amie Nevers) ce que les
femmes non assujetties font de leur liberté et ce que les femmes éduquées font de leur
savoir - le plus mauvais usage.

J'ai rappelé tout ceci non seulement pour remettre en mémoire La Reine Margot et
éclairer ses enjeux mais aussi parce que les diverses démonstrations a I'ceuvre dans le
roman sont pour une trés grande part soutenues par la maniere dont les corps sont
donnés a voir aux lecteurs.

Il faut tout d’abord remarquer I'absence presque compléte des « portraits en
pied » concernant les personnages en question, y compris lors de leur premiére
apparition dans le roman. Celui-ci commence in medias res, au milieu de la féte et des
intrigues, ce qui donne a Dumas l'occasion d’introduire quelques noms, d’évoquer la
récente mort de Jeanne d’Albret dont le corps vient d’étre autopsié et de faire dire a
Charles quelques phrases de 1égende, qui se substituent a toute présentation corporelle.
Nous assistons ensuite a ce qui pourrait étre une galerie de portraits mais qui se réduit a
une sorte de travelling sur les principaux personnages du roman, puisqu’une dizaine de
lignes campent le duc d’Anjou, sa mere et le duc d’Alengon, avant que cinq ou six autres
ne s’entéressent a d’autres illustres personnages, sans qu’'aucune précision physique ne
soit donnée sur eux. En revanche, le roi de Navarre a droit a un « portrait», pour
reprendre les mots de Dumas dans le paragraphe suivant celui-ci’ :

Au milieu de ces groupes allait et venait, la téte 1égerement inclinée et l'oreille ouverte a tous les
propos, un jeune homme de dix-neuf ans, I'ceil fin, aux cheveux noirs coupés tres court, aux sourcils
épais, au nez recourbé comme un bec d’aigle, au sourire narquois, a la moustache et a la barbe
naissante. Ce jeune homme, qui ne s’était fait remarquer encore qu’au combat d’Arnay-le-Duc, ou il
avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments sur compliments, était I'éléve
bien aimé de Coligny et le héros du jour.; trois mois auparavant, on l'avait appelé le prince de
Béarn ; on I'appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on I'appelat Henri IV. (16-17)

’, Marguerite parait étre tombée amoureuse de La Mole début 1574, quelques semaines, peut-étre deux
mois, avant 'arrestation de celui-ci.

* Ce projet échoua lamentablement, explique-t-elle dans ses Mémoires, parce qu’elle ne pouvait en faire
sortir qu’un a la fois et que « jamais ils ne se purent accorder lequel c'est qui sortirait, chacun voulant étre
celui-13, et nul ne voulant demeurer. » (Marguerite de Valois, Mémoires et discours, Presses de 'Université
de Saint-Etienne, coll. de poche « la cité des dames », p. 80).

3 J'utilise I’édition que j’ai annotée : Dumas, La Reine Margot, Paris, Le Livre de Poche « classiques », 1994.
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Au contraire des quatre premiers souverains évoqués, Henri bénéficie donc d’'un bref
« arrét sur image », relativement précis quant a la description de son corps, et tout a fait
positif quant a son caractére. Marguerite pour sa part nous est présentée trois pages
plus loin :

Marguerite a cette époque avait vingt ans a peine, et déja elle était 'objet des louanges de tous les
poétes, qui la comparaient les uns a I'’Aurore, les autres a Cythérée. C’était en effet la beauté sans
rivale de cette cour ou Catherine de Médicis avait réuni, pour en faire ses sirenes, les plus belles
femmes qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint brillant, 'ceil voluptueux et
voilé de longs cils, 1a bouche vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et perdu dans
une mule de satin, un pied d’enfant. Les Francais, qui la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur
leur sol une si magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s’en retournaient
éblouis de sa beauté s’ils 'avaient vue seulement, étourdis de sa science s’ils avaient causé avec
elle. C’est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus lettrée des femmes
de son temps, et I'on citait le mot d’'un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, aprés avoir
causé avec elle en italien, en espagnol, en latin et en grec, 'avait quittée en disant dans son
enthousiasme : Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la France ni la Cour. (19)
La jeune épouse bénéficie donc seule d'un portrait un peu étoffé, encore que nombre de
notations soient vagues et allusives, ce qui a mon avis s’explique et par la nécessité, a ce
stade du livre, de ne pas étre en contradiction avec son titre, et par la notoriété du
personnage au moment ou Dumas s’en empare (sa beauté fatale, notamment, était dans

le domaine public)®.

Au-dela des premiéres pages, toutefois, qui résument d’ailleurs a peu pres tout ce
qu’on apprendra de I'apparence physique de ces personnages, tous sont logés a la méme
enseigne, et une enseigne fort différente de celle qui vient d’étre observée. Les notations
concernant leurs corps sont en effet innombrables, mais réduites dans presque tous les
cas a un adverbe, un adjectif, un groupe verbal, une relative, des interjections... le plus
souvent insérés dans des dialogues. Un exemple, entre mille :

— Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit Marguerite en regardant fixement le duc,

c’est que vous ne me faites plus l'effet d'un prince mais d'un écolier. [...]. Marguerite fouilla

vivement dans le coffre ouvert, et d'une main frémissante prit 'une aprés 'autre une douzaine de
lettres. [...] Marguerite la lui arracha presque des mains, 'ouvrit avidement, s’assura que c’était bien

celle qu’elle réclamait, poussa une exclamation de joie et 'approcha de la bougie. (30)

Si 'on y regarde de plus prés, on voit que toutes les parties du corps ne sont pas
également l'objet de tels marquages. Trois éléments retiennent, de maniere tout a fait
dominante, 'attention du romancier : le regard, la voix et la carnation. Et ces derniers ne
sont pas mis en valeur par la richesse lexicale mais au contraire par le recours a un
nombre tres restreint de mots, notamment d’adjectifs, qu’il fait s’entrechoquer.

— Ah! Ah ! fit le roi, dont les yeux un instant distraits se reposerent avec une curiosité percante sur
son beau-frere, vous étes bien matineux, Henriot, pour un jeune marié ! (39)

Tout ce bruit, tout ce fracas fit monter une rougeur a ses joues pdles, son coeur se gonfla, Charles fut

jeune et heureux pendant une seconde. (311)

Les relations sensuelles des trois couples sont également évoquées de cette
maniere allusive, a travers des regards, des inflexions de voix, tout au plus des mains qui
se touchent, la révélation au lecteur des rapports amoureux entre les personnages étant
entierement assumée par ce qui se dit dans les dialogues et les allusions du récit. Ainsi
dans ce passage :

® En 1845, les Mémoires de la Reine Marguerite (nom sous lequel elle était passée a la postérité) ont été
déja publiés quatre fois depuis le début du siecle. Héroine de la génération romantique, elle a été mise en
scéne dans deux opéras et plusieurs romans (dont Le Rouge et le noir, en 1830), sous les traits d'une jeune
femme et intrépide amoureuse. Les historiens de leur c6té se délectent au récit de ses turpitudes
(prétendues), avec une nette prédilection pour la femme vieillissante... Voir mon étude, Marguerite de
Valois, histoire d’'une femme, histoire d’'un mythe, Paris, Payot, 1993, pp. 316 et suiv.
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— Il est tard, dit Marguerite.

— Sans doute ; mais ou voulez-vous que j'aille ? M. de Mouy est dans ma chambre avec M. le duc

d’Alencgon.

— Ah'! C’est juste, dit Marguerite avec un admirable sourire. D’ailleurs, j'ai encore beaucoup de

choses a vous dire a propos de cette conspiration. »

A dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un favori vulgaire [...] (295)
Aucune précision, donc, sur les relations des corps, et le chapitre se termine dix lignes
plus loin. Mais que de sous-entendus ! Surtout si 'on se souvient que le roman parut en
feuilleton : les premiers lecteurs avaient vingt-quatre heures pour réver aux splendides

amours du jeune homme si pale et de la reine au sourire « admirable ».

Dumas est pourtant loin, a travers toutes ces petites touches, de ne faire que
suggerer, qu'ouvrir des bréches pour I'imagination. Dans I’écrasante majorité des cas,
ces marquages sont extrémement directifs. Loin d’assumer une fonction descriptive, ils
sont chargés de dire une identité et d’orienter le lecteur vers des interprétations -
notamment sur le caractére «bon» ou «méchant» de tel ou tel personnage. La
premiere évocation de Francois d’Alengon, dans le travelling que j'évoquais plus haut, se
résumait a ceci : « [...] le duc d’Alengon regardait tout cela de son ceil caressant et faux. »
(16) Maniere de dire d’emblée la mauvaiseté du personnage.

De la méme fagon, le corps de sa mere ne cesse de dire sa duplicité, sa fausseté, le
travail constant qu’elle fait sur elle-méme pour donner le change :

— Il est temps, dit Catherine en fermant les yeux avec cette lenteur particuliére aux gens qui

réfléchissent ou qui dissimulent profondément, il est temps, ma fille, que vous compreniez

combien votre frére et moi aspirons a vous rendre heureuse. (166)

Ou bien, alors que Marguerite vient d’avouer que La Mole est son amant :

Catherine devait un regard foudroyant a cet aveu d'une fille de France, mais elle se

contenta de croiser ses mains sur sa ceinture. (384)

En revanche, les évocations du roi de Navarre sont constamment accompagnées de
notations positives, chargées de dire son humanité, son innocence, son caractére un peu
rustique, certes, mais profondément bon :

— Vous n’étes pas encore au lit, Madame ? demanda le Béarnais avec sa physionomie

ouverte et joyeuse ; m’attendiez-vous par hasard ? (32)

Ou bien:

La Mole causa un instant politique avec le roi, qui peu a peu s’endormit et bientot ronfla aux éclats,

comme s'il elit été couché dans son lit de cuir de Béarn. (174)

Quant a Charles, son instabilité psychique, son agitation physique, sa cruauté
gratuite, et pour tout dire sa folie sont signifiées par 'abondance des interjections, des
exclamations et des interrogations qui parsément ses prises de paroles, par le rythme
saccadé de ses phrases, par ses brusques passages des cris aux murmures, de la paleur a
la rougeur, du regard « vitreux » au regard « flamboyant » (47). En revanche, lorsque
qu’apres la crise de folie furieuse que constitue la premiere scéne de chasse, au centre
du roman, Dumas entame la métamorphose de son personnage et son héroisation
progressive, il lui suffit de quelques mots, toujours insérés au cceur des dialogues, pour
signifier cette mue - des mots qui ne puisent plus du tout dans les registres jusque la
sollicités :

— Vient-on de tuer un homme ? demanda Charles en regardant sa meére avec cet ceil de

maftre qui signifie que I'assassinat et la grace sont deux attributs inhérents a la puissance
royale. (468)
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Ce recours incessant aux petites touches est néanmoins parfois abandonné au
profit de notations plus développées ou de véritables descriptions, qui n’interviennent
jamais au hasard. Ces exceptions sont liées d’'une part aux nécessités de l'intrigue,
d’autre part a la symbolique des personnages, et enfin aux messages que Dumas entend
délivrer.

Examinons la premiere série, liée aux impératifs de I'intrigue. Je commencerai par
une scéne qui intervient dans 'appartement de M™e de Sauve, alors qu’elle est en train
de se faire une beauté :

Et Henri, comme pour approuver ce que venait de dire la charmante femme dont le front

s’éclaircissait a mesure qu’on la remettait sur le terrain de coquetterie, appuya ses levres sur celles

que la baronne regardait avec attention dans son miroir. (244)

Ce n’est pas ici le message sur la coquetterie des femmes qui m’intéresse, mais le fait
que Dumas parle de lévres dans un contexte amoureux, ce qui est rarissime. La raison
est simple : Charlotte vient de recevoir un rouge a lévres empoisonné, destiné a tuer son
amant par son intermédiaire, et toute la sceéne suivante va tourner autour du
déjouement de ce piege. De la méme fagon, Dumas insiste sur la maniere dont Charles
feuillette le livre de vénerie « en portant son pouce a ses lévres et en pesant sur le livre
pour séparer la page qu'’il avait lue de celle qu’il voulait lire » (494) parce que c’est ainsi
que Charles s’empoisonne.

Au-dela de ces deux exemples, on peut remarquer que le corps des deux rois fait
I'objet d’attentions particulieres en raison de Iimportance du motif de
I'empoisonnement. Les deux tentatives perpétrées sur Navarre engendrent des
interrogations sur sa santé (notamment de la part de sa belle-mere) et des subterfuges
de sa part pour donner le change ou au contraire pour faire la démonstration de son
excellente forme. Quant a la fin du roman, qui repose sur I'empoisonnement effectif de
Charles, elle donne au romancier I'occasion de revenir a de nombreuses reprises sur le
corps souffrant, puis agonisant du roi. Par exemple :

Charles était renversé sur le lit, I'ceil éteint, la poitrine haletante ; de tout son corps découlait une
sueur rougeatre ; sa main, écartée, pendait hors de son lit, et au bout de chacun de ses doigts
pendait un rubis liquide. (596)

La seconde série d’exceptions est liée a la caractérisation et a l'identification des
personnages les plus chargés de sens pour Dumas, c’est-a-dire Catherine, Alencon,
Navarre et Charles. Loin de ne recourir, pour cet objectif, qu'aux petites touches, il attire
notre attention sur leurs corps, ou sur certaines parties de leurs corps, en tissant tout
autour des réseaux de sens suffisamment denses pour que nous comprenions ces
messages. Ainsi décrit-il de maniére tout a fait particuliére les mains de la reine mére :

Catherine de Médicis était seule, assise prés d’une table, le coude appuyé sur un livre d’heures

entrouvert, et la téte posée sur sa main encore remarquablement belle, grace au cosmétique que lui

fournissait le florentin René. (70)

Rien de gratuit ici. Non seulement la phrase délivre un message immédiat (cette beauté
est artificiellement entretenue), mais elle installe un leurre destiné a étre brutalement
démenti lorsqu’on voit la reine mére, en compagnie du méme René, plonger ses mains
ensanglantées dans le corps des poules qu’elle a tuées elle-méme, pour lire I'avenir
(ch. 20), ou encore préparer elle-méme ses poisons et les retirer toutes noircies de ses
poudres briilées (49). La beauté factice des mains n’a été mise en valeur que pour étre
confrontée a cette horreur, qui est leur « vérité ».

Une autre description plus longue que les autres est dédiée au corps débordant
d’énergie de la reine meére :
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Marguerite [...] par 'entrebaillement [...] apercut Catherine rajeunie par I'action, active comme si

elle n’avait que vingt ans, écrivant, recevant des lettres, les décachetant, donnant des ordres,

adressant a ceux-ci un mot, a ceux-la un sourire, et ceux auxquels elle souriait plus amicalement

étaient plus couverts de poussiere et de sang. (127)

Dans un autre contexte, celui d'une bataille par exemple, cette description pourrait
signifier 'extraordinaire vitalité de la reine mere. Mais il s’agit de la nuit de la Saint-
Barthélemy... Son énergie miraculeuse vient de ce qu'’il est question de meurtre et de
sang, comme si elle s’en nourrissait - une interprétation sans cesse confirmée par
d’autres notations plus breves, par exemple lorsque que Dumas la dépeint, apres
I'arrestation ratée de Navarre qui a tourné en boucherie, « revenant vers le théatre du
combat, [...]Jerrant comme une hyene parmi les morts. » (352)

Francgois d’Alencon fait lui aussi 'objet de quelques descriptions étoffées, qui sont
lourdement chargées de sens. Observons par exemple ce paragraphe :
[...] il était vétu avec son élégance ordinaire. Ses habits et son linge exhalaient ces parfums que
méprisait Charles IX, mais dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage. Seulement, un
ceil exercé comme 1'était celui de Marguerite pouvait remarquer que, malgré sa paleur plus grande
que d’habitude, et malgré le léger tremblement qui agitait I'extrémité de ses mains, aussi belles et
aussi soignées que des mains de femme, il renfermait au fond de son coeur un sentiment joyeux.
(137)
Le personnage n’est donc pas seulement faux du point de vue du caractére, mais aussi
du point de vue du sexe. Par la dissimulation et la beauté des mains il est rattaché a
Catherine, et par la coquetterie a 'ensemble des femmes. Dumas confirme d’ailleurs ce
trait par les nombreuses manifestations d’hystérie dont il I'accable, comme lorsqu’il le
montre « tremblant, le visage marbré de plaques rouges et livides », pressant la main de
son beau-frére (331), puis écoutant ses « paroles avec une joie qui dilata tous les
muscles de son visage » (332), ou « enfoncant ses ongles dans les chairs de sa poitrine »
(386) et un peu plus loin encore « balbutiant [...] les cheveux hérissés [...] saisi par tout
le corps d’'une angoisse terrible » (496).

Aux antipodes de la reine mere et de son plus jeune fils se situe son gendre, dont
quelques descriptions plus étoffées que les autres sont elles aussi chargées de dire la
« vérité ». Ainsi, dans cet univers ou tout le monde triche avec son corps, essaie de
maitriser son visage, lui y parvient moins bien que les autres.

Le jeune prince rougit légérement, puis presque aussitdt palit d'une maniére effrayante. En effet, on

venait de prononcer le nom de I'assassin de sa mére. Il sentit que son visage trahissait son émotion,

et alla s’appuyer sur la barre de la fenétre. (77)

Ou bien:

Il éprouvait des tressaillements nerveux parce que la fagon dont I'avait regcu Charles, si différente

de l'accueil habituel qu'il lui faisait, 'avait vivement impressionné. (500)

Dans ces deux exemples, on observe que ces manifestations de trouble sont suivies
d’explications (« en effet », « parce que »), ce qui est tout a fait exceptionnel. Dumas
bloque ainsi la possibilité qu’elles puissent étre interprétées comme des faiblesses
véritables. Ce procédé est repris et amplifié lorsqu’il s’agit de dire que le roi de Navarre
est parfois saisi par la peur. Ainsi :

Henri n’avait pas le courage physique; il avait mieux que cela, il avait la puissance morale :
craignant le danger, il I'affrontait en souriant, mais le danger du champ de bataille, le danger en
plein jour, le danger aux yeux de tous, qu'accompagnait la stridente harmonie des trompettes et la
voix sourde et vibrante des tambours... (130)

Henri était pale parce que, n’ayant pas le courage sanguin, son sang, dans toutes les circonstances
ol sa vie était mise en jeu, au lieu de lui monter au cerveau, comme il arrive ordinairement, lui
refluait au cceur. (500)
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Dernier personnage que j'examinerai ici, parce qu'il occupe wune place
intermédiaire entre Catherine et Navarre, c’est Charles. Son inhumanité, longuement
suggérée par de bréves notations depuis le début du roman, est soudain accentuée dans
la premiere scéne de chasse, ou elle transparait d’abord dans les liens lexicaux et
sémantiques tissés entre le roi et son cheval :

Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, aux jambes de cerf sur lesquelles les veines se

croisaient comme un réseau, frappant du pied, dressant l'oreille et soufflant le feu par ses narines,

attendait Charles IX dans la cour ; mais il était moins impatient encore que son maitre, retenu par

Catherine, qui 'avait arrété au passage [...]. (308)

La description du cheval tient donc lieu de description de Charles - procédé répété au
cours des paragraphes suivants, avec les chiens cette fois, et qui renoue avec nombre de
courtes notations semées ici et la depuis le début du roman, montrant I'étrange
complicité du roi et ses chiens?. La métamorphose de Charles, aprés la premiére chasse,
passe également par une concentration exceptionnelle de notations sur son corps.
Dumas entraine alors son lecteur vers de nouvelles interprétations :

[...] alité depuis quinze jours, fréle comme un moribond, livide comme un cadavre, il se leva vers

cing heures et revétit ses plus beaux habits. Il est vrai que pendant sa toilette il s’évanouit trois fois.

(587)

Et encore :

Et il fit un mouvement pour sauter a bas du lit, qui mit a jour son corps pareil a celui du Christ
apreés la flagellation. (598)

Venons-en pour finir a la derniere série d’exceptions, celles qui sont liées aux
messages que veut délivrer Dumas. J'examinerai tout d’abord ceux qui relevent du sens
de I'histoire. A travers le duel Catherine-Navarre, a travers les innombrables tentatives
de I'une pour se débarrasser de 'autre (et qui n’aboutissent qu’au meurtre du roi de
France, c’est-a-dire a I'accomplissement, par la reine mere elle-méme, de la volonté des
astres), Dumas met en scéne un affrontement qui les dépasse : celui du progres contre la
barbarie, celui des temps nouveaux contre les temps anciens, que symbolise la victoire
annoncée des Bourbons sur les Valois.

Cet affrontement se traduit dans le roman par la défection progressive des
principaux alliés de Catherine (ses enfants Marguerite et Charles, ses « domestiques »
Sauve et René), qui passent I'un apres I'autre dans le camp du roi de Navarre. Les seuls
qui font ici exception sont Henri d’Anjou (mais il n’est jamais 1a, donc il ne compte pas)
et Francois d’Alencon (que cette exceptionnalité condamne définitivement). A chacune
de ces défections, le corps de la reine mére enregistre le coup a travers des réactions
violentes qui signalent la perte de ce controle sur soi que tout le roman met par ailleurs
en évidence, afin de mieux faire la démonstration que Catherine est atteinte dans son
identité méme. Il en est ainsi de I'épisode ou, cherchant la preuve que le mariage de sa
fille et de son gendre n’a pas été consommeé, pour pouvoir faire tuer le roi de Navarre
(puisque Charles s’oppose a ce qu’on élimine son beau-frere), elle le trouve dans le lit de
sa fille :

Pale, les yeux hagards, le corps cambré en arriere comme si un abime se flit ouvert sous ses pas,
Catherine poussa non pas un cri mais un rugissement sourd. (168)

7 A la fin du roman, Dumas reprendra une derniere fois ce procédé, avec I'évocation d’Actéon, le chien
préféré du roi, qui meurt, comme lui mais avant lui, d’avoir 1éché le méme papier empoisonné ; c’est alors
la description du chien mort, ou s’affichent les effets de I'arsenic, qui tient lieu, par anticipation, de
description du corps du roi mort - qui n’aura pas lieu. (524)
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Ainsi encore lorsqu’apres avoir guetté les premiers effets du poison sur le corps de son
gendre, elle se rend compte qu’elle a échoué :

Henri souriait en entrant et paraissait tout entier au charmant petit animal qu’il apportait [...].

Quant a Catherine, elle était fort pale, d'une paleur qui croissait au fur et a mesure qu’elle voyait sur

les joues du jeune homme qui s’approchait d’elle circuler le vermillon de la santé. (299)

Si le roi de Navarre gagne ainsi peu a peu du terrain en rognant sur celui de sa
belle-méme, sa supériorité s’affirme des le début du roman, sur le premier personnage
qu’il doit « dompter » : sa femme. En témoigne la premiére scene qui les met face a face,
alors que le duc de Guise, venu rendre ses lettres a Marguerite, est caché dans son
cabinet :

Etle roi de Navarre s’avanga vers le cabinet.

«Non ! s’écria Marguerite en s’élancant au devant de lui avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je

suis préte a vous entendre. »

Le Béarnais savait ce qu'’il voulait savoir ; il jeta un regard rapide et profond vers le cabinet, comme

s’il elit voulu, malgré la portiere qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres profondeurs ; puis

ramenant ses regards sur sa belle épousée pdle de terreur :

« En ce cas, Madame, dit-il d’une voix parfaitement calme, causons donc un instant.

— Comme il plaira a Votre Majesté », dit la jeune femme en retombant plutét qu’elle ne s’assit sur le

siége que lui indiquait son mari. (32)
Dumas donne ici délibérément I'avantage au Premier Bourbon, au mépris de la logique
du roman. Aucun indice en effet n’a permis au roi de deviner une présence dans le
cabinet, et la terreur de Marguerite n’a aucun fondement. Ce qui importe ici, c’est de
signifier que le roi de Navarre domine d’emblée le monde du Louvre en général et cette
femme en particulier, décrite dix petites pages auparavant comme capable d’éblouir les
plus grands savants ; I'essentiel est de signifier que lui n’est pas ébloui, qu’elle a trouvé

son malitre.

L’évolution de Charles est quant a elle au cceur de cette double démonstration. Si le
roi est diabolisé durant tout le début du roman, et conduit crescendo jusqu’a la folie
furieuse durant la premiére scéne de chasse, c’est pour étre lentement réhumanisé a
partir du moment ou son beau-frére le sauve, a la fin de cette méme scene, du sanglier
qui l'attaquait (ch.31). Cette «guérison» est enregistrée dans son corps dés les
chapitres qui suivent la scéne, et notamment dans celui ou il entraine son beau-frere
chez sa maitresse, Marie Touchet, dont on fait alors la connaissance, en méme temps
qu’'on apprend que le roi a un enfant d’elle - donc qu'’il n’est pas si inhumain que cela, si
radicalement différent des autres humains : il est simplement tres malheureux. (ch. 36)

Le roi de Navarre regarda Charles avec étonnement. Sa voix, son visage avaient pris une expression
de douceur qui était si loin du caractere habituel de sa physionomie, que Henri ne le reconnaissait
pas.
« Henriot, lui dit le roi, je t'ai dit que lorsque je sortais du Louvre, je sortais de I'enfer. Quand j’entre
ici, j’entre dans le paradis.
— Sire, dit Henri, je suis heureux que Votre Majesté m’ait trouvé digne de me faire faire le voyage
du ciel avec elle. (362)
Par la suite, Charles ayant laissé pénétrer son seul beau-frére dans son intimité, il va
prendre sa place sur le chemin de la mort en ingérant le poison qui lui était destiné,

transformant le projet criminel de sa mére en crime contre son propre sang.

Le message proprement politique de La Reine Margot apparait ainsi indissociable
de l'autre grand message, celui qui a trait a 'ordre sexuel. Les temps anciens, les temps
barbares, ce sont les temps ou les femmes gouvernaient, et par bonheur ils ont pris fin
avec ce Premier Bourbon tolérant, narquois et bon vivant qui, comme sous la plume de
Voltaire, représente une lueur d’espoir dans la marche du progrés, une lueur certes
perdue dans les ténebres, mais qui annonce les Lumieres. Pour appuyer cette
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démonstration, I'’échec de Catherine est redoublé par l'incapacité de Marguerite a sauver
La Mole, que Dumas éleve au rang de symbole de I'impuissance des femmes - fussent-
elles reines - a dominer le destin :

« Etre reine, étre forte, étre jeune, étre riche, étre belle, et souffrir ce que je souffre ! s’écriait cette

femme ; oh ! c’est impossible. »

Puis dans son agitation, elle se levait, marchait, s’arrétait tout a coup, appuyait son front brilant

contre quelque marbre glacé, se relevait pale et le visage couvert de larmes, se tordait les bras avec

des cris, et retombait brisée sur quelque fauteuil. (553)

L’ordre sexuel que défend Dumas ne s’arréte toutefois pas a la question du
pouvoir, et bien d’autres messages sont a I'ceuvre dans La Reine Margot. Le roman met
en effet en scéne la « nature » des deux sexes, telle que le XIXe siecle aime a se la

représenter, c’est-a-dire dans un fort marquage différentiel.

Les hommes, les vrais — Henri de Navarre au premier chef, suivi de Charles IX puis
de La Mole et Coconas -, n'usent pas de parfums ; ils sont courageuy, ils se battent (avec
des hommes comme avec des bétes), et ils courtisent des femmes « étrangeres », au
contraire du duc d’Alencon qui n’aime que sa sceur, Anjou étant ici curieusement
épargné, au regard de sa réputation d’homosexuel, puisque, s’il est du c6té de Catherine
pour la politique et du coté d’Alencon pour la parfumerie, Dumas en fait aussi un
amoureux d'une dame - sans insister. Le plus viril du groupe est évidemment le roi de
Navarre, qui dans son Béarn tue 'ours a la main (Charles ne se mesure qu’'avec des
sangliers), qui ronfle « aux éclats » et qui sent un peu fort des aisselles... Enfin, marque
supréme de I'homme supérieur, il n'est que modérément amoureux; s’il courtise
fidelement Charlotte, il ne témoigne jamais de cette vénération qui met La Mole aux
genoux de sa femme. Il est en cela semblable a Coconas, qui domine Henriette a tous
points de vue, et qui finit méme par lui préférer La Mole, avec qui il choisit de mourir !

Les femmes quant a elles sont coquettes, on I'a vu, mais aussi chipies, comme
I'affirme ce cri de Marguerite, livré avec le décryptage de I'expression qui I'accompagne :

Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant vivement, et avec une expression qui ressemblait sinon a
la terreur, du moins a la haine, tant il est vrai qu'une femme ne pardonne jamais a une autre femme
de lui enlever méme un homme qu’elle n’aime pas. (125)

Les femmes sont aussi incapables de se défendre - elles ont pour cela besoin des
hommes. Je voudrais citer ici, en témoignage de I'infléchissement que Dumas fait subir a
ses sources, un passage des Mémoires de Maguerite dont il s’est inspiré. Il s’agit de la
nuit du massacre :

Une heure aprés, comme j'étais endormie, voici un homme frappant des pieds et des mains a la
porte, criant: « Navarre! Navarre!» Ma nourrice, pensant que ce fut le roi mon mari, court
vitement a la porte et lui ouvre. Ce fut un gentilhomme nommé Monsieur de Léran, [...] qui avait un
coup d'épée dans le coude et un coup d'hallebarde dans le bras, et était encore poursuivi de quatre
archers qui entrérent tous apres lui en ma chambre. Lui, se voulant garantir, se jeta sur mon lit.
Moi, sentant cet homme qui me tenait, je me jette a la ruelle, et lui aprés moi, me tenant toujours au
travers du corps. Je ne connaissais point cet homme, et ne savais s'il venait 1a pour m'offenser, [ni]
si les archers en voulaient a lui ou a moi. Nous criions tous deux, et étions aussi effrayés I'un que
I'autre. Enfin Dieu voulut que Monsieur de Nancay, capitaine des gardes, y vint, qui me trouvant en
cet état-1a, encore qu'il y efit de la compassion, [...] ne se put tenir de rire ; et se courroucant fort
aux archers de cette indiscrétion, il les fit sortir, et me donna la vie de ce pauvre homme qui me
tenait, lequel je fis coucher et panser dans mon cabinet jusques a tant qu'il fit du tout guéri.

Chez Dumas, cela donne :
La Mole se rappela le mot d’ordre.
« Navarre ! Navarre ! » cria-t-il.
La porte s’ouvrit. La Mole, sans voir, sans remercier Gilonne, fit irruption dans un vestibule, taversa

un corridor, deux ou trois appartements et parvint enfin dans une chambre éclairée par une lampe
suspendue au plafond.
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Sous des rideaux de velours fleurdelisé d’or, dans un lit de chéne sculpté, une femme a moitié nue,
appuyée sur son bras, ouvrait des yeux fixes d’épouvante;
La Mole se précipita vers elle;
« Madame, on tue, on égorge mes freres ; on veut me tuer, on veut m’égorger aussi. Ah, vous étes la
reine... sauvez-moi. »
Etil se précipita a ses pieds, laissant sur le tapis une large trace de sang.
En voyant cet homme pale, défait, agenouillé devant elle, la reine de Navarre se dressa, épouvantée,
cachant son visage entre ses mains et criant au secours.
S’ensuit une bataille au cceur méme de sa chambre, ou Coconnas a poursuivi La Mole,
durant laquelle Maguerite continue a pousser des cris, et finalement un, plus vibrant que
les autres :

A l'aspect de ce fer nu, et peut-étre plutdt encore a la vue de cette insolence brutale, la fille des rois

se releva de toute sa taille et poussa un cri tellement empreint d’épouvante, d’indignation et de rage,

que le Piémontais demeura pétrifié par un sentiment inconnus.

Mais tout a coup, par une porte cachée dans la muraille s’élan¢a un jeune homme de seize a dix-sept

ans, vétu de noir, pdle et les cheveux en désordre.

« Attends, ma sceur, attends, cria-t-il, me voila ! me voila !

— Frangois ! Frangois ! a mon secours ! dit Marguerite.
Au-dela des changements d’acteurs liés aux choix romanesques, au-dela de 'expansion
textuelle, liée aux impératifs du roman feuilleton, on voit que Dumas a trés sensiblement
tiré Marguerite vers la nonchalance irresponsable (femme a moitié nue dans son beau lit
-un soir de massacre!), vers I'hystérie et vers l'incapacité, puisqu’il va jusqu’'a lui
donner pour sauveur un gringalet de seize ans, dont la seule présence arréte en effet les
ardeurs meurtriéeres du terrible Coconnas.

Les femmes sont enfin des pécheresses nées, mais I'amour peut les sauver. Ce
message est avant tout soutenu par Marguerite, que le début du roman campe, a dix-huit
ans, déja dotée d’une longue carriere amoureuse, et que la rencontre avec La Mole parait
laver de toutes ses taches. A la fin du texte, sa comparaison a la pécheresse repentie de
la tradition ecclésiale confirme le sens de cette métamorphose :

Henriette essayait d’entrainer doucement Annibal, tandis que Marguerite a genoux devant La Mole,

les cheveux épars et les yeux ruisselants, semblait une Madeleine. (579)

L’amour est également le seul sentiment qui rattache - bien faiblement - Catherine
a 'humanité : son amour pour le duc d’Anjou, et lui seul, qui parait lié (c’est ce que
suggere Dumas) a «certaine heureuse époque de mystérieuses amours » (401). Cet
amour maternel lui arrache des mouvements incontrolés, non pas les seuls comme on a
vu, mais les seuls qui viennent du cceur, une unique fois dans le roman, lorsque se
précise le départ en Pologne du duc d’Anjou.

[...] Catherine si froide, si compassée d’habitude, Catherine qui n’avait depuis le départ de son fils
bien aimé embrassé avec effusion que Coligny qui devait étre assassiné le lendemain, ouvrit ses
bras a I’enfant de son amour et le serra sur sa poitrine avec un élan d’affection maternelle qu’'on
était étonné de trouver encore dans ce cceur desséché. (402)

*

Je voudrais finir sur cet exemple. Ce passage évoque le premier départ du duc
d’Anjou, qui aurait pu donner lieu a d’autres effusions. Dumas nous en prive. Dumas
nous prive aussi des retrouvailles de la mere et du fils. De fait, comme je I'ai dit, le
romancier efface le duc d’Anjou, le faisant seul partir a La Rochelle (alors que, dans
I'Histoire, il y partit avec Navarre, Alencon et tant d’autres, puisque la France était en

8 Serait-ce la peur ? L’homme viril ne la connait pas en effet, et le romancier préfére ne pas la nommer.
Coconnas retrouve du reste son état « normal » dés les lignes suivantes.
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guerre). Je me suis longtemps demandé ce qui expliquait ce traitement, qui permet par
ailleurs de ne rien dire de mal, ou si peu, d’Henri IIl, pourtant toujours couvert d’'une
trés facheuse réputation en 1845. J'ai soupconné la peur d’évoquer 'homosexualité du
roi - plus grave apparemment que l'inceste attribué au duc d’Alencon. J'ai soupgonné
aussi le désir de ne pas « briler ses vaisseaux », puisque la Reine Margot est le premier
des quatre volumes qu’il voulait consacrer au XVIe siecle, et qu’Henri III allait revenir
sur la scéne, dans les Quarante Cinq notamment. Je me demande aujourd’hui, apres cette
étude, si ce n’est pas pour noircir encore plus la reine mere, qu’il la prive ainsi de son
fils, pour que leurs embrassades, leurs élans mutuels, ne viennent pas suggérer qu’elle
aussi est peut-étre seulement trés malheureuse, et ruiner tout de bon la démonstration
mise en ceuvre.

Eliane Viennot
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