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En 1577, Marguerite de Valois quitte la France et entame un voyage diplomatique 
en Flandres, pour le compte de son frère François, duc d'Alençon et d'Anjou, candidat à 
la  couronne  des  Pays‐Bas.  L'époque  est  alors,  dans  les  deux  contrées, 
extraordinairement  confuse  et  violente,  et  le  voyage  est  aussi,  pour  la  princesse,  une 
sorte de mise à l'écart de l'échiquier politique français, où, depuis la Saint‐Barthélemy, 
elle ne parvient pas à trouver une place stable. Pour la première fois de sa vie, elle doit 
mener  seule  une  négociation,  dans  un  contexte  et  avec  des  partenaires  qu'elle  ne 
connaît pas. A  la  fin de sa mission, dont  les résultats ne  sont guère probants,  elle doit 
fuir au galop un pays où sa sécurité est gravement menacée, et retrouver la France, où 
aucun  des  problèmes  qu'elle  avait  quittés  n'est  résolu.  Et  pourtant,  relatant  près  de 
vingt ans plus tard cet épisode dans ses Mémoires, elle en fait un des passages les plus 
lumineux,  les  plus  habités,  les  plus  heureux  de  son  récit.  La  solitude,  l'inconnu,  le 
danger,  se  muent  sous  la  plume  de  la  mémorialiste  en  une  invitation  à  voir,  à 
comprendre,  à  sourire,  tendue  aux  multiples  lecteurs  avec  qui  elle  converse  en 
imagination : car elle est toujours seule, alors, et dans une impasse personnelle bien plus 
grave encore qu'à l'époque dont elle parle. Mais l'écriture crée du bonheur là où la vie a 
oublié de le faire, en permettant que soient revisités, réappropriés les temps difficiles, et 
que se reforme la communauté qui les traversa avec elle — pour l'éternité.  

 
Solitude et difficultés : le voyage comme expérience 

Au début de  l'année 1577,  la  fille d'Henri  II et de Catherine de Médicis se  trouve 
dans  l'une  des  situations  les  plus  inconfortables  de  sa  vie.  Mariée  en  août  1572  à 
l'héritier de Navarre par sa mère et son frère aîné Charles IX dans l'espoir de régler au 
sommet le conflit entre catholiques et protestants, elle incarne depuis, avec son époux, 
l'échec  de  cette  tentative  qui  s'est  transformée  en  tragédie  nationale  quelques  jours 
seulement après leurs noces1. Dans les années suivantes, ils ont cherché à rétablir leur 
situation en s'engageant aux côtés du duc d'Alençon, le plus jeune frère de Marguerite, 
et en participant en 1574 aux complots destinés à le mettre sur le trône. Des complots, 
non des querelles de palais : Charles IX étant à l'agonie, et Henri, le frère suivant, étant 
alors  roi  de  Pologne,  tout  un  parti  s'est  mobilisé  derrière  Alençon — qui  n'avait  pas 
participé  au  massacre  alors  qu'Henri  s'y  était  illustré,  et  qui  s'engageait  à  assurer  la 
                                                
1. Le mariage  eut  lieu  le  18  août,  le  massacre  de  la  Saint‐Barthélemy  le  24.  Les  deux  événements  sont 
intrinsèquement  liés :  les huguenots  avaient  convergé  en masse vers  Paris pour assister  au mariage de 
Henri  de  Navarre  et  se  rendre  ensuite  en  Flandres  porter  main  forte  à  leurs  correligionaires,  sous  la 
houlette de Coligny. Leur installation dans la capitale catholique et hostile à la réconciliation des religions 
mit  la  ville  en état de  surchauffe.  L'étincelle vint des ultra‐catholiques alliés de  l'Espagne, qui  tentèrent 
d'abord d'assassiner Coligny, puis poussèrent à  l'élimination des principaux  chefs protestants,  avant de 
laisser  la populace se  livrer au massacre (voir Nicola‐Mary Sutherland, The Massacre of St Bartholomew 
and the Européan Conflict, 1559­1572, London, Macmillan, 1973. 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neutralité confessionnelle alors qu'Henri semblait incarner l'intolérance religieuse. Les 
complots, cependant, ont échoué, et Henri est monté sur le trône, tandis que Marguerite 
et  son  époux  voyaient  leur  situation  se  dégrader  encore.  Lui  toutefois  a  retrouvé  sa 
position de leader du parti huguenot depuis qu'il s'est sauvé de la Cour, en février 1576. 
Alençon également s'en est sauvé, quelques mois auparavant. Elle seule est demeurée à 
Paris, otage de ses alliés : Henri III l'a fait garder à vue quelques mois, puis il lui a rendu 
la liberté de ses mouvements, mais il refuse de la laisser partir rejoindre son mari. 

L'horizon, bouché de ce côté‐là, a en revanche commencé de s'éclaircir pour le duc. 
Si le trône de France, en effet, n'est plus à sa portée, un autre pourrait lui échoir : celui 
des  Pays‐Bas.  Bien  que  cette  nation  n'en  soit  pas  encore  une  — c'est  toujours  un 
ensemble de provinces dont les plus méridionales sont sous la tutelle espagnole — ses 
dirigeants  luttent  depuis  des  années  pour  s'autonomiser  et  les  réunir  en  une  seule 
entité,  forcément  pluri‐confessionnelle  puisque  le  sud  est  catholique  et  le  nord 
protestant.  Le  prince  français,  par  sa  neutralité  personnelle,  par  ses  projets 
matrimoniaux avec Elisabeth Ière d'Angleterre, paraît un bon candidat, d'autant que la 
France seule peut prêter main forte à un tel projet et qu'elle est le pays qui y a le plus 
d'intérêt : la présence de l'Espagne à sa frontière nord en même temps qu'à sa frontière 
sud  est  pour  elle  une  menace  permanente.  Marguerite  a  donc  recentré  ses  activités 
politiques dans cette direction. Faute de pouvoir servir d'intermédiaire entre la France 
et  la  Navarre — c'est  là  ce  qu'on  attend  des  princesses :  qu'elles  aident  à  consolider 
l'alliance  nouée  par  leur  mariage  entre  leur  famille  d'origine  et  leur  famille 
d'adoption —,  parce  que  les  conflits  religieux  ont  rendu  cette  voie  impraticable,  elle 
entend jouer ce rôle entre la Navarre et les Pays‐Bas. Autrement dit continuer, comme 
elle le fait depuis 1573, à servir l'alliance entre son époux et son jeune frère. 

Or, fin 1576, Alençon change de camp. Provisoirement certes, et par tactique — il 
n'empêche qu'il lâche ses alliés. Henri III en effet, devant la menace que constituent les 
regroupements  qui  se  forment  autour  de  lui  et  de  son  beau‐frère  depuis  qu'ils  sont 
libres, a choisi, pour les séparer, d'« acheter » l'un et de faire la guerre à l'autre. Avec le 
premier,  il a signé  la paix de Beaulieu, dite  fort à propos « paix de Monsieur »  tant  les 
avantages concédés à celui‐ci son énormes, et il lui promet tous les jours de l'aider pour 
son « entreprise de Flandres » ; en échange de quoi,  le duc a accepté de participer à  la 
guerre qui  s'ouvre  contre  les huguenots,  et même de prendre  la  tête des  armées… La 
position de Marguerite devient alors intenable. 

Ses  amis  lui  conseillent  alors  de  quitter  la  cour,  et  ceux  d'Alençon  d'en  profiter 
pour aller faire sa campagne électorale en pays flamand. Un prétexte est vite trouvé. « Si 
la roine de Navarre pouvoit  feindre d'avoir quelque mal à quoy les eaux de Spa, où va 
madame la princesse de La Roche‐sur‐Yon, peussent servir, cela viendroit bien à propos 
pour  vostre  entreprise  de  Flandre,  où  elle  pourroit  faire  un  beau  coup2 »,  suggère  un 
partisan du duc. La reine, justement, souffre d'un érisipèle à bras… Elle quitte donc Paris 
en  juin  avec  sa  vieille  amie  et  leur  suite,  et  parvient  dans  le  Cambrésis  en  juillet. 
Commence alors un travail diplomatique qui doit tenir compte de toutes les sensibilités 
présentes sur  l'échiquier politique. Ainsi,  les deux autorités qui la reçoivent à Cambrai 
sont d'une part  l'évêque, maître du  lieu,  « qui  ne  recongnoissoit  le  roy d'Espagne que 
pour  protecteur »  bien  qu'il  soit  « de  la  maison  de  Barlemont  […]  qui  avoit  le  cœur 
espagnol » (100‐101), et le gouverneur de la citadelle, Monsieur d'Inchy, qui semble plus 
                                                
2. Mémoires de Marguerite de Valois,  la reine Margot, suivis de  lettres et autres écrits, éd. Y. Cazaux, Paris, 
Mercure de France, 1986, p. 96. Les autres références apparaîtront entres parenthèses dans  le corps du 
texte. 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neutre. Marguerite parvient à convaincre le second de l'intérêt de la candidature de son 
frère, et il décide de l'accompagner tout le reste de son voyage. 

Ainsi  escortée,  la  reine  se  dirige  vers  Valenciennes,  où  la  reçoivent  le  comte  de 
Lalaing,  son  épouse,  sa  belle‐sœur,  son  frère  « et  plusieurs  autres  gentils‐hommes  au 
nombre de deux ou trois cens ». La petite semaine passée avec eux, à Valenciennes puis 
à Mons,  est  essentielle  pour  la mission  qui  lui  a  été  confiée.  Lalaing,  parent du  comte 
d'Egmont — héros de la résistance flamande décapité par les Espagnols en 1568 —, est 
farouchement indépendantiste : « Bien qu'il eût maintenu son gouvernement sans estre 
entré en la ligue du prince d'Orange3 ny des huguenots, estant seigneur tres‐catholique, 
il n'avoit neantmoins jamais voulu voir dom Jean4, ny permettre que luy ni aucun de la 
part  de  l'Espagnol  entrast  en  son  gouvernement. »  (103)  Marguerite  entreprend  des 
pourparlers  qui  aboutissent  à  l'engagement  du  comte  et  de  ses  fidèles :  « Nous 
résolusmes qu'à mon retour je m'arresterois chez moy à La Fere, où mon frere viendroit, 
et que monsieur de Montigny,  frere dudit comte de Lalain, viendroit  traitter avec mon 
frere de cette affaire. » (108)  

La  reine  doit  ensuite  rencontrer  dom  Juan,  qui  est  alors  à  Namur.  Pourparlers 
officiels,  festivités diverses :  le gouverneur des Pays‐Bas a mis  les petits plats dans  les 
grands, organisé messes et festins, bals et concerts. Puis il a accompagné la reine et son 
escorte jusqu'au bateau qui doit les conduire à Liège. Mais la troupe est à peine montée 
à bord, que  le gouverneur prend d'assaut  la citadelle de  la ville, qu'il ne contrôlait pas 
encore…  Quant  à  la  descente  du  fleuve,  elle  est  perturbée  par  un  orage  diluvien  qui 
manque de noyer toute la troupe. Enfin, tout le monde s'installe à Liège, où la prise des 
eaux et les visites de la noblesse environnante occupent un séjour endeuillé par la mort 
d'une des suivantes de Marguerite.  

Le temps du retour, cependant, est arrivé. Or  la situation s'est détériorée dans  la 
contrée, où Don Juan a poursuivi ses offensives militaires : « tout le païs estoit en feu et 
en armes » (119), résume la mémorialiste. En France par ailleurs, le duc d'Alençon est à 
nouveau au plus mal avec son frère, malgré ses victoires sur les huguenots. Il a donc jeté 
le  gant  et  s'apprête  à  venir  trouver  ses  alliés  flamands,  tandis  qu'Henri III  se  repend 
d'avoir laissé partir leur sœur… L'entourage même de la reine commence à se ressentir 
de  ces divisions.  Sans passeport  (l'envoyé  chargé de  le  lui procurer n'est pas  revenu), 
sans argent (son trésorier prétend qu'il n'y en a plus), elle décide de rentrer en France 
avec les moyens du bord, en faisant de longues étapes, « encore que l'une [des femmes 
qui  l'accompagnaient]  fust malade et  l'autre vieille »  (120). Ce  sont alors quatre  jours 
d'une folle équipée, où la troupe passe d'un danger à l'autre, et qui se termine par une 
chevauchée quasi  solitaire,  la  reine quittant  le Cateau‐Cambrésis  au petit matin du 12 
septembre  avec  les  « premiers  prests »  (127),  laissant  en  arrière  le  plus  gros  de  son 
train  pour  se  mettre  en  sécurité  au  Catelet,  puis  chez  elle  à  La  Fère.  C'est  là  que, 
quelques jours plus tard, le duc d'Alençon vient la retrouver, et que les rejoint Montigny 
avec « quatre ou cinq des plus principaux de Hainaut » (128).  

Le bilan du voyage est quant à lui difficile à estimer. Les personnalités gagnées à la 
cause  du  duc par Marguerite  demeureront  ses  alliés : Monsieur  d'Inchy  lui  livrera,  en 
1579,  la  citadelle  de  Cambrai,  et  le  comte  de  Lalaing  restera  son  fidèle  partisan. 

                                                
3. Guillaume d'Orange‐Nassau (1533‐1584),  ancien stathouder de Hollande, Zélande et Utrecht, dirigeait 
l'opposition anti‐espagnole ; depuis la Pacification de Gand (1576), il dirigeait dix‐sept provinces du nord, 
majoritairement protestantes ; il était devenu calviniste. 
4. Don  Juan  d'Autriche  (1545‐1578),  fils  naturel  de  Charles Quint  et  de  Barbe  Blomberg,  demi‐frère  de 
Philippe II d'Espagne, gouverneur des Pays‐Bas depuis 1576. 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Pourtant, Alençon ne parviendra pas à son but. Jamais réellement aidé par la France, il 
connaîtra autant de victoires que de défaites et mourra quelques années plus tard, en 
1585, miné par la tuberculose, après une grave série de revers. 

 
L'Histoire apprivoisée : le voyage comme récit 

Le « voyage de Flandre » tient, dans les Mémoires de la reine, une place tout à fait 
particulière. En volume tout d'abord : les deux mois qu'il relate remplissent trente pages 
de  l'édition  Cazaux,  alors  que  l'allure  générale  de  la mémorialiste  est  habituellement 
très  rapide,  et  qu'elle  ne  consacre  à  chaque  année  de  sa  vie  que  quelques  pages  en 
moyenne. Mais  c'est  avant  tout  le  contenu de  ces pages qui  en  fait un moment  clé de 
l'œuvre, en même temps qu'un modèle du genre des Mémoires lui‐même, identifié avec 
raison par Marc Fumaroli comme un « carrefour des genres en prose5 ». On y trouve en 
effet,  outre  un  compte  rendu  d'activités,  et  comme  entremêlés  à  lui,  un  journal  de 
voyage, un roman d'aventure, et même une ébauche de roman psychologique. 

Le compte rendu d'activité tourne essentiellement autour du travail diplomatique. 
Marguerite met l'accent sur sa manière d'aborder et de convaincre ses partenaires : une 
science qu'elle a apprise de sa mère, à l'école de laquelle s'est passée son enfance et son 
adolescence.  Décrivant  par  exemple  son  premier  soir  à  Cambray,  elle  signale  que 
l'évêque se retira dès la fin du souper, laissant le gouverneur de la citadelle l'entretenir 
durant  le  bal ;  « voyant  la  belle  occasion  qui  m'estoit  offerte,  souligne‐t‐elle,  […] 
j'employay  tout  ce  que  Dieu  m'avoit  donné  d'esprit  à  rendre  monsieur  d'Ainsi 
affectionné  à  la  France,  et  particulierement  à mon  frere. »  (102)  Ce  sont  toutefois  les 
pourparlers avec les Lalaing qui donnent à la mémorialiste l'occasion de décrire toute la 
finesse de cette science. Cherchant la meilleure occasion d'entrer en matière, elle attend 
le second soir de son séjour dans le Hainaut, où le comte a prévu une grande fête. Elle 
consacre alors le temps du festin, puis celui du bal, à faire connaissance et à se lier avec 
la  comtesse, que  sa  simplicité et  sa noblesse  lui  rendent  très vite  sympathique. Enfin, 
remerciant avec effusion,  elle  soupire  contre  la Fortune qui veut que « le  ciel ne nous 
eust fait naistre elle et moy d'une mesme patrie : ce que je disois pour la faire entrer aux 
discours qui pouvoient servir au dessein de mon frere. » (105) La comtesse entend bien. 
Elle  aborde  le  sujet  des  malheurs  du  temps,  et  de  la  division  des  partis  hostiles  à 
l'Espagne :  si  seulement  le  roi de France pouvait  avoir  envie de « r'acquérir  ce païs » ! 
Marguerite  explique  alors  qu'il  ne  faut  pas  chercher  secours  de  ce  côté, mais  bien  de 
celui de  son  jeune  frère,  et  son  interlocutrice reçoit  « avec beaucoup de  contentement 
cette  ouverture »  (106)…  Le  tour  est  presque  joué.  Le  soir,  la  comtesse  parle  à  son 
époux, et le lendemain c'est ouvertement que le comte demande à conférer avec la reine. 
A  la  fin  des  pourparlers,  décidé  à  approfondir  cette  alliance,  il  lui  suggère  même  de 
gagner  d'Inchy.  Sans  lui  dire  que  c'est  déjà  fait,  elle  lui  répond  qu'il  saura  mieux  s'y 
employer  qu'elle,  afin  de  lui  laisser  l'avantage  de  la  tractation — dont  le  résultat  est 
assuré. 

Ces  négociations  sont  ponctuées,  dans  le  récit  de  Marguerite,  de  notations 
nombreuses  et  d'une  précision  quasi  ethnographique  sur  les  coutumes,  les  paysages, 
l'architecture,  les particularismes des pays qu'elle  traverse, qui  recréent  le  rythme du 
voyage, faisant succéder les déplacements, les surprises, les temps consacrés au repos et 
aux  pourparlers.  Elle  commence  ainsi  par  évoquer  son  cortège  et  les  gens  qui 

                                                
5. Marc Fumaroli, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose », XVIIe siècle 1971, p. 7‐
37. 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l'accompagnent,  précisant  le  nombre  de  filles  à  cheval  et  de  charriots,  décrivant 
précisément  la  décoration  de  sa  litière,  comme  pour  mimer  la  lente  traversée  de  la 
Picardie,  « où  les  villes  avoient  commandement  du  roy  de  me  recevoir »  (100),  sans 
qu'aucune d'elles ne soit distinguée. En revanche, dès qu'elle est en terre étrangère —
 exotique —, elle s'efforce de traduire les impressions qui furent les siennes ou celles de 
ses  compagnons,  en  fournissant  à  son  lecteur  les  éléments  nécessaires  à  la 
représentation  des  lieux  et  des  situations  (comparaisons,  explications, 
généralisations…). Elle écrit ainsi : « Je trouvay Cambray, bien qu'elle ne soit bastie de si 
bonne estoffe que les nostres de France, beaucoup plus agreable, pour y estre les rues et 
places  beaucoup mieux  proportionnées,  et  disposées  comme  elles  sont,  et  les  eglises 
tres‐grandes  et  belles,  ornement  commun  à  toutes  les  villes  de  Flandres. »  (101)  Elle 
décrit également « Valenciennes, ville qui cede en force à Cambray, et non en l'ornement 
des belles places et belles eglises, où les fontaines et les horologes, avec industrie propre 
aux Allemans » (103), font l'admiration des Français. Quant à Liège, c'est une ville « plus 
grande  que  Lion,  et  [...]  presque  en  mesme  assiete,  la  riviere  de  Meuse  passant  au 
milieu »  (113).  En  revanche,  Spa  n'est  « qu'un  petit  village  de  trois  ou  quatre 
meschantes petites maisons » (114). 

Marguerite rapporte également ce qui touche aux individus, à leur manière d'être, 
à leurs mœurs. Au moment où commence le festin de Mons, où toutes les dames du pays 
ont été convoquées, elle  explique que « le naturel des Flamendes [est] d'estre privées, 
familieres et  joyeuses »  (104). Et  elle  évoque  longuement  l'exemple de  la  comtesse de 
Lalaing, qui fait en outre une chose encore bien rare : au milieu du festin, elle met son 
fils « entre nous deux sur  la  table, et  librement se déboutonne, baillant son tetin à son 
petit »  (105).  Parfois,  ce  sont  des  éléments  plus  abstraits  qu'elle  explique,  comme  le 
mode de vie des chanoinesses de Sainte‐Vaudrud, qui « ne logent pas en dortoir, mais en 
maisons  separées »  et  « s'habillent  quatre  fois  le  jour »  (107),  ou  la  spécificité  de 
l'évéché  de  Liège,  « qui  s'obtient  par  eslection »  (113),  ou  encore  le  statut  des 
bourgmaistres « qui sont comme consuls en Gascongne et eschevins en France » (121). 

Le roman d'aventure est de même habilement tissé dans la relation de voyage. Si 
par  eux‐mêmes  la  traversée  de  pays  étrangers,  la mission  diplomatique  difficile,  et  le 
contexte géopolitique dangereux  concourent à  créer une atmosphère d'intrigues et de 
rebondissements,  Marguerite  excelle  à  entretenir  son  lecteur  dans  l'attente  des 
irruptions de l'inconnu et des retournements de situation — dont il sait pertinemment 
que l'héroïne a triomphé puisque c'est elle qui en fait le récit. Dans la première partie du 
voyage  par  exemple,  où  l'aventure  se  résume  à  passer  la  frontière  française  et  à 
rencontrer des notables inconnus, elle attire subrepticement l'attention sur des détails 
apparemment  anodins  mais  qui  en  réalité  connotent  l'insécurité.  Ainsi,  lorsqu'à 
Cambray  elle  relate  l'accueil  poli mais  distant  de  l'évêque  pro‐espagnol,  elle  le  décrit 
« tres‐bien accompagné de gens qui avoient les habits et l'apparence de vrais Flaments, 
comme  ils  sont  fort  grossiers  en  ce  quartier‐là »  (101),  ce  qui  peut  être  entendu 
positivement (bonne escorte, gens simples : rien à craindre) comme négativement (gens 
frustes, nombreux : on est à leur merci). Un peu plus loin, alors que l'évêque s'est retiré 
et  qu'elle  est  au  bal,  entre  les mains  du  sympathique Monsieur  d'Inchy,  elle  souligne 
qu'il a, pour l'occasion, abandonné son poste, « imprudemment, ce me semble, veu qu'il 
avoit la charge de la citadelle. » (101).  

La  suite  du  voyage  est  de  la  même  façon  pimentée  de  signes  menaçants,  alors 
qu'aucun danger réel n'est encore à l'horizon. Ainsi la différence entre l'escorte du bailli 
du Hainaut et celle du gouverneur des Pays Bas fait‐elle monter d'un coup la tension et 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craindre  le  pire  pour  Marguerite,  en  même  temps  qu'elle  prépare  le  lecteur  à 
comprendre  la  fourberie  de  l'Espagnol,  qui  ne  lui  sera  révélée  que  bien  plus  tard :  « 
Cette belle et grande trouppe s'en estant retournée, ayant fait peu de chemin, je trouvay 
dom Jean d'Austriche accompagné de force estafiers, mais seulement de vingt ou trente 
chevaux […]. Des domestiques de dom Jean il n'y en avoit de nom et d'apparence qu'un 
Ludovic de Gonzague, qui se disoit parent du duc de Mantoue. Le reste estoit de petites 
gens de mauvaise mine, n'y ayant nulle noblesse de Flandre. » (109).  

L'entrevue  toutefois  se passe  bien ; mais Marguerite ne  laisse pas  son  lecteur  se 
rassurer.  Dès  qu'elle  embarque  sur  la  Meuse,  elle  l'avertit :  La  Forture  envieuse  et 
traistresse  ne  pouvant  supporter  la  gloire  d'une  si  heureuse  fortune  qui  m'avoit 
accompagnée  jusques‐là en  ce  voyage, me donna deux  sinistres augures des  traverses 
que, pour contenter son envie, elle me preparoit à mon retour » (112). Le premier est 
une  crise  de  nerfs  qui  terrasse  l'une  de  ses  demoiselles  de  compagnie,  l'autre  est  la 
brusque montée des eaux de la Meuse. Mais ce sont toutefois, comme elle l'a annoncé, la 
fin  du  séjour  à  Liège  et  le  voyage  du  retour  qui  contiennent  l'essentiel  du  roman 
d'aventure,  dont  tous  les  ingrédients  sont  présents :  contexte  dangereux,  serviteurs 
traitres, amies fidèles, méprises, ruses, courses‐poursuites, actes d'héroïsme… A Huy, les 
habitants  qui  associent  la  reine  de  la  Navarre  et  la  prise  de  Namur  sont  saisis  de 
panique : « soudain que nous  fusmes  logez,  ils sonnent  le  tocsin et  traisnent  l'artillerie 
par  les rues, et  les barriques contre mon logis,  tendans  les chaisnes, à  fin que nous ne 
nous puissions joindre ensemble, et nous tindrent toute la nuict en ces alteres sans avoir 
moyen de parler à aucuns d'eux » (121). A Dinant, c'est soir d'élections : « Tout y estoit 
ce  jour‐là  en  desbauche ;  tout  le monde  yvre » ;  et  par malheur  on  reconnaît  dans  sa 
troupe un fidèle de l'évêque de Liège, ennemi héréditaire de la ville… La reine, qu'on ne 
connaît pas et qui n'a qu'une petite  suite avec elle, est  agressée par  la  foule et ne doit 
qu'à  la  fermeté de son attitude d'échapper à un probable massacre. Le  lendemain, des 
troupes espagnoles se présentent, soi‐disant pour protéger la reine et son escorte, qui 
s'enfuient dans  l'autre direction à  travers  la  campagne,  jusqu'au  château de Fleurines, 
dont  la  châtelaine,  alors  seule,  s'affole et  s'enferme dans  le donjon,  « inexorable à nos 
prières » !  Pour  finir,  ce  sont  les  huguenots  qui  menacent,  motivant  la  chevauchée 
impromptue qui clôt l'aventure, celle‐ci se trouvant couronnée par les retrouvailles du 
prince et de la princesse : ils tombent dans les bras l'un de l'autre, pour un bonheur de 
« deux mois, qui ne nous furent que deux petits jours » (128). 

La littérarité d'une telle séquence a parfois berné les biographes malveillants, qui 
ont  cru  y  voir  la  confirmation  d'une  des  mille  accusations  douteuses  dont  est  fait  le 
mythe de la « reine Margot »6… Ne leur en déplaise, la romance de l'épisode ne se situe 
pas là. C'est au cœur du récit, en effet, que surgit l'histoire des amours de Mademoiselle 
de  Tournon.  Marguerite  en  annonce  la  relation  en  même  temps  que  l'issue  dès 
l'embarquement  sur  la Meuse,  puisque  le mal qui  saisit  la  fille  de  sa  dame d'honneur 
constitue le premier des deux « sinistres augures » donnés par la Fortune. « J'en diray la 
funeste  histoire  en  son  lieu,  pour  estre  remarquable »  (112),  glose‐t‐elle  avant  de 
revenir à son récit, c'est‐à‐dire à l'autre présage. « Son lieu », c'est le moment du décès 
de la jeune fille, qui intervient à Liège : l'histoire d'amour malheureuse, résumée depuis 
son éclosion jusqu'à sa fin, occupe alors habilement le temps mort de la cure.  

En  faisant  ce  qu'elle  nomme  elle‐même  une  « digression  à  [s]on  discours », 
Marguerite  insiste  sur  la  force  du  psychisme  et  sur  l'enchaînement  tragique  des 
événements qui mènent à l'issue fatale. C'est la sévérité de Madame de Tournon en effet, 
                                                
6. Voir E. Viennot, Marguerite de Valois, histoire d'une femme, histoire d'un mythe, Paris, Payot, 1993. 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son  incapacité  à  comprendre  le  chagrin  de  sa  fille  après  la  rupture  de  ses  projets  de 
mariage, qui l'ont enfermée dans le souvenir de l'homme qu'elle aimait, alors que lui a 
cessé de l'aimer ; et c'est « le despit, le regret, l'ennuy » de constater un tel changement 
en lui quand elle le revoit en Flandre, associés à la contrainte « de faire bonne mine tant 
qu'il  fut  present »  qui  précipitent  la  crise  (« elle  se  trouve  tellement  saisie  qu'elle  ne 
peut  plus  respirer  qu'en  criant  et  avec  des  douleurs  mortelles »)  puis  le  décès  (« la 
jeunesse  combat  huit  ou  dix  jours  la  mort,  qui,  armée  de  despit,  se  rend  en  fin 
victorieuse »,  116).  Les  funérailles  constituent  toutefois  le  moment  fort  de  l'analyse 
psychologique, qui prend alors des accents proustiens. Car le jeune homme, « quelques 
jours aprez mon partement de Namur  s'estant  repenty de  sa  cruauté,  et  son ancienne 
flame s'estant de nouveau rallumée (ô estrange fait !) par l'absence, qui par la presence 
ne  pouvoit  estre  esmue,  se  resout  de  la  venir  demander  à  sa  mère »  et  ne  parvient 
malheureusement  à  Liège  que  pour  voir  passer  un  cortège  funèbre…  Sa  curiosité,  ses 
demandes  d'explications,  sa  stupeur,  son  évanouissement  (« à  ce  mot  il  se  pasme  et 
tombe  de  cheval »,  117)  forment  un  morceau  d'anthologie :  on  comprend  qu'un 
romancier du XVIIe se soit emparé de l'épisode pour en faire un roman, Mademoiselle de 
Tournon7. 

 
La solitude accompagnée : le voyage comme elixir 

L'exceptionnalité du récit du voyage de Flandres dans les Mémoires de Marguerite 
a  souvent  poussé  les  commentateurs  (dont  aucun ne  s'est  réellement  penché  sur  son 
œuvre  du  point  de  vue  littéraire)  à  en  déduire  que  cette  ambassade  constituait,  pour 
reprendre les mots de Cazaux, « la seule grande entreprise politique à laquelle [elle] ait 
été étroitement associée. » (95) Cette lecture est à l'évidence tautologique, induite par le 
traitement même que réserve le texte à l'épisode ; car Marguerite fut associée à d'autres 
entreprises politiques, notamment  la paix de Beaulieu et  la Conférence de Nérac, pour 
ne citer que celles qu'évoquent (trop rapidement certes) les Mémoires, et elle mena pour 
son  propre  compte,  à  la  fin  de  sa  vie,  deux  entreprises  politiques majeures,  qui  sont 
d'une part son divorce d'avec Henri IV et d'autre part son retour d'exil à Paris, monnayé 
contre le don de ses terres à la Couronne. Cette lecture réductrice conforte en outre, on 
le sent bien, la vision misogyne de plusieurs de ses biographes, pour qui cette femme‐là 
n'a jamais rien fait de cohérent dans son existence et s'est principalement intéressée à 
sa libido — alors que c'est eux que celle‐ci fascine et rend incapables d'y voir clair ; en 
l'espèce, le voyage de Flandre n'aurait été qu'un moment de triomphe personnel, aussi 
vain  qu'inutile,  et  complaisamment  rapporté  par  la  mémorialiste  pour  se  mettre  en 
valeur.  

En réalité, la piste de la mise en valeur personnelle ne mène qu'à une impasse. Si 
tel avait été l'objectif de Marguerite en écrivant ses Mémoires, leur allure générale serait 
beaucoup moins  rapide,  bien  d'autres  épisodes  subiraient  une  expansion  textuelle,  et 
ses  propres manifestations  de  bravoure  seraient mieux  soulignées — alors  qu'un  bon 
nombre (connues par ailleurs) ne sont pas mentionnées, que certaines ne  le  sont qu'à 
peine,  et  que  les  autres  sont  constamment  attribuées  à  l'intervention  divine.  Il  faut 
plutôt  s'intéresser,  pour  comprendre  la  singularité  du  récit  du  voyage  de  Flandre  (et, 
corrélativement,  la  brièveté  du  reste),  à  la  situation  d'énonciation  de  la  reine.  Se 
souvenir,  notamment,  car  c'est  ici  central,  qu'elle  écrit  son  autobiographie  pour 
                                                
7. Anonyme. Mademoiselle de Tournon, Paris, Claude Barbin, 1678. Rappelons que le succès des Mémoires, 
publiés  pour  la  première  fois  en  1628  et  réédités  à  de  multiples  reprises  jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
participèrent pour beaucoup à la vogue des romans historiques. 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répondre à  son vieil  ami Brantôme, qui  lui  a  fait parvenir  son Discours  sur  la  reine de 
France  et  de Navarre, Marguerite8.  Elle  l'a  lu,  elle  l'a  trouvé  fautif  par  endroit,  et  trop 
dithyrambique dans l'ensemble, mais le récit lui a plu : elle entend lui fournir ce qu'il n'a 
pas su, ou pas compris, afin qu'il reprenne son Discours et le perfectionne. C'est dans cet 
objectif  qu'elle  entame  sa  relation,  en  soulignant  la  différence  de  genre  qui  existera 
entre les deux textes : « Je traceray mes memoires, à qui je ne donneray un plus glorieux 
nom, bien qu'ils meritassent celuy d'histoire, pour la verité qui y est contenue nuement 
et sans ornement aucun […]. Cet œuvre donc d'une apres‐dinée ira vers vous comme les 
petits ours, en masse  lourde et difforme, pour y recevoir sa  formation. C'est un chaos, 
duquel vous avez déjà tiré la lumière. Il reste l'œuvre de cinq ou six autres journées. » 
(36) 

Marguerite abandonne toutefois rapidement cette position un peu raide : c'est une 
conversation amicale qu'elle  instaure avec Brantôme, pour qui elle déroule  le  fil de sa 
vie, chronologiquement. Par ailleurs, les logiques de la mémoire ne sont pas forcément 
celles de la volonté : il  lui arrive de raconter des épisodes qu'elle avait décidé de taire, 
parce  qu'il  les  avait  suffisamment  connus,  ou  au  contraire  d'oublier  de  faire  les 
rectifications qu'elle avait annoncées. Les Mémoires sont donc une œuvre autonome, qui 
perd progressivement de vue son premier objet (ou son prétexte) et dépasse au final, en 
quantité comme en qualité, le Discours auquel ils étaient censés servir de complément. 
Pourtant,  on peut estimer que  c'est d'abord parce qu'elle  s'adresse à  son « historien » 
que  certaines  narrations  sont  « anormalement »  réduites  (le  voyage  en  Gascogne  de 
1578, par exemple, auquel il avait participé, et dont il parlait longuement et justement 
dans le Discours) ou « anormalement » développées (la Saint‐Barthélemy par exemple, 
qu'il n'avait pas vécue n'étant pas à Paris, et à propos de laquelle il se trompait). Or le 
voyage de Flandre était de loin l'épisode le plus étranger à Brantôme. Non seulement il 
n'y avait pas accompagné Marguerite et il ne connaissait personne qui l'eût fait, mais il 
n'avait  jamais  lui‐même  mis  les  pieds  dans  ce  pays,  et  sa  géopolitique  lui  était  bien 
moins  famière  que  celle  du  sud  de  l'Europe ;  il  ne  soufflait  d'ailleurs  pas  mot  de  ce 
périple dans son Discours.  

On  comprend mieux,  dès  lors,  et  l'extension  de  l'épisode  dans  les Mémoires  de 
Marguerite, et la diversité de ce qui le constitue. C'est pour lui qu'elle décrit les rues, les 
fontaines,  les places,  les églises,  les habits des gens,  leur aspect,  leurs  coutumes. C'est 
pour  lui  qu'elle  explique  qu'« il  y  avoit  trois  partis :  celuy  des  Estats,  qui  estoient  les 
catholiques  de  Flandres ;  celuy  du  prince  d'Orange  et  des  huguenots,  qui  n'estoient 
qu'un,  et  celuy  d'Espagne,  où  commandoit  dom  Jean. »  (119)  C'est  pour  lui,  le 
Périgourdin,  le  grand voyageur, qu'elle  compare Cambrai  à Lyon et  les  bourgmaistres 
aux consuls de Gascogne. C'est avec lui qu'elle rit en évoquant l'émerveillement de « nos 
François,  ne  leur  estant  commun  de  voir  des  horologes  representer  une  agreable 
musique de voix, avec aultant de  sortes de personnages que  le petit chasteau que  l'on 
alloit voir pour chose rare au faulxbourg Sainct‐Germain » (103). De même, c'est à son 
attention  qu'elle  explique  le  détail  de  ses  négociations,  lui  qui  l'avait  vue,  à  Paris,  à 
Bordeaux,  séduire  ses  interlocuteurs  polonais  ou  gascons  avec  la  seule magie  de  son 
charme et son verbe, comme il le rapportait dans le Discours. L'aspect galant lui‐même 
de  l'épisode,  le  délicat  récit  des  amours  de Mlle  de Tournon,  prend  son  sens  dans  ce 
cadre — même  si  la  préférence  du  fringant  gentilhomme  allait  aux  love  stories moins 
éthérées. Et c'est à lui que s'adressent les appartés, ces remarques glissées dans le texte 

                                                
8. Brantôme, Discours  sur  la  reine  de  France  et  de Navarre,  Marguerite,  in Recueil  des  dames,  Poésies  et 
Tombaux, Ed. E. Vaucheret, Paris, Gallimard‐La Pléiade, 1992. 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où  la voix du temps de  l'écriture couvre un  instant celle du récit, comme lorsqu'après 
avoir  mentionné  le  risque  pris  par  d'Inchy  quittant  sa  citadelle,  elle  ajoute  avec  un 
sourire : « J'en parle comme sçavante à mes despens, pour avoir plus appris que je n'en 
desirerois comme il se faut comporter à la garde d'une place. » (101) La dernière guerre 
civile vient de se terminer, ils savent tous deux de quoi elle parle. 

Ce sourire qui domine, on l'a vu, presque tout le récit du voyage de Flandre, paraît 
donc  lié  à  la  complicité  ancienne  nouée  avec  Brantôme,  et  renouvelée  par  l'envoi  du 
Discours.  Mais  le  bonheur  qui  s'en  dégage  pourrait  bien  provenir  d'un  autre 
compagnonnage :  celui  d'Alençon,  dont  Brantôme  avait  été  l'ami  et  le  chambellan,  et 
qu'il aurait dû — sans les aléas de la vie — suivre en Flandres9. C'est à lui, le frère aimé, 
aidé, soutenu, pleuré, lui le duc de Brabant, le  fiancé malheureux de la reine Elisabeth, 
l'intrépide  guerrier  « plus  né  à  conquerir  qu'à  conserver »  (96),  qu'est 
vraisemblablement  dédié  ce  médaillon  de  trente  pages,  où  elle  se  montre,  pour 
Brantôme, vantant devant ses interlocuteurs flamands — et par ricochet, la postérité — 
le « brave prince » (102) « nourry aux armes, et estimé un des meilleurs capitaines de 
nostre temps », « d'un naturel doux, non ingrat », et en conséquences « suivy de tout ce 
qui est de meilleur en France » (106) — c'est‐à‐dire, entre autres, de l'ami Brantôme…  

 
* 

Le  voyage  de  Flandres  apparaît  donc  comme  un  épisode  clé  des  Mémoires.  Il 
permet à Marguerite, non pas de « revivre son passé » comme on le dit ordinairement, et 
pas davantage de le « transformer », mais bien de vivre et de transformer le présent. Un 
présent fait d'échec et de solitude : la reine vit en exil depuis presque huit ans quand elle 
entame la rédaction de ses souvenirs, claquemurrée avec ses fidèles dans une forteresse 
auvergnate, après avoir quitté son mari, guerroyé pour son propre compte, fui de place 
forte en place forte, et finalement s'être résignée à attendre un signe du vainqueur des 
guerres  civiles.  Le  signe  est  arrivé — avec  l'espoir  de  mettre  fin  à  la  « traversée  du 
désert » :  l'ancien  époux  veut  divorcer.  Mais  ce  n'est  pas  avec  lui,  qui  l'avait  quasi 
répudiée, qui  l'a  laissée errer une décennie durant, que Marguerite peut  faire  le point. 
C'est  dans  la  solitude  de  son  château,  dans  le  tête‐à‐tête  avec  elle‐même,  dans  le 
dialogue  avec  l'ami,  dans  l'évocation  du  frère  mort,  qu'elle  peut  se  resourcer, 
reconstituer  une  nouvelle  cellule,  une  nouvelle  famille,  l'un  de  ces  trios  qu'elle  avait 
plusieurs fois été amenée à former, mais qui, dans la vie, s'étaient défaits sous les coups 
du malheur. Trio  inséparable, cette  fois, et promis à  l'éternité :  tandis qu'elle répond à 
Brantôme, celui‐ci lui dédie le premier livre de ses Dames, et le second au duc. Présence 
à l'autre, au monde, à la postérité, que seule l'absence pouvait créer : ô étrange fait ! 

 
Éliane Viennot 

                                                
9. Voir Madeleine Lazard, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, Paris, Fayard, 1995. 


