Parler de soi : parler a Pautre.
Marguerite de Valois face a ses interlocuteurs

(paru dans Tangence [Rimouski, Québec], 77, «Masques et figures du sujet féminin», sous la dir. de Cl. La
Charité, hiver 2005)

« Je louerais davantage votre ceuvre, si elle ne me louait tant' », écrit Marguerite de
Valois a Brantdme, son vieil admirateur, au tournant de I'année 1593-1594, apres avoir
lu son Discours sur la reine de Navarre’. Les premiers mots du texte majeur de la fille de
Catherine de Médicis et d’'Henri Il posent ainsi d’emblée - sous la forme d’'un embarras -
la question de I'ego et de sa mise en scéne.

Cette question est d’autant plus ardue, pour celle qui prend la plume afin de
rectifier a la fois les erreurs factuelles du Discours et le portrait qui en émane, que son
identité sociale, comme son identité profonde, sont alors en pleine redéfinition. Son
époux, qu’elle n’a pas vu depuis pres de dix ans, vient en effet de devenir roi de France -
mais aussi de lui proposer le divorce: ils n'ont pas eu d’enfants ensemble et il doit
fonder une lignée. Reine de Navarre depuis son mariage en 1572, reine de France
virtuelle depuis quelques années, et officielle depuis quelques mois’, elle s’appréte a se
libérer du lien matrimonial (qui lui pesait) mais aussi de ses titres les plus prestigieux
(auxquels elle tenait). Elle proposera de redevenir duchesse de Valois, simplement,
Henri IV refusera de lui enlever son titre de reine : pour les quinze dernieres années de
sa vie, elle sera la « reine Marguerite ». D’autre part, en 1593, elle a des comptes a régler
avec son identité sexuelle, comme elle 'avoue des la troisiéme phrase du texte : « C’est
un commun vice aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non méritées. Je blame
mon sexe en cela, et n’en voudrais tenir cette condition. » Alter ego de son frere ainé, le
roi Henrilll, elle s’est toujours comportée en prince; du reste, elle est en exil en
Auvergne apres avoir pris les armes contre toute sa famille. La longue négociation de
son « démariage » et la plongée dans son passé (la rédaction de ses Mémoires) lui
permettront de se réconcilier avec elle-méme; elle sortira de ces épreuves non
seulement dotée d’'un nouveau nom, mais d’une nouvelle identité: une personnalité
rayonnante, ayant troqué son refus d’étre une femme contre un refus de 'oppression
des femmes, comme en témoignent et sa derniere cour (féministe), et son dernier écrit
(le Discours sur 'excellence des femmes, ou Discours docte et subtil)4. En attendant, elle ne
se reconnait pas dans le miroir tendu par Brantome :

L Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits, 1574-1614, éd. Eliane Viennot, Paris, H. Champion, coll.
« Textes de la Renaissance », 1998, p. 69, ou Mémoires et discours, éd. Eliane Viennot, Saint-Etienne, PUSE,
coll. « la cité des dames », 2004, p. 45. Désormais, les références a ces deux éditions (critique et poche)
seront indiquées entre parentheses dans le corps du texte, I'une apres l'autre. Les poésies ne figurant que
dans I'édition critique, elles seront notées « éd. crit. ».

2, Pierre de Bourdeille, abbé de Brantdme, Recueil des dames, Poésies et Tombeaux, éd. Etienne Vaucheret,
Paris, Gallimard « Bibliotheque de la pléiade », 1991 ; le Discours sur la reine de France et de Navarre,
Marguerite, se trouve aux pages 119-158.

3 Le frere de la reine, Henri I, a été assassiné en 1589, mais Henri IV n’est accepté comme roi qu’apres
avoir abjuré (juillet 1593).

4 Sur la question de l'identité sexuelle problématique de la reine, voir mes études: « Les ambiguités
identitaires du Je dans les Mémoires de Marguerite de Valois », dans Le Genre des Mémoires, essai de



me remirant en votre Discours, je ferais volontiers comme la vieille Madame de Randan, qui, ayant

demeuré depuis la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par fortune son visage dans le

miroir d’'une autre, demanda qui était celle-1a. (70,45)

Une autre raison encore, et non des moindres, pourrait motiver son embarras: le
genre des Mémoires, au sens ou nous I’entendons maintenant, n’existe pas encore. Au
contraire des aristocrates des deux sexes qui s’y illustreront au XVIIe siecle - suite au
phénoménal succes des siens’ -, il n’y a dans la culture de la reine ni modéle de Grand
racontant sa vie par le menu, ni encore moins de Grande ; la seule femme ayant fait
quelque chose d’'un peu semblable, sa belle-mére, Jeanne d’Albret, avait un but précis et
noble : défendre ses engagements politiques et confessionnels®. Aussi Marguerite de
Valois ne sait-elle pas tres bien ou elle s’aventure, lorsqu’elle saisit la plume. Elle
éprouve d’ailleurs le besoin de gloser ce qu’elle fait. « Je tracerai mes mémoires, a qui je
ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent celui d’histoire », annonce-t-elle
au bout de quelques lignes. Mais elle pense encore, a ce moment-1a, a ces relations
disparates qu’écrivaient parfois diplomates et capitaines, « pour servir a l'histoire de
France » ; une fois écrits, affirme-t-elle, elle les enverra a Brantdbme « comme les petits
ours, en masse lourde et difforme », afin que lui, son historien, réécrive sa Vie : « C’est un
chaos duquel vous avez déja tiré la lumiere ; il reste I'ceuvre de cinq autres journées. »
Mais quelques pages plus loin (et quelques faux départs), elle se décide a prendre en
charge le récit. Désormais préoccupée de «la liaison des choses » et désireuse de
remonter «au premier point ol je me puisse ressouvenir y avoir eu quelque chose
remarquable a ma vie » (73,47), elle s'installe dans son ceuvre - dans ses Mémoires. Du
coup, l'interlocuteur change de statut. Au lieu d’étre un scribe a qui I'on indique
laborieusement, du haut de son piédestal, ce qu’il devra écrire, il devient un confident,
un ami a qui I'on raconte, a qui 'on explique, avec qui 'on se souvient, avec qui I'on
plaisante - posture fondatrice du genre des Mémoires d’Ancien Régime.

Le génie (au sens que I'on donne a ce mot depuis la fin du XVIIIe siecle) n’y est sans
doute pour rien; j’ai montré ailleurs que ce choix était sans doute avant tout lié a la
situation d’énonciation de la reine : au fait de répondre a une ceuvre déja la (et non d’en
créer une de toutes pieces), a la logique d’explication qui s’installe naturellement entre
deux personnes au vécu et aux amis communs, a la communauté de destin que ces deux
exilés partageaient’. En revanche, son « génie » (au sens propre du terme) pourrait y
étre pour beaucoup. Quelque chose en elle, en effet, refusait de « poser », s’effrayait

définition, sous la direction de Madeleine Bertaud & Francgois-Xavier Cuche, Paris, Klincksieck, 1995 ; « Les
métamorphoses de Marguerite de Valois, ou les cadeaux de Brantdéme », dans Dans les miroirs de I'écriture.
La Réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien Régime, sous la direction de Jean-Philippe Beaulieu &
Diane Desrosiers-Bonin, Montréal, Paragraphes, 1998, p. 83-94.

>, Le texte parut en 1628, soit quinze ans aprés la mort de la reine. Il connut une trentaine d’éditions
jusqu’a la fin du XVIIe siécle, et de nombreuses traductions en anglais et en italien (voir Marguerite de
Valois, Mémoires et autres écrits, édition citée, p. 58-65, 324-331). Certains épisodes de I'ceuvre, comme la
vie de son autrice, inspirérent des romans deés la seconde partie du siécle (voir E. Viennot, Marguerite de
Valois. Histoire d’une femme, histoire d'un mythe, Paris, Payot, 1993, partie 1], ch. 2).

6 A l'orée de la troisiéme guerre civile, afin de justifier sa jonction avec Condé et Coligny, la souveraine
huguenote fit publier un certain nombre de lettres aux grands dirigeants européens. Elle les compléta
I'année suivante d’un récit autobiographique destiné a faire la preuve de sa fidélité a la Couronne - et des
mauvais traitements de celle-ci (Lettres de la Royne de Navarre au Roy avec une ample declaration d’icelles,
La Rochelle, Barthelemy Berton, 1569). Ce texte fut republié au XIXe siecle sous le titre de Mémoires
(Mémoires et poésies, éd. de Ruble, Paris, Paul, Huart et Guillemin, 1893), ce qui n’6te rien a son caractere
de mémoire justificatif.

7.« Conversation, innovation : les Mémoires de Marguerite de Valois et la naissance d'un genre », dans
Mémoires des XVIIe et XVIIIe siécles. Nouvelles tendances de la Recherche, sous la direction de Marie-Paule
De Weerdt-Pilorge, Tours, Cahiers d’histoire culturelle, 13,2003, p. 5-12.
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d’ennuyer. La démonstration a pu étre faite a partir des usages de sa culture®, mais ceci
n’est a vrai dire qu'un aspect d’'une question plus générale, celle des visages que I'on
veut présenter de soi, et, plus profondément encore, celle des mois dans lesquels on
s’assume, ou au contraire que l'on déteste. Les Mémoires constituent a cet égard un cas
limite : dans le faux téte-a-téte avec Brantome, dont elle maitrise la conduite, elle
(re)crée la relation de la conversation amicale et oublie la question de sa mise en scene
pour se plonger dans la narration de son passé ; ce faisant, elle se campe au fil du texte
dans les personnages qu’elle préfére, ceux auxquels elle s’identifie spontanément.
L’examen du reste de I'ceuvre, et notamment de sa correspondance, permet toutefois de
découvrir d’autres personnages, tout aussi constitutifs de sa personnalité, et de mieux
comprendre non seulement la relation qu’elle entretenait avec eux, mais 'ampleur des
choix effectués dans les Mémoires.

Une victime... protégée de Dieu

Que Marguerite fit une victime, elle n’avait pas besoin que Brantéme le lui rappelle
pour en étre persuadée. Victime de la Fortune, disait-il en ouverture de son Discours, si
« envieuse de la Nature (d’avoir fait cette princesse si belle) que, par dépit, elle lui a
voulu courir assus » - une ennemie a laquelle elle avait toujours fait, cependant, « une
audacieuse résistance »’. Marguerite partage volontiers cette vision des choses, comme
le montre le retour du motif de « I’envieuse Fortune » dans ses Mémoires - par exemple
lorsqu’elle évoque son mariage, « cet heureux état de triomphe et de noces » changé par
cette méchante « en un tout contraire » (92,67), puisqu’il préluda a la Saint-Barthélemy.
Toutefois, la main de la Fortune est souvent retenue, dans 'imaginaire de la reine, par
d’autres puissances qui la protegent, notamment celles de Dieu et de la Providence,
d’autant que « quelques-uns tiennent que Dieu a en particuliére protection les grands »
(107,81). Du reste, la Fortune n’est pas toujours mauvaise, et sous son mauvais jour elle
ne s’acharne pas que sur elle.

En revanche, Marguerite se décrit persécutée, et cela depuis I'enfance, par son
frere Henri. Dés la seconde anecdote qu’elle rapporte en ses Mémoires - on est en 1561,
il a dix ans a peine, elle huit -, il se révéle un étre hargneux, voire haineux a son égard ;
alors que la Cour est « infectée d’hérésie », explique-t-elle, et que lui-méme y est gagné
par ses tuteurs, il lui arrache ses livres d’heures pour les mettre au feu et ajoute aux
injures «les menaces, disa[n]t que la reine ma mere me ferait fouetter » (75,50). En
1569, alors qu'il vient de faire ses premieres armes, le vainqueur de Jarnac demande a sa
sceur (avec des paroles pleines de flatteries) de soutenir sa cause a la Cour... avant de
précipiter sa disgrace, six mois plus tard, aux lendemains de la bataille de Moncontour ;
gagné cette fois-ci par les « beaux préceptes machiavélistes » (84,60) de l'une de ses
ames damnées, il ajoute la perfidie a la méchanceté, suggérant a leur mere que
Marguerite devient une belle jeune fille, qu’elle est courtisée, qu’elle ne saura pas tenir
sa langue, qu’elle doit étre écartée. Apres la Saint-Barthélemy, et surtout apres le
complot des Malcontents (1574), au cours du quel Marguerite rejoint le camp de son

8 « Ecriture et culture chez Marguerite de Valois », dans Femmes savantes, savoir des femmes, du crépuscule
de la Renaissance a I'aube des Lumiéres, sous la direction de Colette Nativel, Geneve, Droz, 1999, p. 167-
175.

? Brantdme, ouvr. cité, p. 119 ; le mémorialiste ne s’en tenait pas a ce jugement (qui lui a valu d’étre bien
maltraité par la critique) : vers la fin de son Discours, il disait aussi (p. 143) : « elle avait le courage grand !
Hélas, trop grand certes, s’il en fut onques; mais pourtant cause de tout son malheur ; car si elle I'elit
voulu un peu contraindre et rabaisser le moins du monde, elle n’elit été traversée comme elle a été. »
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frere cadet, les choses empirent encore. HenriIll est en effet saisi d'une «extréme
jalousie contre [s]on frere d’Alencon » d’autant qu’il estime sa sceur responsable de
I'alliance qui s’est établie entre ce dernier et I'’époux de Marguerite (tous deux
comploteurs) ; il cong¢oit donc contre eux trois un « abominable dessein », qui «fut
poursuivi avec autant d’animosité, de ruses et d’artifice qu’il avait été pernicieusement
inventé » (107,81). Et en effet, la rancune, la méfiance, la perversité du roi s’abattent
encore a diverses reprises sur I'héroine des Mémoires, faisant planer leur ombre
menacante jusque dans les dernieres pages que nous possédions du texte, ou on le voit
échafauder « un beau moyen pour me rendre aussi misérable qu’il désirait »; il veut
alors la faire revenir a la Cour, alors qu’elle vit en Gascogne, « a quoi pour parvenir, il me
fit écrire par la reine ma mere qu’elle désirait me voir, que c’était trop d’avoir été cinq ou
six ans éloignée d’elle [...]. » (214,203)

Comme il apparait d’'une lecture attentive du texte aussi bien que des sources
historiques, cette éternelle persécution est en partie inventée par la mémorialiste.
Henri III a bien voué a sa sceur une solide rancune, mais seulement apres le complot des
Malcontents (destiné a I’évincer du tréne!) et surtout apres l'installation de Marguerite
dans son role d’opposante, ou du moins d’alliée du duc d’Alencon et de son mari - tous
deux si souvent en conflit, voire en guerre avec la Couronne. Ce mensonge (qui lui cofite,
d’ou ses efforts pour excuser son frere en méme temps qu’elle 'accuse, le montrer
manipulé, « possédé » par de méchantes ames) a deux raisons. D’une part, il est destiné a
masquer une chose inavouable pour la reine, parce qu’'incompatible avec la noblesse de
son personnage : ce frere autrefois tant aimé, elle I'a bel et bien trahi au profit de son
cadet, alors qu'’il était loin, dans son royaume de Pologne, et que personne en France, si
ce n’est leur meére, ne pariait un kopek sur lui'’. D’autre part, ce mensonge masque une
autre réalité, plus difficile encore a regarder en face : le peu d’amour de sa mere pour
elle.

S’il est une personne, en effet, dont Marguerite fut la victime, c’est bien Catherine
de Médicis. Sans étre maltraitante, c’est elle qui, toujours, décida des graces et des
disgraces. C'est elle, bien sir, et Marguerite le sait, qui décida apres Moncontour de
I'écarter. C’est elle qui décida de la marier avec un hérétique, puis, devant I’échec de ce
« coup », 'envoya rejoindre les huguenots qu’on allait mettre a mort, prenant le risque
qu’ils se vengent sur elle. C'est elle, ensuite, qui mit sur pied la plupart des
« abominables desseins» que la reine attribue a son frére a partir de 1575 (et
notamment la « mission » de la baronne de Sauve, sa fideéle, chargée de séduire les deux
beaux-freres). Et c’est elle, enfin, elle qui avait passé sa vie a étre trompée par son époux,
qui refusa de comprendre que sa fille n’était pour rien dans les frasques du sien, lui
reprochant durement de fermer les yeux... pour en faire autant de son coté. A-t-elle
pardonné a cette meére indigne, a cette femme aliénée, quand elle écrit ses Mémoires ?
C’est bien possible, d’autant qu’elle lui rend hommage a diverses occasions. En tout cas,
il est clair que Marguerite charge Henri (coupable, du reste, a ses yeux, d’étre le préféré
de leur meére) d’'une partie des méfaits de Catherine. Cependant, de méme qu’elle ne
parvient pas a accabler son frere, elle ne parvient pas toujours a dissimuler I'effroi que
lui inspirait sa meére. Ainsi, cherchant a expliquer a Brantome son état d’esprit lorsqu’en
1569 son frére I'appela a son aide, elle écrit que cette demande la sortit d'une sorte de
non-existence, « pour avoir jusques alors vécu sans dessein » et « avoir été nourrie avec
telle crainte aupres de la reine ma meére que, non seulement je ne lui osais parler, mais
quand elle me regardait je transissais, de peur d’avoir fait chose qui lui déplit » (82,57).

19 Voir « Le mensonge des Mémoires », dans 'introduction a mon édition critique de I'ceuvre, p. 46-49.
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Par ailleurs, 'image de la victime sacrificielle surgit logiquement du récit de la nuit de la
Saint-Barthélemy, lorsque la reine mere, s’étant résolue a faire exécuter les dirigeants
huguenots, envoya sa fille rejoindre son mari - leur chef:

Je voyais bien qu'’ils se contestaient [sa mére et les personnes discutant avec elle] et n’entendais pas

leurs paroles. Elle me commanda encore rudement que je m’en allasse coucher. Ma sceur fondant en

larmes me dit bonsoir, sans m’oser dire autre chose ; et moi je m’en vais, toute transie et perdue,

sans me pouvoir imaginer ce que j’avais a craindre. (98,73)

Un autre passage révele encore mieux cette identité de victime sacrificielle. C’est -
bizarrement (la chose aurait fait le bonheur d’'un psychanalyste) - lorsqu’elle évoque,
aux lendemains de la victoire de Jarnac, la fierté sans bornes de Catherine : « Ce qu’en
ressentait ma mere, qui 'aimait uniquement, ne se peut représenter par paroles, non
plus que le deuil du pere d’Iphigénie » (80,55). Cette comparaison complexe, ou tous les
poles sont inversés (Catherine/Agamemnon, Henri/Iphigénie, le bonheur de la reine/le
malheur du roi, la naissance symbolique du prince/la mise a mort de la princesse), en dit
long sur les sentiments de la mémorialiste ; mais elle laisse avant tout surgir le spectre
d’'une jeune fille sans défense, sacrifiée par I'un de ses géniteurs sur l'autel de la
politique.

Un autre texte de la reine donne libre cours a cette image, et avec d’autant moins
de retenue que Marguerite n’y parle pas en son nom : la Déclaration du roi de Navarre
(ou Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon). Dans ce court plaidoyer qu’elle écrivit en
1574, en pleine débacle du complot des Malcontents, pour le compte de son mari accusé
de haute trahison et sommé de s’expliquer devant une cour de justice, elle choisit de
faire raconter sa vie au narrateur (pour montrer qu’il a toujours été fidele) et de le faire
s’adresser exclusivement a la reine meére (et non au reste de la cour). Ce faisant, elle lui
fait endosser la défroque de la victime innocente, et surtout menacée de mort par celle-
la méme qui devrait lui tenir lieu de meére. Le locuteur se peint en effet ballotté d’'une
intrigue a I'autre dés le plus jeune age, désespérément désireux de faire partie du groupe
des enfants de Catherine (c’est-a-dire aimé d’elle et protégé par elle), et au lieu de cela
privé de tous ses proches par divers assassinats - notamment lors de «la Saint-
Barthélemy, ou furent massacrés tous ceux qui m’avaient accompagné » (242,207). Plus
tard, lorsqu’Henri est parti pour la Pologne (fin 1573), « il oublia I'amitié et bonne chere
qu’il m’avait promises, et ne se souvint de vous supplier, Madame, que vous m’eussiez en
votre protection » (245,211). C’est donc pour sauver sa peau, soutient ’accusé, et parce
que les avis convergeaient de toutes parts « que I'on voulait faire une seconde Saint-
Barthélemy » (243,209), qu’il a tenté de se sauver de la Cour - puisque c’est la toute la
faute qu’il reconnait.

La correspondance de Marguerite, enfin, donne lieu au surgissement de cette
image, telle que vécue sur le moment. En mars 1584, par exemple, alors qu’elle vient de
faire les frais d’'un énieme affrontement entre son époux et la Couronne - sans doute
I'épisode le plus humiliant de sa vie -, elle écrit a sa meére, qui I’enjoignait d’écrire a
Henri III pour « faire la paix » avec lui :

Puisqu’il ne m’a pu aimer par les mérites de mon service et de ma trés humble affection, j'espere,
Madame, qu’ores que je suis accablée de tant de maux et d’ennuis, qu’il m’aimera par pitié ; et si les
rois, comme l'ont dit, sont semblables aux dieux, qui aiment les coeurs affligés, le mien lui devra étre
fort agréable'".

Mais dans sa lettre a son frére, Marguerite mentionne les « calomnies » de ceux qui
« voulaient baptiser [sJon malheur exécrable, ce qu’il n’est pas », avant de l'inviter a

“.Marguerite de Valois, Correspondance, 1569-1614, éd. E. Viennot, Paris, H. Champion, 1998, lettre
n® 204. Désormais, le numéro des lettres sera indiqué entre parenthéses dans le corps du texte.
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davantage de raison: « Sire, votre jugement soit donc mon juge équitable. Quittez la
passion, et vous plaise de considérer ce que, pour vous obéir, m’a fallu endurer »
(n® 205).

Et c’est a nouveau en direction de sa mere que surgissent les accusations les plus
véhémentes. Dix-huit mois plus tard, en octobre 1585, alors qu’elle vient de s’installer
dans une forteresse du Cantal apres avoir di fuir Agen, elle répond a Catherine, qui lui a
expliqué « que ce n’était a [elle] a faire la guerre », qu’elle cherche seulement a ne pas
« retomber en la puissance de ceux qui m’ont voulu 6ter le bien, la vie et 'honneur », et
elle la « supplie trés humblement croire [qu’elle] n’y épargner[a] rien » (n° 236). Un an
plus tard, enfin, elle est arrétée sur ordre de sa mere et de son frére apres une longue
cavale. Bien qu’il ne paraisse pas vraisemblable que ces derniers aient désiré sa mort,
c’est ce dont elle accuse explicitement Catherine, d’abord dans une lettre au gouverneur
de Clermont :

Monsieur de Sarlan, puisque la cruauté de mes malheurs et de ceux a qui je ne rendis jamais que
services est si grande que, non contents des indignités que depuis tant d’années ils me font patir,
[ils] veulent poursuivre ma vie jusqu'a la fin, je désire au moins, avant ma mort, avoir ce
contentement que la reine ma mére sache que j'ai eu assez de courage pour ne tomber vive entre
les mains de mes ennemis, vous protestant que je n'en manquerai jamais. Assurez l'en, et que les
premieres nouvelles qu’elle aura de moi sera ma mort. Sous son assurance et commandement, je
m’étais sauvée chez elle; et au lieu du bon traitement que je me promettais, je n'y ai trouvé que
honteuse ruine ! [...] Elle m’a mise au monde, elle m’en veut 6ter. (n° 238)

Accusation reprise, encore plus directement, dans une lettre a sa meére :

Madame, puisque I'infortune de mon sort m’a réduite a telle misére que je ne suis si heureuse que
désiriez la conservation de ma vie, au moins, Madame, puis-je espérer que vous la voudrez de mon
honneur [...]. (n°® 239)

Ces derniers exemples montrent que la victime savait se défendre! Du reste, de
méme que, dans les Mémoires, les mauvaises volontés de la Fortune sont bien souvent
battues en bréche par Dieu, c’est en lui que la reine de Navarre met tous ses espoirs a
I'automne 1586. En témoigne la fin de sa lettre a Sarlan (destinée, de fait, a sa mere) :
« Patience ! Elle m’a mis au monde, elle m’en veut oter. Si sais-je bien que je suis entre
les mains de Dieu : rien ne m’adviendra contre sa volonté. J’ai ma fiance en lui et recevrai
tout de sa main. » Maniére, certes, de se donner du courage, mais aussi de dénier a sa
mere un quelconque pouvoir sur sa vie. De la méme fagon, le locuteur de la Déclaration
avait beau se peindre en innocent persécuté, son ton était d’emblée celui de 'attaque,
puisque le discours commencait ainsi : « Madame, encore que par droit je ne sois obligé
de répondre qu’a vos majestés, si ne craindrai-je [de parler] devant cette compagnie et
toutes autres personnes que vous trouverez bon, disant vérité » (239,205). Un ton qui ne
faisait que monter tout au long du discours, le plaidoyer se transformant en réquisitoire,
et se terminant sur ce véritable rappel a I'ordre : « qu'’il plaise au roi et a vous, Madame,
me vouloir dorénavant faire tant de bien et honneur que de me traiter comme étant ce
que je vous suis. » (250,215)

Une alliée siure, mais peu écoutée

Aussi profondément ancrée qu’elle soit en elle, donc, I'image de victime est loin
d’étre celle qui plait le plus & Marguerite de Valois. A coup siir, elle préfére celle de I'allié-
e, qui pourrait d’ailleurs émerger d’'une autre forme de victimisation: n’est-ce pas
d’abord en lui donnant des alliés peu capables —a elle, qui I'était - que le sort s’est
acharné sur elle ? Cette accusation lancinante domine les Mémoires. Mais notons d’abord
le plaisir qu’elle eut toujours a étre sollicitée pour son aide, I'enthousiasme avec lequel
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elle répondit toujours présente -sans toujours (c’est un euphémisme) songer aux
conséquences que cela pouvait avoir pour sa propre carriére politique ou sa propre
sécurité. Ainsi en est-il de la demande d’alliance formulée par Henri en 1569, acte
fondateur, semble-t-il, a bien des égards, dont I'évocation nous vaut 'un des rares
passages introspectifs du texte, tant cette intronisation a signifié pour Marguerite une
sorte de «naissance a la vraie vie ». Ayant reconstitué ses paroles enjoleuses, elle
analyse : « revenue de ce premier étonnement, ces paroles me plurent ; et me semblait a
I'instant que j’étais transformée, et que j'étais devenue quelque chose de plus que je
n’avais été jusques alors. » (83,57-58). La jeune princesse s’est donc empressée de faire
ce que lui demandait son frere :

J'obéis a cet agréable commandement, ne manquant un seul jour d’étre des premiéres [au lever de

la reine mere] et des dernieres a son coucher. Elle me faisait cet honneur de me parler quelquefois

deux ou trois heures, et Dieu me faisait cette grace qu’elle restait si satisfaite de moi, qu’elle ne s’en

pouvait assez louer a ses femmes. Je lui parlais toujours de mon frére, et le tenais, lui, averti de tout

ce qui se passait avec tant de fidélité que je ne respirais autre chose que sa volonté. (83,58-59)

D’ou sa déception lorsqu’elle tomba en disgrace, et méme la grave maladie qui
I'accabla alors, et qu’elle analyse comme le principal effet de sa souffrance. De la méme
facon, il suffit que son frere d’Alengon lui demande son aide pour qu’elle accepte : « m’y
voyant conviée par tant de submissions et de sujétion et d’affection qu’il me témoignait,
je me résolus de I'aimer et embrasser ce qui lui concernerait » (103,79). Et de la méme
facon encore, son époux lui demandant d’écrire le texte de sa défense, elle accepte avec
empressement :

On députa commissaires de la cour de Parlement pour ouir mon frére et le roi mon mari, lequel
n’ayant lors personne de conseil aupreés de lui, me commanda de dresser par écrit ce qu’il aurait a
répondre, afin que par ce qu'il dirait, il ne mit ni lui ni personne en peine. Dieu me fit la grace de le
dresser si bien qu’il en demeura satisfait, et les commissaires étonnés de le voir si bien préparé.

(105,80)

Elle va méme jusqu’a préparer une évasion pour I'un d’entre eux - ils sont trop
étroitement surveillés pour fuir ensemble -, mais « jamais ils ne se purent accorder
lequel c’est qui sortirait, chacun voulant étre celui-la, et nul ne voulant demeurer, de
sorte que ce dessein ne se put exécuter.» (ibid.) Marguerite se montre ainsi non
seulement une alliée fidele, capable et courageuse, mais la seule qui ait la téte froide !

Ce sous-entendu réapparait ensuite a diverses reprises sous sa plume, a propos de
son seul époux. C’est en effet avec un bonheur sans mélange que Marguerite évoque les
services qu’elle rendit a son petit frere, par exemple en « couvrant » sa premiére évasion
du Louvre, en 1575 (ce qui lui valut quelques mois d’enfermement), en se rendant en
Flandre deux ans plus tard pour défendre sa candidature au trone des Pays-Bas (voyage
qui faillit mal se terminer), ou en organisant, début 1578, sa seconde évasion du Louvre
(qui, heureusement, lui fit plus de peur que de mal)... Autant d’exploits qui n’ont rien
rapporté a Marguerite, si ce n’est 'hostilité de sa meére et de son frere Henri III, puisque
le duc d’Alencon n’a pas réussi a réaliser ses ambitions. Sans les relater aux dépens de ce
dernier, elle montre en tout cas qu'’il n’a pas tenu a elle qu’il échoue, et elle explique tout
de méme qu’il était « du vrai naturel de Pyrrus, n’aima[n]t qu'a entreprendre choses
grandes et hasardeuses, étant plus né a conquérir qu’a conserver » (141,119). Il faut dire
que le duc d’Alengon, pour n’avoir pas été moins « fol » que son époux, montrait du
moins ouvertement sa gratitude envers sa sceur.

Le roi de Navarre, en revanche, est 'objet d’accusations répétées. « Satisfait » du
travail de sa femme (et avec raison: sa ferme prestation devant la cour de justice lui
valut ses premieres marques d’estime, aussi bien des catholiques que des huguenots), il
aurait di lui en savoir gré. Au lieu de cela, il passa les derniéres semaines de son séjour a
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la Cour tout occupé a « la seule volupté de jouir de la présence de sa maitresse » et, en
février 1576, il « partit de cette fagon sans me dire adieu. » (127,103). Quelques années
plus tard, alors qu’elle I'a rejoint en Gascogne, elle se met en quatre pour éviter la
reprise des conflits, en vain. « Quoi que je pusse faire, explique-t-elle, pour les maintenir
bien ensemble, le roi mon mari et [le maréchal de Biron, représentant du roi], je ne pus
empécher qu'’ils ne vinssent en une extréme défiance et haine » (200,187) - prélude a la
septieme guerre de religion. Marguerite n’épargne pourtant pas ses efforts : « j’en parlai
au roi mon mari pour I'en empécher, et a tous ceux de son conseil, leur remontrant
combien peu avantageuse leur pourrait étre cette guerre » (201,188), mais la volonté
d’en découdre du parti huguenot est plus forte que ses admonestations :

encore que le roi me fit cet honneur d’avoir beaucoup plus de créance et de fiance en moi, et que les

principaux de la Religion m’estimassent avoir quelque jugement, je ne pus pour lors leur persuader

ce que bientdt apreés ils reconnurent a leurs dépens étre vrai. Il fallut laisser passer ce torrent, qui
alentit bient6t son cours quand ils vinrent a I'expérience de ce que je leur avais prédit. (ibid.)

Cette méme posture d’alliée compétente et pourtant non écoutée s’affirme, a
I'époque, dans la correspondance de Marguerite - preuve qu’il ne s’agit pas d'une
construction propre aux Mémoires. En juin 1582, notamment, soit deux ans apres
I'inutile septiéme guerre de religion (qui valut a Marguerite d’étre accusée de complicité
par la Couronne), elle vient de rejoindre la cour de France ; les relations avec son mari
sont alors tout a fait distendues (d’autant qu'’il vient de faire un enfant a I'une de ses
suivantes!?), mais elle continue d’estimer que son devoir est de servir sa cause, et ses
lettres la montrent I'informant quasi au jour le jour des nouveautés intervenues dans
I’entourage royal. Un jour, pourtant, Navarre lui reproche de mal l'informer et, qui pis
est, de lui donner des conseils déplacés (en réalité, il est furieux qu’elle se soit séparée
de sa suivante, ce qu’elle a fait a la demande expresse de sa mere). Prise entre deux feux,
Marguerite lui rappelle alors vertement qu’elle n’a fait que son travail d’alliée :

Je vous dirai donc, Monsieur, que, suivant votre commandement, étant arrivée en cette cour, je vous
écrivis superficiellement ce que j'y avais pu voir et apprendre en si peu de temps, d’ou il était
malaisé de tirer aucune certitude en tant de diverses et si variables choses; desquelles je vous
représentais ce que premiérement s’en était offert a mes yeux. La crainte que j'avais de faillir, ne le
faisant point, m’en fit user ainsi. Mais puisque 'avez recu comme vos lettres me I'ont fait paraitre, je
me saurai bien retrancher de cette liberté [de parler] de laquelle j'usais, m’ayant dit que vous
I'auriez agréable ; et si je vous ai conseillé de venir a la Cour, je n’ai suivi en cela que le conseil que

I'on vous donna a 'assemblée [protestante] de Montauban [...]. (n°® 156)

Une autre lettre, plus tardive, mais toujours antérieure a la rédaction des
Mémoires, permet quant a elle de voir que cette représentation de soi comme alliée
fidele, compétente et méme indispensable n’est pas uniquement en jeu dans les relations
avec ses proches : c’est celle qu’elle adresse a Philippe Il d’Espagne en 1587, alors qu’elle
s’est débarrassée de son gedlier depuis quelques mois (Dieu étant bel et bien intervenu,
assez vite méme, en la personne des Guise, qui 'ont rallié a leur parti). Deux ans plus tot,
quittant un mari décidément insupportable alors qu’il venait de devenir I’héritier
présomptif de la couronne francaise (suite a la mort du duc d’Alenc¢on), la reine a rejoint
objectivement (si ce n’est délibérément) la Ligue de tous ceux qui s'opposent a ce qu'un
prince protestant monte sur le trone de France. Et depuis ce temps, elle attend que le
bailleur de fonds de la guerre civile en France lui envoie de I'aide - c’est-a-dire de
I'argent, dont elle a plus que jamais besoin. Pour le décider, elle doit non seulement
I'assurer qu’elle veut poursuivre la lutte contre les hérétiques, mais le convaincre que
ses capacités militaires sont intactes et qu’elle maitrise la situation. Elle relate donc ses

12, Rapportant la chose dans ses Mémoires, elle écrira : « Dieu voulut qu’elle ne fit qu'une fille, qui encore
était morte » (212,200).



déboires depuis sa fuite d’Agen, arrangeant habilement son récit pour transformer le
chaos des deux précédentes années en une suite de revers explicables, puis elle présente
un tableau des forces en présence apres la bataille de Coutras (20 octobre 1587), ou les
armées d’Henri III ont été battues par le roi de Navarre et ou le duc de Joyeuse a trouvé
lamort:

[...] voyant que la victoire qu’ont eue les hérétiques sur Monsieur de Joyeuse donne prétexte au roi

mon frere de faire la paix [avec eux], et qu'il est parvenu a une partie de son dessein (qui était de

rendre les huguenots si forts qu’il peut faire accroire au pape et a tous les catholiques qu’il faut qu'’il
leur accorde la paix a telles conditions qu’ils voudront), voyant que les propos de ladite paix sont

déja fort avant [avancés] et que Messieurs de Guise, n’étant assez forts, seront contraints y

consentir, j’ai pensé ne devoir davantage attendre a vous en avertir, et vous supplier croire que, si

c’est votre volonté y apporter le remede, que j'ai encore plus d’intelligences [complices], de places et

d’hommes que je n’eus jamais [...]. (n° 242).

Il est probable que le roi d’Espagne ne crut pas un mot de tout ceci, puisque son
aide ne vint jamais, alors qu'’il continua d’alimenter les caisses des Guises. Et il est bien
possible qu’il ait eu tort. Incapable de poursuivre la guerre, Marguerite songea
désormais a sa propre survie: observant une neutralité prudente, elle renfor¢a son
pouvoir local de comtesse fieffée dans tout le sud du massif central et le sud-ouest de la
France. Aussi son mari fut-il bien obligé, arrivé au pouvoir, de compter avec elle, et
surtout (du point de vue de la reine) de compter sur elle - d’autant que son installation
sur le trone n’‘impliqua nullement la fin des conflits. Nous la voyons donc a nouveau
adopter la posture de l'alliée, dés les premiers temps de la négociation de leur
« démariage », et surtout apres son aboutissement (déc. 1599), alors que les complots se
multiplient contre le nouveau roi. Elle explique alors, avec force détails, les efforts
qu’elle déploie pour conserver ’Auvergne a son service - et elle ne se prive pas, comme
autrefois, de lui donner des conseils. En 1601, par exemple, elle dénonce les agissements
de son neveu (fils de Charles IX et de sa maitresse Marie Touchet), engagé dans une
conspiration qui le conduira bient6t en prison :

Ce mal conseillé garcon tient plusieurs places en ce pays, des maisons qu’il m’'usurpe du bien de la
feu reine ma mere, qui sont presque aussi fortes que cette-ci [sa propre forteresse]: chateaux,
rochers, attrois [terrains fortifiés], enceintes, qui, pour le bien de Son service [du service de sa
majesté], seront mieux par terre que debout. Pour cette-ci, Elle s’assurera, s’il Lui plait, qu’avec

I'aide de Dieu il n’y mettra jamais le pied. (n° 333)

Cette série d’exemples témoigne a la fois de la prégnance de cette représentation
de soi chez Marguerite de Valois, et de I’évolution qui I'a marquée. L’exil auvergnat - la
défaite, donc, et les années - ont assagi la reine de Navarre. La femme qui écrit ses
Mémoires n’est certes pas préte a reconnaitre qu’elle fut en son temps tout aussi « téte
briilée » que son frere et son époux!3, mais elle est consciente d’avoir aquis une
expérience et une sagesse dont elle se targue volontiers, et qui est la base - désormais
solide - de I'alliance qu’elle offre a son ex-mari.

Une sage devenue encore plus sage

Nés d’une réaction a la lecture du Discours de Brantéme, les Mémoires signifient
d’emblée une rupture entre le temps qu’il évoquait et celui qui est advenu. Les
premiéres phrases du texte le disent, et les premiéres métaphores le répétent :

13, Ce qui ne revient pas a dire qu’elle ment lorsqu’elle rapporte avoir désespérément préché la paix a son
mari: Marguerite de Valois avait un intérét personnel tres vif a ce qu'il ne soit pas en guerre avec la
Couronne, ce qui la mettait a chaque fois dans une position intolérable; il faut lire le complot des
Malcontents a cette lumiére : pour elle, il ne s’agissait « que » de modifier 'ordre successoral (en imposant
Francgois d’Alencon, plutot qu'Henri, a la succession de Charles IX).
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Comme l'on se plait a lire la destruction de Troie, la grandeur d’Athénes, et de telles puissantes

villes lorsqu’elles florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu’'a peine peut-on remarquer

ou elles ont été, ainsi vous plaisez-vous a décrire 'excellence d’'une beauté, bien qu'’il n’en reste

autre vestige ni témoignage que vos écrits. (70-46)

Un sonnet écrit a la méme époque et au méme Brantoéme, sorte de double poétique
de l'ouverture des Mémoires, stipule la méme différence entre présent et passé - un
abime, quasiment -, tout en révélant ce qui, derriere la beauté, est réellement en
causel*:

Ami qui vas cherchant dans la masse pierreuse

De ce fatal rocher?s la grandeur qu'autrefois

Tu as vu resplendir au palais de nos rois,
Honorant et ornant leur perle précieuse!?,

Ne t'y travaille plus ! La Fortune envieuse,
En celle de Crésus renouvelle la voix ;

De l'instabilité, I'exemple tu y vois ;

De notre injuste siécle, une marque piteuse.
Ainsi qu'en un vaisseau par |'orage agité,

Le marchand effrayé tout son bien a jeté,
Restant pour se sauver seul avec le pilote,

De méme en ce rocher, vrai vaisseau de salut,

Ou, Fortune pour vent, Dieu pour pilote elle eut,

Dieu seul elle retient, tout autre chose elle 6te. (éd. crit., p. 293)

De fait, c’est tout I'étre qui a changé, et qui s’est avant tout chargé d’expérience :
expérience de la politique, de la guerre, de I'amour, de la vie. Ce n’est pas que la petite
fille, ou que la jeune fille, aient été dénuées de sagesse, mais c’est qu'il leur manquait le
savoir des étres et des choses, qui n’est venu qu’apres. Ainsi se décrit-elle, dans la
premiere anecdote qu’elle rapporte, relative a un échange avec son pere, alors qu’elle n’a
« qu’'environ quatre ou cinqg ans » : Henri Il la « tenant sur ses genoux » et lui demandant
qui elle veut pour serviteur, « de Monsieur le prince de Joinville (qui a depuis été ce
grand et infortuné duc de Guise), ou du marquis de Beaupréau, fils du prince de La
Roche-sur-Yon ([...]), tous deux agés de six a sept ans » (73,48), elle choisit le second.

Il me dit: « Pourquoi ? Il n’est pas si beau » - car le prince de Joinville était blond et blanc, et le

marquis de Beaupréau avait le teint et les cheveux bruns. Je lui dis : « Pour ce qu'’il était plus sage, et

que l'autre ne peut durer en sa patience qu’il ne fasse toujours mal a quelqu’un, et veut toujours

étre le maitre. » Augure certain de ce que nous avons vu depuis. (74,49)

Bien sage est donc cette petite fille: capable d’aller au-dela des apparences, de
choisir «la vertu et la magnanimité qui reluisaient a son aspect » (évoquées dans la
parenthése qui suit le nom du marquis) plutot que l'irrésistible charme du futur duc. On
remarquera toutefois que 'ombre de la mémorialiste est particulierement marquée
dans ce passage. Tout se passe comme si Marguerite (qui entre temps a perdu de cette
sagesse premiére, d’abord en tombant amoureuse du duc, vers seize ans, puis en

!4, Aussi incroyable que cela paraisse, ce sujet intéresse bien peu cette femme que l'on disait si belle. On ne
trouve dans sa correspondance aucune trace de cette préoccupation. Les rares occurrences du mot
«beauté » se rapportant a elle-méme surgissent presque exclusivement dans les lettres a Champvallon,
c’est-a-dire dans un contexte platonicien (ex.: « [votre amour est] né tout divin (comme ayant tiré son
origine du ciel et de ma beauté). », n® 170). Il est probable que Marguerite ne parle de sa beauté (passée)
dans l'ouverture de ses Mémoires que parce que Brantdome en parlait abondamment dans son Discours.

15, Marguerite parle d’Usson, sa forteresse, construite sur un piton rocheux (preés d’Issoire, dans le Puys de
Dome).

16, Jeu de mot sur l'origine latine du nom Marguerite (margarita : perle), dont les poétes avaient usé et
abusé au temps de sa jeunesse.
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devenant son obligée, au temps de la Ligue - toutes choses qu’elle ne rappelle pas mais
que Brantome sait parfaitement) cherchait a mesurer le chemin parcouru, a soupeser ce
qu’il faut d’encombres pour passer d'un stade a l'autre; a souligner que la sagesse
instinctive est impuissante, que rien ne remplace I’expérience acquise.

D’une maniere un peu similaire, Marguerite se campe dans ses relations avec le
duc d’Alengon et son mari non seulement comme leur alliée (plus) capable (qu’eux) mais
douée d’une réflexion dont ils sont dépourvus. Voici par exemple comment elle se met
en scene, a I'époque ou la baronne de Sauve semait la discorde entre les trois alliés,
s’adressant tout d’abord a son mari apres 'une de leurs nombreuses brouilles :

[...] de ce mal, si faut-il que nous en tirions un bien. Que ceci nous serve d’avertissement a I'un et a
I'autre pour avoir I'ceil ouvert a tous les artifices que le roi pourra faire pour nous mettre mal
ensemble. Car il faut croire, puisqu’il a ce dessein, qu’il ne s’arrétera pas a cettui-ci, et ne cessera
qu’il n’ait rompu I'amitié de mon frere et de vous.» Sur cela, mon frére arriva, et les fis par
nouveaux serments obliger a la continuation de leur amitié. Mais quel serment peut valoir en
amour ? (113,88)

Si I'essentiel du passage tend a démontrer que Marguerite était lucide, voire extra-
lucide, et ses alliés dans le brouillard, la derniere remarque (qu’'on imagine écrite dans
un sourire désabusé en pensant a Brantdme - grand connaisseur en la matiéere - autant
qu’a elle-méme) change la focale. Avec le recul, la reine comprend pourquoi ses alliés ne
pouvaient pas entendre ses conseils, et peut-étre méme pourquoi elle n’aurait pas di les
proférer : pourquoi sa lucidité ne servait a rien, pourquoi son pressentiment était voué a
se réaliser. Car la connaissance des puissances de 'amour, ce n’est qu’apres qu’elle I'a
acquise. On peut du reste imaginer que, si I'usage de la discrétion en ce domaine ne la
retenait, elle pourrait écrire comme elle le fait a propos de matiéres militaires: «]'en
parle trop savante a mes dépens, pour avoir plus appris que je n’en désirais comme il se
faut comporter a la garde d’une place forte » (146,125).

Le plus souvent, en effet, Marguerite souligne ce que la vie lui a appris, c’est-a-dire
ce qu’elle est devenue : une femme avisée, expérimentée, forte de toutes les « traverses »
auxquelles elle a survécu, solide comme le roc. Autrement dit: ce qu’elle ne doit qu’a
elle-méme - et a la Fortune (on comprend mieux qu’elle ne lui en veuille pas vraiment) -
alors que Brantéme chantait surtout la princesse archi-douée, mais facilement
trompable, que la Nature avait créée. Aussi ne recule-t-elle pas devant I'évocation de ses
faiblesses, comme lorsqu’elle se prépare au récit de sa premiere disgrace ; narrant les
bons offices qu’elle faisait aupres de sa meére, a la demande de son fréere, elle s’exclame :

Trop jeune que j’étais, et sans expérience, je n’avais a suspecte cette prospérité ! Et pensant le bien

duquel je jouissais permanent, sans me douter d’aucun changement, j'en faisais état assuré ! Mais

I'envieuse Fortune, qui ne put supporter la durée d’une si heureuse condition, me préparait autant

d’ennui a cette arrivée [au camp, aprés Moncontour] que je m'y promettais de plaisir [...]. (84,59)

La correspondance confirme le golit de Marguerite pour cette persona. Des la
premiére lettre adressée a Brantome, a I'’heure ou ils reprennent contact au creux de la
derniére guerre civile, elle nomme le changement intervenu dans sa vie depuis I'époque
ou, 'aide du roi d’Espagne ne venant pas, elle a décidé d’étre neutre : « J'ai su (lui écrit-
elle en 1591) que, comme moi, vous avez choisi la vie tranquille » (n°248). Les
raisonnements qu’elle tient volontiers a son ex-mari aprés leur démariage relevent
également de cette posture, comme en fait foi le bref mais sérieux accrochage qui
émaille leur nouvelle relation a la fin de I'année 1603, alors qu'Henri IV cherche a faire
plaisir a tous ses anciens ennemis - bien souvent aux dépens de ses anciens amis. Le duc
de Mayenne, frére du feu duc de Guise, lorgnant sur une terre de Marguerite, celle-ci
résiste farouchement, rappelant inlassablement les termes de 'accord de démariage :
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Ladite déclaration de [15]99, mise au lieu de mon contrat de mariage, [...] porte ces mots : qu'il ne
me peut étre rien 0té ni retiré, durant ma vie, des terres, justices ni autres choses qui m’ont été
délaissées pour mon dot. [...] Par quoi Monsieur du Maine ne peut requérir I'impossible de votre
majesté, de qui il faut que Monsieur du Maine requiére et attende ce qu'il a [a] espérer d’un roi et
non d’un tyran ; car votre majesté ne peut forcer une personne libre a quitter ni a vendre son bien.
(n° 348)

Elle donne ainsi une lecon de (sagesse) politique au roi et a ses ministres - qui finiront

par lacher prise.

Dix ans plus tard, soit quelques mois avant sa mort, elle en donne une autre au
jeune duc de Nevers, fils de 'une de ses meilleures amies, qui joue les nouveaux
Malcontents aux dépens de Marie de Médicis, veuve de son ancien mari. « Pour avoir vu
mon frere et le feu roi en méme état que vous étes, avec tant d’affaires et de peines », lui
écrit-elle, « je ne conseillerai jamais personne que jaime et honore comme vous de se
mettre en pareille condition » (n°455). Et a quelques semaines de 13, c’est une autre
lecon qu’elle donne au peére jésuite Loryot, auteur d’'une lourde somme assaisonnée de
propos misogynes. Prenant la plume pour lui répondre (sur un point seulement:
Pourquoi 'homme rend tant d’honneur a la femme ?), elle lui dit avec malice, avant de se
lancer dans une démonstration de la supériorité des femmes appuyée sur Aristote (!) :

poussée de quelque ambition pour '’honneur et la gloire de mon sexe, je ne puis supporter

le mépris ou vous le mettez, voulant qu’il soit honoré de 'homme pour son infirmité et
faiblesse. Vous me pardonnerez si je vous dis que l'infirmité et faiblesse n’engendrent
point I'honneur, mais le mépris et la pitié; et qu’il y a bien plus d’apparence que les

femmes soient honorées des hommes par [pour] leurs excellences. (269-270)

Une amie fidele

S’adressant au jeune duc de Nevers, Marguerite met en avant « I'affection que je
dois a la mémoire de Madame votre mere ». L’argument n’est pas opportuniste. L’amitié
entre les deux femmes était célébrée bien avant qu’Alexandre Dumas ne s’en empare
pour en faire un motif romanesque de sa Reine Margot, bien avant, méme, que
Marguerite ne 'invoque en direction de son fils. Dés les années 1570, dans le « salon
vert » de la maréchale de Retz, on chantait la complicité de ces trois femmes, dont les
écrits de la reine témoignent en méme temps qu'ils attestent la trés grande valeur
qu’elle attachait, en général, a I'amitié et a la fidélité en amitié. Les Mémoires se font
I’écho de cette ferveur deés les premieres pages du récit, lorsque Marguerite raconte a
Brantéme comment elle rencontra sa cousine Claude-Catherine de Clermont (Retz), dont
elle dit aussi tot que leur amitié est « si parfaite qu’elle dure encore, et durera toujours. »
(76,51); il est probable qu’'on trouverait trace de pareille déclaration concernant
Henriette de Cleves (Nevers), si les Mémoires n’étaient pas interrompus en divers
endroits, dont un, ou elle I'’évoque. Parallelement, la reine se dépeint volontiers entourée
de ses «amis et amies», comme lorsqu’elle prend conseil, dans les semaines qui
précéderent son voyage en Flandre ou lorsqu’elle réfléchit aux effets de la disgrace, a
propos de sa « premiere captivité » (1575-1576) :

A la Cour, l'adversité est toujours seule, comme la prospérité est accompagnée ; et la persécution

est la coupelle!? des vrais et entiers amis. Le seul brave Grillon [Crillon] est celui qui, méprisant

toutes défenses et toutes défaveurs, vint cinq ou six fois en ma chambre, étonnant tellement de

crainte les cerbéres que I'on avait mis a ma porte, qu’ils n'osérent jamais le dire, ni lui refuser le
passage. (130,107-108)

'_En matiére d’alchimie, la coupelle est le récipient ol sont réalisés les alliages de métaux.
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C'est la correspondance, toutefois, qui montre le mieux la «religion» que
Marguerite de Valois se faisait de I'amitié. Pourrait en témoigner, d’abord, une lettre de
1579 a Jacques de La Fin, ancien complice du complot des Malcontents :

J’écris a mon frére [le duc d’Alengon] pour vous, comme m’avez dit. Si en meilleure occasion j’avais
moyen de vous faire paraitre combien je vous suis amie, croyez que je le ferais encore de meilleur
ceeur. Je vous envoie deux lettres ou il y a des chiffres dessus: celle ou il y a des [monogramme],
c’est pour votre ancienne ma’ftresse [Retz], et 'autre pour Madame de Nevers ; et celle ol il y a « ma
Sibille », c’est pour Madame d’Uzes. (n° 42)

Les lettres a ses amies sont quant a elles toutes remplies de mots amicaux et
charmeurs, de protestations d’amitié. « Ma Sibylle (écrit-elle ainsi en février 1581), cette
lettre est une preuve de I’envie que j'ai de vous complaire, car je me suis ennuit [cette
nuit] trouvée si mal que, si ce n’était a ma vraie Sibylle, il me serait impossible de mettre
la main a la plume. » (n°® 159). On décele toutefois dans ces lettres des failles étonnantes,
surtout si I'on se souvient que toutes ses amies étaient plus agées qu’elles. Les assurant
de sa fidélité, Marguerite n’hésite pas a dire sa dépendance, comme dans cette missive a
la duchesse de Nevers, qu’elle appelle « mon cceur et mon tout » :

Je vous ai écrit une lettre il y a quelque temps ou librement je déchargeais mon cceur. Vous ne m’en
avez point fait de réponse, je ne sais si 'avez recue. Il y a plus de deux mois que je n’ai eu de vos
lettres. Si I'oubli trouve place en votre ame, je ne ferai jamais état de rien. Je vous supplie, aimez-
moi toujours, et que par vos lettres j'en recoive quelque assuranse, car c’est toute la consolation de
ma misérable vie. (n° 56)
A T'évidence, I'affirmation du lien, dans la liberté absolue, est la plus belle preuve
d’affection que puisse donner Marguerite. Elle explique du reste a la duchesse de Retz
que I'amitié de ses amies est ce qui lui donne sa vraie valeur (ce qui pourrait étre lu en
regard du déficit d’'amour maternel) : « en me possédant, vous possédez une chose si
misérable qu’il ne s’y peut rien estimer de bon que la volonté que j’ai d’honorer et aimer
celles qui, de leur amitié, m’ont voulue rendre digne. » (n° 67)

Les poésies, enfin, font apparaitre ce personnage aimant et fidele, mais surtout
sous I'angle de 'amie de coeur (il est vrai qu’il reste bien peu de poémes de la reine).
Dans une réfection tardive d’un texte écrit peu apres la mort du seigneur d’Aubiac, son
amant des années d’errance (exécuté sur ordre de sa mere en novembre 1586, juste
apres leur arrestation), elle reprend la description du mystere de I’absence présente,
inspiré du néoplatonisme cher a Marguerite : « Mon ami, n’étant plus, s’est éloigné de
moi, / Et toutefois jamais nous ne bougeons d’ensemble. / Qui ne croit ce mystére est un
amant sans foi. » Puis elle insere une nouvelle strophe :

Je suis chez lui la-haut, il est en cette place ;

Anges, il vous dira ce qu’on fait en ces lieux !

Humains, je vous dirai ce qui la haut se passe !

Sur terre, il est en moi ; dans lui, je suis aux Cieux. (éd. crit,, p. 292)
Marguerite insiste donc sur sa fidélité a la mémoire du défunt. Une fidélité qu’elle voulut
en outre acter publiquement (quoique discretement), puisqu’elle fit publier le texte en
1599, dans les Muses frangaise r’alliées, un recueil de poésies pour la plupart anonymes.

Et surtout pas une facheuse

Je terminerai ce tour d’horizon des principales persona de Marguerite de Valois en
revenant sur un trait évoqué en introduction : son horreur de la pose, son souci de ne
pas lasser, de ne pas ennuyer. Le poeme qui vient d’étre évoqué en donne l'illustration ;
destiné a la publication, il est deux fois plus court que son modele: tout ce qu'’il
comportait de plaintes a disparu. Le Discours sur l'excellence des femmes en témoigne
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également. Des différents points que traitait le jésuite, et qui tous pouvaient donner
matiere a sérieuse mise au point, elle n’en prend qu’un; encore lui répond-elle en
quelques pages, sur un ton malicieux, 1a ou il était d’'usage de se livrer a de longues
démonstrations, d’accumuler les exemples, 1a ou Frangois de Billon, avec son Fort
inexpugnable de I'honneur du sexe féminin (1555), avait noirci plusieurs centaines de
folios.

La verve des Mémoires, I'allure rapide qu’elle leur imprime, les réflexions
malicieuses qu’elle y glisse a 'adresse de Brantome, la variété des tons qu’elle y emploie,
celle des genres mis a contribution (narrations bien s{ir, mais aussi maximes, discours,
épisodes théatralisés, récit ethnographique, nouvelle romanesque «a la maniere de
Mme de Lafayette » comme dira Sainte-Beuve...), peuvent également se mesurer a cette
aune. Choix esthétique, évidemment, que corrobore l’absence de citations et de
précisions temporelles, mais avant tout souci de ne pas ennuyer. Si ce verbe n’apparait
qu’une fois dans tout le texte!, il est en revanche tres présent dans la correspondance :
« pensant que sa parole vous sera moins ennuyeuse que ma lettre, je m’en remettrai sur
lui...» (n°61); «mais c'est trop ennuyer votre bel esprit de cet indigne sujet!»
(n°291); «je n'ose user de si longue importunité, qui sur du papier I'ennuierait... »
(n°294); «craignant ennuyer sa majesté, qui peut-étre la lira, je n’ai osé m’étendre
davantage...» (n°310); «ne me plaisant qu’a plaire a votre majesté, et non a
I'ennuyer... » (n°427) : «J'eusse craint que, de le représenter a votre majesté par écrit,
ma lettre elit été trop longue et trop ennuyeuse... » (n° 453). Le souci de ne pas ennuyer
ses correspondants se traduit par ailleurs matériellement : ses lettres font un feuillet en
moyenne. Elle tient parfois si fort a faire bref qu’elle finit sa lettre en remplissant la
marge plutot que d’écrire au dos de la premiere, soulignant la chose: « Pour ne
retourner le feuillet, écrit-elle a son ex-mari, j'use de cette incivilité » (n° 342).

Elle s’excuse ainsi, lorsqu’elle se sent entrainée dans des considérations qui n’ont
pas lieu d’étre ou qu’elle prend tout a coup conscience de la lourdeur de son style, avant
de couper court. Ainsi met-elle fin a une lettre délicate au connétable de Montmorency -
dix bonnes lignes de relatives et de complétives enchevétrées formant une seule et
méme phrase -, en alléguant « cette trop longue et ennuyeuse guerre, qui remplit mon
ame de tant d’ennui que, ne pouvant cette lettre que s’en ressentir, je la finirai »
(n° 284). Parfois aussi, c’est le sentiment du ridicule qui la fait battre en retraite, et elle
trouve alors une échappatoire pour se faire pardonner. C’est ainsi que quelques « cours
de néoplatonisme » infligés a Champvallon s’achévent sur de véritables pirouettes. Celui
qui portait, par exemple, sur les sens autorisés ou non a participer a la passion
amoureuse, elle le clot en deux phrases, dont I'ironie démonte son propre discours :

Que vous soyez ou philosophe ou amoureus, il faut que vous condescendiez a ma raison, qui trouve
si parfaitement en vous le vrai sujet du vrai amour, qui m’astreint a parfaitement et éternellement
vous aimer. Ainsi, remplie de cette divine et non vulgaire passion, je rends en imagination mille
baisers a votre belle bouche - qui seule sera participante au plaisir réservé a I'ame... (n®171).

Eliane Viennot

N

'8 A propos de Mademoiselle de Tournon, décédée a Liege (« Ce triste office étant achevé [son
enterrement], me voyant en une compagnie étrangére, je ne voulais 'ennuyer de la tristesse que je
ressentais de la perte d'une si honnéte fille » (162,143).
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