
 

Parler de soi : parler à l’autre. 

Marguerite de Valois face à ses interlocuteurs 
 
(paru dans Tangence [Rimouski, Québec], 77, «Masques et figures du sujet féminin», sous la dir. de Cl. La 

Charité, hiver 2005) 

 
 

« Je louerais davantage votre œuvre, si elle ne me louait tant1 », écrit Marguerite de 
Valois à Brantôme, son vieil admirateur, au tournant de l’année 1593‐1594, après avoir 
lu son Discours sur la reine de Navarre2. Les premiers mots du texte majeur de la fille de 
Catherine de Médicis et d’Henri II posent ainsi d’emblée – sous la forme d’un embarras – 
la question de l’ego et de sa mise en scène.  

Cette  question  est  d’autant  plus  ardue,  pour  celle  qui  prend  la  plume  afin  de 
rectifier à la fois les erreurs factuelles du Discours et le portrait qui en émane, que son 
identité  sociale,  comme  son  identité  profonde,  sont  alors  en  pleine  redéfinition.  Son 
époux, qu’elle n’a pas vu depuis près de dix ans, vient en effet de devenir roi de France –
 mais  aussi  de  lui  proposer  le  divorce :  ils  n’ont  pas  eu  d’enfants  ensemble  et  il  doit 
fonder  une  lignée.  Reine  de  Navarre  depuis  son  mariage  en  1572,  reine  de  France 
virtuelle depuis quelques années, et officielle depuis quelques mois3, elle s’apprête à se 
libérer du lien matrimonial (qui lui pesait) mais aussi de ses  titres  les plus prestigieux 
(auxquels  elle  tenait).  Elle  proposera  de  redevenir  duchesse  de  Valois,  simplement, 
Henri IV refusera de lui enlever son titre de reine : pour les quinze dernières années de 
sa vie, elle sera la « reine Marguerite ». D’autre part, en 1593, elle a des comptes à régler 
avec son identité sexuelle, comme elle l’avoue dès la troisième phrase du texte : « C’est 
un commun vice aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non méritées. Je blâme 
mon sexe en cela, et n’en voudrais tenir cette condition. » Alter ego de son frère aîné, le 
roi  Henri III,  elle  s’est  toujours  comportée  en  prince ;  du  reste,  elle  est  en  exil  en 
Auvergne après avoir pris  les  armes  contre  toute  sa  famille.  La  longue négociation de 
son  « démariage »  et  la  plongée  dans  son  passé  (la  rédaction  de  ses  Mémoires)  lui 
permettront  de  se  réconcilier  avec  elle‐même ;  elle  sortira  de  ces  épreuves  non 
seulement  dotée  d’un  nouveau  nom,  mais  d’une  nouvelle  identité :  une  personnalité 
rayonnante,  ayant  troqué  son  refus  d’être  une  femme  contre  un  refus  de  l’oppression 
des femmes, comme en témoignent et sa dernière cour (féministe), et son dernier écrit 
(le Discours sur l’excellence des femmes, ou Discours docte et subtil)4. En attendant, elle ne 
se reconnaît pas dans le miroir tendu par Brantôme :  
                                                
1. Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits, 1574­1614, éd. Éliane Viennot, Paris, H. Champion, coll. 
« Textes de la Renaissance », 1998, p. 69, ou Mémoires et discours, éd. Éliane Viennot, Saint‐Étienne, PUSE, 
coll.  « la  cité des dames », 2004, p. 45. Désormais,  les  références  à  ces  deux éditions  (critique et  poche) 
seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte, l’une après l’autre. Les poésies ne figurant que 
dans l’édition critique, elles seront notées « éd. crit. ». 
2. Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, Recueil des dames, Poésies et Tombeaux, éd. Étienne Vaucheret, 
Paris,  Gallimard  « Bibliothèque  de  la  pléiade »,  1991 ;  le  Discours  sur  la  reine  de  France  et  de  Navarre, 
Marguerite, se trouve aux pages 119‐158. 
3. Le  frère de  la reine, Henri III, a été assassiné en 1589, mais Henri IV n’est accepté  comme roi qu’après 
avoir abjuré (juillet 1593). 
4. Sur  la  question  de  l’identité  sexuelle  problématique  de  la  reine,  voir  mes  études :  « Les  ambiguïtés 
identitaires  du  Je  dans  les  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois »,  dans  Le  Genre  des  Mémoires,  essai  de 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me remirant en votre Discours,  je ferais volontiers comme la vieille Madame de Randan, qui, ayant 
demeuré depuis  la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par  fortune son visage dans  le 
miroir d’une autre, demanda qui était celle‐là. (70,45) 

Une autre raison encore, et non des moindres, pourrait motiver son embarras :  le 
genre des Mémoires,  au  sens où nous  l’entendons maintenant, n’existe pas encore. Au 
contraire  des  aristocrates  des  deux  sexes  qui  s’y  illustreront  au XVIIe  siècle  – suite  au 
phénoménal succès des siens5 –,  il n’y a dans la culture de la reine ni modèle de Grand 
racontant  sa  vie  par  le menu,  ni  encore moins  de  Grande ;  la  seule  femme  ayant  fait 
quelque chose d’un peu semblable, sa belle‐mère, Jeanne d’Albret, avait un but précis et 
noble :  défendre  ses  engagements  politiques  et  confessionnels6.  Aussi  Marguerite  de 
Valois  ne  sait‐elle  pas  très  bien  où  elle  s’aventure,  lorsqu’elle  saisit  la  plume.  Elle 
éprouve d’ailleurs le besoin de gloser ce qu’elle fait. « Je tracerai mes mémoires, à qui je 
ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent celui d’histoire », annonce‐t‐elle 
au  bout  de  quelques  lignes.  Mais  elle  pense  encore,  à  ce  moment‐là,  à  ces  relations 
disparates  qu’écrivaient  parfois  diplomates  et  capitaines,  « pour  servir  à  l’histoire  de 
France » ; une  fois écrits, affirme‐t‐elle, elle  les enverra à Brantôme « comme les petits 
ours, en masse lourde et difforme », afin que lui, son historien, réécrive sa Vie : « C’est un 
chaos duquel vous avez déjà  tiré  la lumière ;  il  reste  l’œuvre de cinq autres  journées. » 
Mais  quelques  pages  plus  loin  (et  quelques  faux  départs),  elle  se  décide  à  prendre  en 
charge  le  récit.  Désormais  préoccupée  de  « la  liaison  des  choses »  et  désireuse  de 
remonter  « au  premier  point  où  je  me  puisse  ressouvenir  y  avoir  eu  quelque  chose 
remarquable à ma vie » (73,47), elle s’installe dans son œuvre – dans ses Mémoires. Du 
coup,  l’interlocuteur  change  de  statut.  Au  lieu  d’être  un  scribe  à  qui  l’on  indique 
laborieusement, du haut de son piédestal, ce qu’il devra écrire,  il devient un confident, 
un  ami  à  qui  l’on  raconte,  à  qui  l’on  explique,  avec  qui  l’on  se  souvient,  avec  qui  l’on 
plaisante – posture fondatrice du genre des Mémoires d’Ancien Régime.  

Le génie (au sens que l’on donne à ce mot depuis la fin du XVIIIe siècle) n’y est sans 
doute  pour  rien ;  j’ai montré  ailleurs  que  ce  choix  était  sans  doute  avant  tout  lié  à  la 
situation d’énonciation de la reine : au fait de répondre à une œuvre déjà là (et non d’en 
créer une de toutes pièces), à la logique d’explication qui s’installe naturellement entre 
deux personnes au vécu et aux amis communs, à la communauté de destin que ces deux 
exilés  partageaient7.  En  revanche,  son  « génie »  (au  sens  propre  du  terme)  pourrait  y 
être  pour  beaucoup.  Quelque  chose  en  elle,  en  effet,  refusait  de  « poser »,  s’effrayait 
                                                                                                                                                   
définition, sous la direction de Madeleine Bertaud & François‐Xavier Cuche, Paris, Klincksieck, 1995 ; « Les 
métamorphoses de Marguerite de Valois, ou les cadeaux de Brantôme », dans Dans les miroirs de l’écriture. 
La  Réflexivité  chez  les  femmes  écrivains  d’Ancien  Régime,  sous  la  direction  de  Jean‐Philippe  Beaulieu  & 
Diane Desrosiers‐Bonin, Montréal, Paragraphes, 1998, p. 83‐94. 
5. Le  texte  parut  en  1628,  soit  quinze  ans  après  la  mort  de  la  reine.  Il  connut  une  trentaine  d’éditions 
jusqu’à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  et  de  nombreuses  traductions  en  anglais  et  en  italien  (voir Marguerite  de 
Valois, Mémoires et autres écrits, édition citée, p. 58‐65, 324‐331). Certains épisodes de l’œuvre, comme la 
vie de son autrice, inspirèrent des romans dès la seconde partie du siècle (voir É. Viennot, Marguerite de 
Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe, Paris, Payot, 1993, partie II, ch. 2). 
6. À  l’orée de  la  troisième guerre  civile,  afin de  justifier  sa  jonction avec Condé et Coligny,  la  souveraine 
huguenote  fit  publier  un  certain  nombre  de  lettres  aux  grands  dirigeants  européens.  Elle  les  compléta 
l’année suivante d’un récit autobiographique destiné à faire la preuve de sa fidélité à la Couronne – et des 
mauvais traitements de celle‐ci (Lettres de la Royne de Navarre au Roy avec une ample declaration d’icelles, 
La  Rochelle,  Barthelemy  Berton,  1569).  Ce  texte  fut  republié  au  XIXe  siècle  sous  le  titre  de  Mémoires 
(Mémoires et poésies, éd. de Ruble, Paris, Paul, Huart et Guillemin, 1893), ce qui n’ôte rien à son caractère 
de mémoire justificatif. 
7. « Conversation,  innovation :  les Mémoires  de  Marguerite  de  Valois  et  la  naissance  d’un  genre »,  dans 
Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles. Nouvelles tendances de  la Recherche,  sous  la direction de Marie‐Paule 
De Weerdt‐Pilorge, Tours, Cahiers d’histoire culturelle, 13, 2003, p. 5‐12. 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d’ennuyer. La démonstration a pu être faite à partir des usages de sa culture8, mais ceci 
n’est  à  vrai  dire  qu’un  aspect  d’une  question  plus  générale,  celle  des  visages  que  l’on 
veut  présenter  de  soi,  et,  plus  profondément  encore,  celle  des mois  dans  lesquels  on 
s’assume, ou au contraire que l’on déteste. Les Mémoires constituent à cet égard un cas 
limite :  dans  le  faux  tête‐à‐tête  avec  Brantôme,  dont  elle  maîtrise  la  conduite,  elle 
(re)crée la relation de la conversation amicale et oublie la question de sa mise en scène 
pour se plonger dans la narration de son passé ; ce faisant, elle se campe au fil du texte 
dans  les  personnages  qu’elle  préfère,  ceux  auxquels  elle  s’identifie  spontanément. 
L’examen du reste de l’œuvre, et notamment de sa correspondance, permet toutefois de 
découvrir d’autres personnages,  tout aussi  constitutifs de  sa personnalité,  et de mieux 
comprendre non seulement  la relation qu’elle entretenait avec eux, mais  l’ampleur des 
choix effectués dans les Mémoires. 
 

Une victime… protégée de Dieu 

Que Marguerite fût une victime, elle n’avait pas besoin que Brantôme le lui rappelle 
pour en être persuadée. Victime de la Fortune, disait‐il en ouverture de son Discours, si 
« envieuse  de  la  Nature  (d’avoir  fait  cette  princesse  si  belle)  que,  par  dépit,  elle  lui  a 
voulu  courir  assus » – une ennemie à  laquelle  elle  avait  toujours  fait,  cependant,  « une 
audacieuse résistance »9. Marguerite partage volontiers cette vision des choses, comme 
le montre le retour du motif de « l’envieuse Fortune » dans ses Mémoires – par exemple 
lorsqu’elle évoque son mariage, « cet heureux état de triomphe et de noces » changé par 
cette méchante « en un tout contraire » (92,67), puisqu’il préluda à la Saint‐Barthélemy. 
Toutefois,  la main de  la Fortune est souvent retenue, dans  l’imaginaire de  la reine, par 
d’autres  puissances  qui  la  protègent,  notamment  celles  de  Dieu  et  de  la  Providence, 
d’autant que « quelques‐uns tiennent que Dieu a en particulière protection les grands » 
(107,81). Du reste, la Fortune n’est pas toujours mauvaise, et sous son mauvais jour elle 
ne s’acharne pas que sur elle.  

En  revanche,  Marguerite  se  décrit  persécutée,  et  cela  depuis  l’enfance,  par  son 
frère Henri. Dès la seconde anecdote qu’elle rapporte en ses Mémoires – on est en 1561, 
il a dix ans à peine, elle huit –, il se révèle un être hargneux, voire haineux à son égard ; 
alors que la Cour est « infectée d’hérésie », explique‐t‐elle, et que lui‐même y est gagné 
par  ses  tuteurs,  il  lui  arrache  ses  livres  d’heures  pour  les mettre  au  feu  et  ajoute  aux 
injures  « les  menaces,  disa[n]t  que  la  reine  ma mère  me  ferait  fouetter »  (75,50).  En 
1569, alors qu’il vient de faire ses premières armes, le vainqueur de Jarnac demande à sa 
sœur (avec des paroles pleines de  flatteries) de soutenir sa cause à  la Cour… avant de 
précipiter sa disgrâce, six mois plus tard, aux lendemains de la bataille de Moncontour ; 
gagné  cette  fois‐ci  par  les  « beaux  préceptes  machiavélistes »  (84,60)  de  l’une  de  ses 
âmes  damnées,  il  ajoute  la  perfidie  à  la  méchanceté,  suggérant  à  leur  mère  que 
Marguerite devient une belle jeune fille, qu’elle est courtisée, qu’elle ne saura pas tenir 
sa  langue,  qu’elle  doit  être  écartée.  Après  la  Saint‐Barthélemy,  et  surtout  après  le 
complot  des Malcontents  (1574),  au  cours  du quel Marguerite  rejoint  le  camp de  son 

                                                
8. « Écriture et culture chez Marguerite de Valois », dans Femmes savantes, savoir des femmes, du crépuscule 
de  la Renaissance à  l’aube des Lumières,  sous  la direction de Colette Nativel, Genève, Droz, 1999, p. 167‐
175. 
9. Brantôme, ouvr. cité, p. 119 ; le mémorialiste ne s’en tenait pas à ce jugement (qui lui a valu d’être bien 
maltraité par la critique) : vers la fin de son Discours, il disait aussi (p. 143) : « elle avait le courage grand ! 
Hélas,  trop  grand  certes,  s’il  en  fut  onques ;  mais  pourtant  cause  de  tout  son malheur ;  car  si  elle  l’eût 
voulu un peu contraindre et rabaisser le moins du monde, elle n’eût été traversée comme elle a été. » 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frère  cadet,  les  choses  empirent  encore.  Henri III  est  en  effet  saisi  d’une  « extrême 
jalousie  contre  [s]on  frère  d’Alençon »  d’autant  qu’il  estime  sa  sœur  responsable  de 
l’alliance  qui  s’est  établie  entre  ce  dernier  et  l’époux  de  Marguerite  (tous  deux 
comploteurs) ;  il  conçoit  donc  contre  eux  trois  un  « abominable  dessein »,  qui  « fut 
poursuivi avec autant d’animosité, de ruses et d’artifice qu’il avait été pernicieusement 
inventé »  (107,81).  Et  en  effet,  la  rancune,  la méfiance,  la  perversité  du  roi  s’abattent 
encore  à  diverses  reprises  sur  l’héroïne  des  Mémoires,  faisant  planer  leur  ombre 
menaçante jusque dans les dernières pages que nous possédions du texte, où on le voit 
échafauder  « un  beau  moyen  pour  me  rendre  aussi  misérable  qu’il  désirait » ;  il  veut 
alors la faire revenir à la Cour, alors qu’elle vit en Gascogne, « à quoi pour parvenir, il me 
fit écrire par la reine ma mère qu’elle désirait me voir, que c’était trop d’avoir été cinq ou 
six ans éloignée d’elle […]. » (214,203) 

Comme  il  apparaît  d’une  lecture  attentive  du  texte  aussi  bien  que  des  sources 
historiques,  cette  éternelle  persécution  est  en  partie  inventée  par  la  mémorialiste. 
Henri III a bien voué à sa sœur une solide rancune, mais seulement après le complot des 
Malcontents (destiné à l’évincer du trône !) et surtout après l’installation de Marguerite 
dans son rôle d’opposante, ou du moins d’alliée du duc d’Alençon et de son mari – tous 
deux si souvent en conflit, voire en guerre avec la Couronne. Ce mensonge (qui lui coûte, 
d’où  ses  efforts  pour  excuser  son  frère  en  même  temps  qu’elle  l’accuse,  le  montrer 
manipulé, « possédé » par de méchantes âmes) a deux raisons. D’une part, il est destiné à 
masquer une chose inavouable pour la reine, parce qu’incompatible avec la noblesse de 
son personnage :  ce  frère autrefois  tant aimé, elle  l’a bel  et bien  trahi  au profit de  son 
cadet, alors qu’il était loin, dans son royaume de Pologne, et que personne en France, si 
ce n’est leur mère, ne pariait un kopek sur lui10. D’autre part, ce mensonge masque une 
autre réalité, plus difficile encore à regarder en  face :  le peu d’amour de sa mère pour 
elle.  

S’il est une personne, en effet, dont Marguerite fut la victime, c’est bien Catherine 
de  Médicis.  Sans  être  maltraitante,  c’est  elle  qui,  toujours,  décida  des  grâces  et  des 
disgrâces.  C’est  elle,  bien  sûr,  et  Marguerite  le  sait,  qui  décida  après  Moncontour  de 
l’écarter. C’est elle qui décida de la marier avec un hérétique, puis, devant l’échec de ce 
« coup »,  l’envoya rejoindre  les huguenots qu’on allait mettre à mort, prenant  le risque 
qu’ils  se  vengent  sur  elle.  C’est  elle,  ensuite,  qui  mit  sur  pied  la  plupart  des 
« abominables  desseins »  que  la  reine  attribue  à  son  frère  à  partir  de  1575  (et 
notamment la « mission » de la baronne de Sauve, sa fidèle, chargée de séduire les deux 
beaux‐frères). Et c’est elle, enfin, elle qui avait passé sa vie à être trompée par son époux, 
qui  refusa  de  comprendre  que  sa  fille  n’était  pour  rien  dans  les  frasques  du  sien,  lui 
reprochant  durement  de  fermer  les  yeux…  pour  en  faire  autant  de  son  côté.  A‐t‐elle 
pardonné à  cette mère  indigne,  à  cette  femme aliénée, quand elle  écrit  ses Mémoires ? 
C’est bien possible, d’autant qu’elle lui rend hommage à diverses occasions. En tout cas, 
il est clair que Marguerite charge Henri (coupable, du reste, à ses yeux, d’être le préféré 
de  leur  mère)  d’une  partie  des  méfaits  de  Catherine.  Cependant,  de  même  qu’elle  ne 
parvient pas à accabler son frère, elle ne parvient pas toujours à dissimuler l’effroi que 
lui inspirait sa mère. Ainsi, cherchant à expliquer à Brantôme son état d’esprit lorsqu’en 
1569 son frère l’appela à son aide, elle écrit que cette demande la sortit d’une sorte de 
non‐existence, « pour avoir jusques alors vécu sans dessein » et « avoir été nourrie avec 
telle crainte auprès de la reine ma mère que, non seulement je ne lui osais parler, mais 
quand elle me regardait je transissais, de peur d’avoir fait chose qui lui déplût » (82,57). 

                                                
10. Voir « Le mensonge des Mémoires », dans l’introduction à mon édition critique de l’œuvre, p. 46‐49. 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Par ailleurs, l’image de la victime sacrificielle surgit logiquement du récit de la nuit de la 
Saint‐Barthélemy,  lorsque  la  reine mère,  s’étant  résolue à  faire exécuter  les dirigeants 
huguenots, envoya sa fille rejoindre son mari – leur chef : 

Je voyais bien qu’ils se contestaient [sa mère et les personnes discutant avec elle] et n’entendais pas 
leurs paroles. Elle me commanda encore rudement que je m’en allasse coucher. Ma sœur fondant en 
larmes me dit bonsoir, sans m’oser dire autre chose ; et moi  je m’en vais,  toute transie et perdue, 
sans me pouvoir imaginer ce que j’avais à craindre. (98,73) 

Un autre passage révèle encore mieux cette identité de victime sacrificielle. C’est –
 bizarrement  (la  chose  aurait  fait  le bonheur d’un psychanalyste) –  lorsqu’elle  évoque, 
aux  lendemains de  la victoire de  Jarnac,  la  fierté sans bornes de Catherine : « Ce qu’en 
ressentait ma mère,  qui  l’aimait  uniquement,  ne  se  peut  représenter  par  paroles,  non 
plus que le deuil du père d’Iphigénie » (80,55). Cette comparaison complexe, où tous les 
pôles sont inversés (Catherine/Agamemnon, Henri/Iphigénie, le bonheur de la reine/le 
malheur du roi, la naissance symbolique du prince/la mise à mort de la princesse), en dit 
long sur les sentiments de la mémorialiste ; mais elle laisse avant tout surgir le spectre 
d’une  jeune  fille  sans  défense,  sacrifiée  par  l’un  de  ses  géniteurs  sur  l’autel  de  la 
politique. 

Un autre texte de la reine donne libre cours à cette image, et avec d’autant moins 
de retenue que Marguerite n’y parle pas en son nom : la Déclaration du roi de Navarre 
(ou Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon). Dans ce court plaidoyer qu’elle écrivit en 
1574, en pleine débâcle du complot des Malcontents, pour le compte de son mari accusé 
de  haute  trahison  et  sommé de  s’expliquer  devant  une  cour  de  justice,  elle  choisit  de 
faire raconter sa vie au narrateur (pour montrer qu’il a toujours été fidèle) et de le faire 
s’adresser exclusivement à la reine mère (et non au reste de la cour). Ce faisant, elle lui 
fait endosser la défroque de la victime innocente, et surtout menacée de mort par celle‐
la même qui devrait  lui  tenir  lieu de mère. Le  locuteur  se peint  en effet ballotté d’une 
intrigue à l’autre dès le plus jeune âge, désespérément désireux de faire partie du groupe 
des enfants de Catherine (c’est‐à‐dire aimé d’elle et protégé par elle), et au lieu de cela 
privé  de  tous  ses  proches  par  divers  assassinats  – notamment  lors  de  « la  Saint‐
Barthélemy, où furent massacrés tous ceux qui m’avaient accompagné » (242,207). Plus 
tard, lorsqu’Henri est parti pour la Pologne (fin 1573), « il oublia l’amitié et bonne chère 
qu’il m’avait promises, et ne se souvint de vous supplier, Madame, que vous m’eussiez en 
votre protection » (245,211). C’est donc pour sauver sa peau, soutient l’accusé, et parce 
que  les  avis  convergeaient  de  toutes  parts  « que  l’on  voulait  faire  une  seconde  Saint‐
Barthélemy » (243,209), qu’il a tenté de se sauver de la Cour – puisque c’est là toute la 
faute qu’il reconnaît.  

La  correspondance  de  Marguerite,  enfin,  donne  lieu  au  surgissement  de  cette 
image, telle que vécue sur le moment. En mars 1584, par exemple, alors qu’elle vient de 
faire  les  frais  d’un  énième  affrontement  entre  son  époux  et  la  Couronne  – sans  doute 
l’épisode  le  plus  humiliant  de  sa  vie –,  elle  écrit  à  sa  mère,  qui  l’enjoignait  d’écrire  à 
Henri III pour « faire la paix » avec lui : 

Puisqu’il ne m’a pu aimer par  les mérites de mon service et de ma très humble affection,  j’espère, 
Madame, qu’ores que je suis accablée de tant de maux et d’ennuis, qu’il m’aimera par pitié ; et si les 
rois, comme l’ont dit, sont semblables aux dieux, qui aiment les cœurs affligés, le mien lui devra être 
fort agréable11. 
Mais dans sa lettre à son frère, Marguerite mentionne les « calomnies » de ceux qui 

« voulaient  baptiser  [s]on  malheur  exécrable,  ce  qu’il  n’est  pas »,  avant  de  l’inviter  à 
                                                
11. Marguerite  de  Valois,  Correspondance,  1569­1614,  éd.  É.  Viennot,  Paris,  H.  Champion,  1998,  lettre 
n° 204. Désormais, le numéro des lettres sera indiqué entre parenthèses dans le corps du texte. 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davantage  de  raison :  « Sire,  votre  jugement  soit  donc mon  juge  équitable.  Quittez  la 
passion,  et  vous  plaise  de  considérer  ce  que,  pour  vous  obéir,  m’a  fallu  endurer » 
(n° 205).  

Et c’est à nouveau en direction de sa mère que surgissent les accusations les plus 
véhémentes. Dix‐huit mois plus tard, en octobre 1585, alors qu’elle vient de s’installer 
dans une forteresse du Cantal après avoir dû fuir Agen, elle répond à Catherine, qui lui a 
expliqué « que ce n’était  à  [elle] à  faire  la guerre », qu’elle cherche seulement à ne pas 
« retomber en la puissance de ceux qui m’ont voulu ôter le bien, la vie et l’honneur », et 
elle la « supplie très humblement croire [qu’elle] n’y épargner[a] rien » (n° 236). Un an 
plus tard, enfin, elle est arrêtée sur ordre de sa mère et de son frère après une  longue 
cavale. Bien qu’il ne paraisse pas vraisemblable que  ces derniers aient désiré  sa mort, 
c’est ce dont elle accuse explicitement Catherine, d’abord dans une lettre au gouverneur 
de Clermont : 

Monsieur de Sarlan, puisque  la  cruauté de mes malheurs et de ceux à qui  je ne rendis  jamais que 
services est si  grande que, non  contents des  indignités que depuis tant d’années  ils me  font pâtir, 
[ils]  veulent  poursuivre  ma  vie  jusqu’à  la  fin,  je  désire  au  moins,  avant  ma  mort,  avoir  ce 
contentement que  la reine ma mère sache que  j’ai eu assez de courage pour ne tomber vive entre 
les mains de mes ennemis, vous protestant que  je n’en manquerai  jamais. Assurez  l’en, et que  les 
premières nouvelles qu’elle  aura de moi  sera ma mort.  Sous  son assurance et  commandement,  je 
m’étais  sauvée  chez elle ;  et  au  lieu du bon  traitement  que  je me promettais,  je n’y  ai  trouvé que 
honteuse ruine ! […] Elle m’a mise au monde, elle m’en veut ôter. (n° 238) 

Accusation reprise, encore plus directement, dans une lettre à sa mère : 

Madame, puisque l’infortune de mon sort m’a réduite à telle misère que je ne suis si heureuse que 
désiriez la conservation de ma vie, au moins, Madame, puis‐je espérer que vous la voudrez de mon 
honneur […]. (n° 239) 

Ces  derniers  exemples montrent  que  la  victime  savait  se  défendre !  Du  reste,  de 
même que, dans  les Mémoires,  les mauvaises volontés de  la Fortune sont bien souvent 
battues en brêche par Dieu, c’est en  lui que  la reine de Navarre met tous ses espoirs à 
l’automne 1586. En témoigne  la  fin de sa  lettre à Sarlan (destinée, de  fait, à sa mère) : 
« Patience ! Elle m’a mis au monde, elle m’en veut ôter. Si sais‐je bien que  je suis entre 
les mains de Dieu : rien ne m’adviendra contre sa volonté. J’ai ma fiance en lui et recevrai 
tout de sa main. » Manière, certes, de  se donner du courage, mais aussi de dénier à sa 
mère un quelconque pouvoir sur sa vie. De la même façon, le locuteur de la Déclaration 
avait beau  se peindre en  innocent persécuté,  son  ton était d’emblée  celui de  l’attaque, 
puisque le discours commençait ainsi : « Madame, encore que par droit je ne sois obligé 
de répondre qu’à vos majestés, si ne craindrai‐je [de parler] devant cette compagnie et 
toutes autres personnes que vous trouverez bon, disant vérité » (239,205). Un ton qui ne 
faisait que monter tout au long du discours, le plaidoyer se transformant en réquisitoire, 
et se terminant sur ce véritable rappel à l’ordre : « qu’il plaise au roi et à vous, Madame, 
me vouloir dorénavant faire tant de bien et honneur que de me traiter comme étant ce 
que je vous suis. » (250,215) 
 
Une alliée sûre, mais peu écoutée 

Aussi  profondément  ancrée  qu’elle  soit  en  elle,  donc,  l’image  de  victime  est  loin 
d’être celle qui plaît le plus à Marguerite de Valois. À coup sûr, elle préfère celle de l’allié‐
e,  qui  pourrait  d’ailleurs  émerger  d’une  autre  forme  de  victimisation :  n’est‐ce  pas 
d’abord  en  lui  donnant  des  alliés  peu  capables  – à  elle,  qui  l’était –  que  le  sort  s’est 
acharné sur elle ? Cette accusation lancinante domine les Mémoires. Mais notons d’abord 
le plaisir qu’elle eut toujours à être sollicitée pour son aide, l’enthousiasme avec lequel 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elle  répondit  toujours  présente  – sans  toujours  (c’est  un  euphémisme)  songer  aux 
conséquences  que  cela  pouvait  avoir  pour  sa  propre  carrière  politique  ou  sa  propre 
sécurité.  Ainsi  en  est‐il  de  la  demande  d’alliance  formulée  par  Henri  en  1569,  acte 
fondateur,  semble‐t‐il,  à  bien  des  égards,  dont  l’évocation  nous  vaut  l’un  des  rares 
passages  introspectifs du  texte,  tant  cette  intronisation a  signifié pour Marguerite une 
sorte  de  « naissance  à  la  vraie  vie ».  Ayant  reconstitué  ses  paroles  enjoleuses,  elle 
analyse : « revenue de ce premier étonnement, ces paroles me plurent ; et me semblait à 
l’instant  que  j’étais  transformée,  et  que  j’étais  devenue  quelque  chose  de  plus  que  je 
n’avais été jusques alors. » (83,57‐58). La jeune princesse s’est donc empressée de faire 
ce que lui demandait son frère : 

J’obéis à cet agréable commandement, ne manquant un seul jour d’être des premières [au lever de 
la reine mère] et des dernières à son coucher. Elle me faisait cet honneur de me parler quelquefois 
deux ou trois heures, et Dieu me faisait cette grâce qu’elle restait si satisfaite de moi, qu’elle ne s’en 
pouvait assez louer à ses femmes. Je lui parlais toujours de mon frère, et le tenais, lui, averti de tout 
ce qui se passait avec tant de fidélité que je ne respirais autre chose que sa volonté. (83,58‐59) 

D’où  sa  déception  lorsqu’elle  tomba  en  disgrâce,  et  même  la  grave  maladie  qui 
l’accabla alors, et qu’elle analyse comme le principal effet de sa souffrance. De la même 
façon, il suffit que son frère d’Alençon lui demande son aide pour qu’elle accepte : « m’y 
voyant conviée par tant de submissions et de sujétion et d’affection qu’il me témoignait, 
je me résolus de l’aimer et embrasser ce qui lui concernerait » (103,79). Et de la même 
façon encore, son époux lui demandant d’écrire le texte de sa défense, elle accepte avec 
empressement : 

On députa  commissaires de  la  cour de  Parlement  pour  ouïr mon  frère  et  le  roi mon mari,  lequel 
n’ayant  lors personne de conseil auprès de lui, me commanda de dresser par écrit ce qu’il aurait à 
répondre, afin que par ce qu’il dirait, il ne mît ni lui ni personne en peine. Dieu me fit la grâce de le 
dresser  si  bien  qu’il  en  demeura  satisfait,  et  les  commissaires  étonnés de  le voir  si bien préparé. 
(105,80) 

Elle  va même  jusqu’à  préparer  une  évasion  pour  l’un  d’entre  eux  – ils  sont  trop 
étroitement  surveillés  pour  fuir  ensemble –,  mais  « jamais  ils  ne  se  purent  accorder 
lequel  c’est  qui  sortirait,  chacun  voulant  être  celui‐là,  et  nul  ne  voulant  demeurer,  de 
sorte  que  ce  dessein  ne  se  put  exécuter. »  (ibid.)  Marguerite  se  montre  ainsi  non 
seulement une alliée fidèle, capable et courageuse, mais la seule qui ait la tête froide ! 

Ce sous‐entendu réapparaît ensuite à diverses reprises sous sa plume, à propos de 
son seul époux. C’est en effet avec un bonheur sans mélange que Marguerite évoque les 
services qu’elle rendit à son petit frère, par exemple en « couvrant » sa première évasion 
du Louvre,  en 1575  (ce qui  lui  valut quelques mois d’enfermement),  en  se  rendant en 
Flandre deux ans plus tard pour défendre sa candidature au trône des Pays‐Bas (voyage 
qui faillit mal se terminer), ou en organisant, début 1578,  sa seconde évasion du Louvre 
(qui, heureusement,  lui  fit plus de peur que de mal)… Autant d’exploits qui n’ont  rien 
rapporté à Marguerite, si ce n’est l’hostilité de sa mère et de son frère Henri III, puisque 
le duc d’Alençon n’a pas réussi à réaliser ses ambitions. Sans les relater aux dépens de ce 
dernier, elle montre en tout cas qu’il n’a pas tenu à elle qu’il échoue, et elle explique tout 
de même  qu’il  était  « du  vrai  naturel  de  Pyrrus,  n’aima[n]t  qu’à  entreprendre  choses 
grandes et hasardeuses, étant plus né à conquérir qu’à conserver » (141,119). Il faut dire 
que  le  duc  d’Alençon,  pour  n’avoir  pas  été  moins  « fol »  que  son  époux,  montrait  du 
moins ouvertement sa gratitude envers sa sœur.  

Le  roi de Navarre,  en  revanche,  est  l’objet d’accusations  répétées.  « Satisfait » du 
travail  de  sa  femme  (et  avec  raison :  sa  ferme prestation  devant  la  cour  de  justice  lui 
valut ses premières marques d’estime, aussi bien des catholiques que des huguenots), il 
aurait dû lui en savoir gré. Au lieu de cela, il passa les dernières semaines de son séjour à 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la Cour tout occupé à « la seule volupté de jouir de la présence de sa maîtresse » et, en 
février 1576, il « partit de cette façon sans me dire adieu. » (127,103). Quelques années 
plus  tard,  alors  qu’elle  l’a  rejoint  en  Gascogne,  elle  se  met  en  quatre  pour  éviter  la 
reprise des conflits, en vain. « Quoi que je pusse faire, explique‐t‐elle,  pour les maintenir 
bien ensemble, le roi mon mari et [le maréchal de Biron, représentant du roi], je ne pus 
empêcher qu’ils ne vinssent en une extrême défiance et haine » (200,187) – prélude à la 
septième guerre de religion. Marguerite n’épargne pourtant pas ses efforts : « j’en parlai 
au  roi mon mari  pour  l’en  empêcher,  et  à  tous  ceux  de  son  conseil,  leur  remontrant 
combien  peu  avantageuse  leur  pourrait  être  cette  guerre »  (201,188), mais  la  volonté 
d’en découdre du parti huguenot est plus forte que ses admonestations :  

encore que le roi me fît cet honneur d’avoir beaucoup plus de créance et de fiance en moi, et que les 
principaux de la Religion m’estimassent avoir quelque jugement, je ne pus pour lors leur persuader 
ce que bientôt après ils reconnurent à  leurs dépens être vrai. Il  fallut laisser passer ce torrent, qui 
alentit bientôt son cours quand ils vinrent à l’expérience de ce que je leur avais prédit. (ibid.) 

Cette  même  posture  d’alliée  compétente  et  pourtant  non  écoutée  s’affirme,  à 
l’époque,  dans  la  correspondance  de  Marguerite  – preuve  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une 
construction  propre  aux  Mémoires.  En  juin  1582,  notamment,  soit  deux  ans  après 
l’inutile septième guerre de religion (qui valut à Marguerite d’être accusée de complicité 
par la Couronne), elle vient de rejoindre la cour de France ; les relations avec son mari 
sont  alors  tout  à  fait  distendues  (d’autant  qu’il  vient  de  faire  un  enfant  à  l’une  de  ses 
suivantes12), mais elle  continue d’estimer que  son devoir est de  servir  sa  cause,  et  ses 
lettres  la montrent  l’informant  quasi  au  jour  le  jour  des  nouveautés  intervenues  dans 
l’entourage royal. Un  jour, pourtant, Navarre  lui  reproche de mal  l’informer et, qui pis 
est, de lui donner des conseils déplacés (en réalité, il est furieux qu’elle se soit séparée 
de sa suivante, ce qu’elle a fait à la demande expresse de sa mère). Prise entre deux feux, 
Marguerite lui rappelle alors vertement qu’elle n’a fait que son travail d’alliée : 

Je vous dirai donc, Monsieur, que, suivant votre commandement, étant arrivée en cette cour, je vous 
écrivis  superficiellement  ce  que  j’y  avais  pu  voir  et  apprendre  en  si  peu  de  temps,  d’où  il  était 
malaisé  de  tirer  aucune  certitude  en  tant  de  diverses  et  si  variables  choses ;  desquelles  je  vous 
représentais ce que premièrement s’en était offert à mes yeux. La crainte que j’avais de faillir, ne le 
faisant point, m’en fit user ainsi. Mais puisque l’avez reçu comme vos lettres me l’ont fait paraître, je 
me  saurai  bien  retrancher  de  cette  liberté  [de  parler]  de  laquelle  j’usais,  m’ayant  dit  que  vous 
l’auriez agréable ; et si je vous ai conseillé de venir à la Cour, je n’ai suivi en cela que le conseil que 
l’on vous donna à l’assemblée [protestante] de Montauban […]. (n° 156) 

Une  autre  lettre,  plus  tardive,  mais  toujours  antérieure  à  la  rédaction  des 
Mémoires,  permet  quant  à  elle  de  voir  que  cette  représentation  de  soi  comme  alliée 
fidèle, compétente et même indispensable n’est pas uniquement en jeu dans les relations 
avec ses proches : c’est celle qu’elle adresse à Philippe II d’Espagne en 1587, alors qu’elle 
s’est débarrassée de son geôlier depuis quelques mois (Dieu étant bel et bien intervenu, 
assez vite même, en la personne des Guise, qui l’ont rallié à leur parti). Deux ans plus tôt, 
quittant  un  mari  décidément  insupportable  alors  qu’il  venait  de  devenir  l’héritier 
présomptif de la couronne française (suite à la mort du duc d’Alençon), la reine a rejoint 
objectivement (si ce n’est délibérément) la Ligue de tous ceux qui s’opposent à ce qu’un 
prince protestant monte  sur  le  trône de France. Et depuis  ce  temps,  elle  attend que  le 
bailleur  de  fonds  de  la  guerre  civile  en  France  lui  envoie  de  l’aide  – c’est‐à‐dire  de 
l’argent,  dont  elle  a  plus  que  jamais  besoin.  Pour  le  décider,  elle  doit  non  seulement 
l’assurer qu’elle veut poursuivre  la  lutte  contre  les hérétiques, mais  le  convaincre que 
ses capacités militaires sont intactes et qu’elle maîtrise la situation. Elle relate donc ses 
                                                
12. Rapportant la chose dans ses Mémoires, elle écrira : « Dieu voulut qu’elle ne fît qu’une fille, qui encore 
était morte » (212,200). 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déboires  depuis  sa  fuite  d’Agen,  arrangeant  habilement  son  récit  pour  transformer  le 
chaos des deux précédentes années en une suite de revers explicables, puis elle présente 
un tableau des forces en présence après la bataille de Coutras (20 octobre 1587), où les 
armées d’Henri III ont été battues par le roi de Navarre et où le duc de Joyeuse a trouvé 
la mort :  

[…] voyant que la victoire qu’ont eue les hérétiques sur Monsieur de Joyeuse donne prétexte au roi 
mon frère de faire  la paix [avec eux], et qu’il est parvenu à une partie de son dessein (qui était de 
rendre les huguenots si forts qu’il peut faire accroire au pape et à tous les catholiques qu’il faut qu’il 
leur accorde  la paix à telles conditions qu’ils voudront),  voyant que  les propos de  ladite paix sont 
déjà  fort  avant  [avancés]  et  que  Messieurs  de  Guise,  n’étant  assez  forts,  seront  contraints  y 
consentir, j’ai pensé ne devoir davantage attendre à vous en avertir, et vous supplier croire que, si 
c’est votre volonté y apporter le remède, que j’ai encore plus d’intelligences [complices], de places et 
d’hommes que je n’eus jamais […]. (n° 242). 

Il est probable que  le roi d’Espagne ne crut pas un mot de tout ceci, puisque son 
aide ne vint jamais, alors qu’il continua d’alimenter les caisses des Guises. Et il est bien 
possible  qu’il  ait  eu  tort.  Incapable  de  poursuivre  la  guerre,  Marguerite  songea 
désormais  à  sa  propre  survie :  observant  une  neutralité  prudente,  elle  renforça  son 
pouvoir local de comtesse fieffée dans tout le sud du massif central et le sud‐ouest de la 
France.  Aussi  son  mari  fut‐il  bien  obligé,  arrivé  au  pouvoir,  de  compter  avec  elle,  et 
surtout (du point de vue de la reine) de compter sur elle – d’autant que son installation 
sur  le  trône  n’impliqua  nullement  la  fin  des  conflits.  Nous  la  voyons  donc  à  nouveau 
adopter  la  posture  de  l’alliée,  dès  les  premiers  temps  de  la  négociation  de  leur 
« démariage », et surtout après son aboutissement (déc. 1599), alors que les complots se 
multiplient  contre  le  nouveau  roi.  Elle  explique  alors,  avec  force  détails,  les  efforts 
qu’elle déploie pour conserver l’Auvergne à son service – et elle ne se prive pas, comme 
autrefois, de lui donner des conseils. En 1601, par exemple, elle dénonce les agissements 
de  son  neveu  (fils  de  Charles IX  et  de  sa maîtresse Marie  Touchet),  engagé  dans  une 
conspiration qui le conduira bientôt en prison :  

Ce mal conseillé garçon tient plusieurs places en ce pays, des maisons qu’il m’usurpe du bien de la 
feu  reine  ma  mère,  qui  sont  presque  aussi  fortes  que  cette‐ci  [sa  propre  forteresse] :  châteaux, 
rochers,  attrois  [terrains  fortifiés],  enceintes,  qui,  pour  le  bien  de  Son  service  [du  service  de  sa 
majesté],  seront  mieux  par  terre  que  debout.  Pour  cette‐ci,  Elle  s’assurera,  s’il  Lui  plaît,  qu’avec 
l’aide de Dieu il n’y mettra jamais le pied. (n° 333) 

Cette série d’exemples témoigne à  la  fois de  la prégnance de cette représentation 
de soi chez Marguerite de Valois, et de l’évolution qui l’a marquée. L’exil auvergnat – la 
défaite,  donc,  et  les  années –  ont  assagi  la  reine  de  Navarre.  La  femme  qui  écrit  ses 
Mémoires n’est certes pas prête à reconnaître qu’elle fut en son temps tout aussi « tête 
brûlée »  que  son  frère  et  son  époux13,  mais  elle  est  consciente  d’avoir  aquis  une 
expérience et une sagesse dont elle se  targue volontiers, et qui est  la base – désormais 
solide – de l’alliance qu’elle offre à son ex‐mari.  
 
Une sage devenue encore plus sage 

Nés  d’une  réaction  à  la  lecture  du Discours  de Brantôme,  les Mémoires  signifient 
d’emblée  une  rupture  entre  le  temps  qu’il  évoquait  et  celui  qui  est  advenu.  Les 
premières phrases du texte le disent, et les premières métaphores le répètent :  
                                                
13. Ce qui ne revient pas à dire qu’elle ment lorsqu’elle rapporte avoir désespérément prêché la paix à son 
mari :  Marguerite  de  Valois  avait  un  intérêt  personnel  très  vif  à  ce  qu’il  ne  soit  pas  en  guerre  avec  la 
Couronne,  ce  qui  la  mettait  à  chaque  fois  dans  une  position  intolérable ;  il  faut  lire  le  complot  des 
Malcontents à cette lumière : pour elle, il ne s’agissait « que » de modifier l’ordre successoral (en imposant 
François d’Alençon, plutôt qu’Henri, à la succession de Charles IX). 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Comme  l’on  se  plaît  à  lire  la  destruction  de  Troie,  la  grandeur  d’Athènes,  et  de  telles  puissantes 
villes lorsqu’elles florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu’à peine peut‐on remarquer 
où  elles  ont  été,  ainsi  vous  plaisez‐vous  à  décrire  l’excellence  d’une  beauté,  bien  qu’il  n’en  reste 
autre vestige ni témoignage que vos écrits. (70‐46) 

Un sonnet écrit à la même époque et au même Brantôme, sorte de double poétique 
de  l’ouverture  des Mémoires,  stipule  la  même  différence  entre  présent  et  passé  – un 
abîme,  quasiment –,  tout  en  révélant  ce  qui,  derrière  la  beauté,  est  réellement  en 
cause14 : 

Ami qui vas cherchant dans la masse pierreuse 
De ce fatal rocher15 la grandeur qu'autrefois 
Tu as vu resplendir au palais de nos rois, 
Honorant et ornant leur perle précieuse16, 

Ne t'y travaille plus ! La Fortune envieuse, 
En celle de Crésus renouvelle la voix ; 
De l'instabilité, l'exemple tu y vois ; 
De notre injuste siècle, une marque piteuse. 

Ainsi qu'en un vaisseau par l'orage agité, 
Le marchand effrayé tout son bien a jeté, 
Restant pour se sauver seul avec le pilote, 

De même en ce rocher, vrai vaisseau de salut, 
Où, Fortune pour vent, Dieu pour pilote elle eut, 
Dieu seul elle retient, tout autre chose elle ôte. (éd. crit., p. 293) 

De  fait, c’est  tout  l’être qui a changé,  et qui  s’est avant  tout chargé d’expérience : 
expérience de la politique, de la guerre, de l’amour, de la vie. Ce n’est pas que la petite 
fille, ou que la jeune fille, aient été dénuées de sagesse, mais c’est qu’il leur manquait le 
savoir  des  êtres  et  des  choses,  qui  n’est  venu  qu’après.  Ainsi  se  décrit‐elle,  dans  la 
première anecdote qu’elle rapporte, relative à un échange avec son père, alors qu’elle n’a 
« qu’environ quatre ou cinq ans » : Henri II la « tenant sur ses genoux » et lui demandant 
qui  elle  veut  pour  serviteur,  « de Monsieur  le  prince  de  Joinville  (qui  a  depuis  été  ce 
grand  et  infortuné  duc  de  Guise),  ou  du  marquis  de  Beaupréau,  fils  du  prince  de  La 
Roche‐sur‐Yon ([…]), tous deux âgés de six à sept ans » (73,48), elle choisit le second.  

Il me  dit :  « Pourquoi ?  Il  n’est  pas  si  beau »  – car  le  prince  de  Joinville  était  blond  et  blanc,  et  le 
marquis de Beaupréau avait le teint et les cheveux bruns. Je lui dis : « Pour ce qu’il était plus sage, et 
que  l’autre ne peut durer  en  sa patience qu’il ne  fasse  toujours mal  à quelqu’un,  et  veut  toujours 
être le maître. » Augure certain de ce que nous avons vu depuis. (74,49) 

Bien  sage  est  donc  cette  petite  fille :  capable  d’aller  au‐delà  des  apparences,  de 
choisir  « la  vertu  et  la  magnanimité  qui  reluisaient  à  son  aspect »  (évoquées  dans  la 
parenthèse qui suit le nom du marquis) plutôt que l’irrésistible charme du futur duc. On 
remarquera  toutefois  que  l’ombre  de  la  mémorialiste  est  particulièrement  marquée 
dans ce passage. Tout se passe comme si Marguerite (qui entre temps a perdu de cette 
sagesse  première,  d’abord  en  tombant  amoureuse  du  duc,  vers  seize  ans,  puis  en 

                                                
14. Aussi incroyable que cela paraisse, ce sujet intéresse bien peu cette femme que l’on disait si belle. On ne 
trouve  dans  sa  correspondance  aucune  trace  de  cette  préoccupation.  Les  rares  occurrences  du  mot 
« beauté »  se  rapportant  à  elle‐même surgissent presque exclusivement dans  les  lettres à  Champvallon, 
c’est‐à‐dire  dans  un  contexte  platonicien  (ex. :  « [votre  amour  est]  né  tout  divin  (comme  ayant  tiré  son 
origine du ciel et de ma beauté). », n° 170). Il est probable que Marguerite ne parle de sa beauté (passée) 
dans l’ouverture de ses Mémoires que parce que Brantôme en parlait abondamment dans son Discours. 
15. Marguerite parle d’Usson, sa forteresse, construite sur un piton rocheux (près d’Issoire, dans le Puys de 
Dôme). 
16. Jeu  de mot  sur  l’origine  latine  du  nom Marguerite  (margarita :  perle),  dont  les  poètes  avaient  usé  et 
abusé au temps de sa jeunesse. 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devenant son obligée, au temps de la Ligue – toutes choses qu’elle ne rappelle pas mais 
que Brantôme sait parfaitement) cherchait à mesurer le chemin parcouru, à soupeser ce 
qu’il  faut  d’encombres  pour  passer  d’un  stade  à  l’autre ;  à  souligner  que  la  sagesse 
instinctive est impuissante, que rien ne remplace l’expérience acquise.  

D’une manière  un  peu  similaire, Marguerite  se  campe dans  ses  relations  avec  le 
duc d’Alençon et son mari non seulement comme leur alliée (plus) capable (qu’eux) mais 
douée d’une réflexion dont  ils sont dépourvus. Voici par exemple comment elle se met 
en  scène,  à  l’époque  où  la  baronne  de  Sauve  semait  la  discorde  entre  les  trois  alliés, 
s’adressant tout d’abord à son mari après l’une de leurs nombreuses brouilles : 

[…] de ce mal, si faut‐il que nous en tirions un bien. Que ceci nous serve d’avertissement à l’un et à 
l’autre  pour  avoir  l’œil  ouvert  à  tous  les  artifices  que  le  roi  pourra  faire  pour  nous mettre mal 
ensemble. Car  il  faut  croire, puisqu’il a  ce dessein, qu’il ne s’arrêtera pas à cettui‐ci, et ne cessera 
qu’il  n’ait  rompu  l’amitié  de  mon  frère  et  de  vous. »  Sur  cela,  mon  frère  arriva,  et  les  fis  par 
nouveaux  serments  obliger  à  la  continuation  de  leur  amitié.  Mais  quel  serment  peut  valoir  en 
amour ? (113,88) 

Si l’essentiel du passage tend à démontrer que Marguerite était lucide, voire extra‐
lucide, et ses alliés dans le brouillard, la dernière remarque (qu’on imagine écrite dans 
un sourire désabusé en pensant à Brantôme – grand connaisseur en la matière – autant 
qu’à elle‐même) change la focale. Avec le recul, la reine comprend pourquoi ses alliés ne 
pouvaient pas entendre ses conseils, et peut‐être même pourquoi elle n’aurait pas dû les 
proférer : pourquoi sa lucidité ne servait à rien, pourquoi son pressentiment était voué à 
se  réaliser. Car  la  connaissance des puissances de  l’amour,  ce n’est qu’après qu’elle  l’a 
acquise. On peut du reste  imaginer que, si  l’usage de  la discrétion en ce domaine ne  la 
retenait,  elle  pourrait  écrire  comme  elle  le  fait  à  propos  de matières militaires :  « J’en 
parle trop savante à mes dépens, pour avoir plus appris que je n’en désirais comme il se 
faut comporter à la garde d’une place forte » (146,125). 

Le plus souvent, en effet, Marguerite souligne ce que la vie lui a appris, c’est‐à‐dire 
ce qu’elle est devenue : une femme avisée, expérimentée, forte de toutes les « traverses » 
auxquelles  elle  a  survécu,  solide  comme  le  roc.  Autrement  dit :  ce  qu’elle  ne  doit  qu’à 
elle‐même – et à la Fortune (on comprend mieux qu’elle ne lui en veuille pas vraiment) – 
alors  que  Brantôme  chantait  surtout  la  princesse  archi‐douée,  mais  facilement 
trompable, que la Nature avait créée. Aussi ne recule‐t‐elle pas devant l’évocation de ses 
faiblesses,  comme  lorsqu’elle  se prépare au  récit de  sa première disgrâce ; narrant  les 
bons offices qu’elle faisait auprès de sa mère, à la demande de son frère, elle s’exclame : 

Trop jeune que j’étais, et sans expérience, je n’avais à suspecte cette prospérité ! Et pensant le bien 
duquel  je  jouissais permanent, sans me douter d’aucun changement,  j’en  faisais état assuré ! Mais 
l’envieuse Fortune, qui ne put supporter la durée d’une si heureuse condition, me préparait autant 
d’ennui à cette arrivée [au camp, après Moncontour] que je m’y promettais de plaisir […]. (84,59) 

La  correspondance  confirme  le  goût  de  Marguerite  pour  cette  persona.  Dès  la 
première lettre adressée à Brantôme, à l’heure où ils reprennent contact au creux de la 
dernière guerre civile, elle nomme le changement intervenu dans sa vie depuis l’époque 
où, l’aide du roi d’Espagne ne venant pas, elle a décidé d’être neutre : « J’ai su (lui écrit‐
elle  en  1591)  que,  comme  moi,  vous  avez  choisi  la  vie  tranquille »  (n° 248).  Les 
raisonnements  qu’elle  tient  volontiers  à  son  ex‐mari  après  leur  démariage  relèvent 
également  de  cette  posture,  comme  en  fait  foi  le  bref  mais  sérieux  accrochage  qui 
émaille leur nouvelle relation à la fin de l’année 1603, alors qu’Henri IV cherche à faire 
plaisir à tous ses anciens ennemis – bien souvent aux dépens de ses anciens amis. Le duc 
de Mayenne,  frère  du  feu  duc  de Guise,  lorgnant  sur  une  terre  de Marguerite,  celle‐ci 
résiste farouchement, rappelant inlassablement les termes de l’accord de démariage : 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Ladite déclaration de [15]99, mise au lieu de mon contrat de mariage,  […] porte ces mots : qu’il ne 
me  peut  être  rien ôté  ni  retiré, durant ma vie, des  terres,  justices ni  autres  choses  qui m’ont été 
délaissées pour mon dot.  […]  Par  quoi Monsieur du Maine ne peut  requérir  l’impossible de votre 
majesté, de qui  il  faut que Monsieur du Maine requière et attende ce qu’il a [à] espérer d’un roi et 
non d’un tyran ; car votre majesté ne peut forcer une personne libre à quitter ni à vendre son bien. 
(n° 348)  

Elle donne ainsi une leçon de (sagesse) politique au roi et à ses ministres – qui finiront 
par lâcher prise.  

Dix  ans  plus  tard,  soit  quelques mois  avant  sa mort,  elle  en  donne  une  autre  au 
jeune  duc  de  Nevers,  fils  de  l’une  de  ses  meilleures  amies,  qui  joue  les  nouveaux 
Malcontents aux dépens de Marie de Médicis, veuve de son ancien mari. « Pour avoir vu 
mon frère et le feu roi en même état que vous êtes, avec tant d’affaires et de peines », lui 
écrit‐elle,  « je ne  conseillerai  jamais personne  que  j’aime et honore  comme vous de  se 
mettre  en  pareille  condition »  (n° 455).  Et  à  quelques  semaines  de  là,  c’est  une  autre 
leçon qu’elle donne au père  jésuite Loryot, auteur d’une lourde somme assaisonnée de 
propos  misogynes.  Prenant  la  plume  pour  lui  répondre  (sur  un  point  seulement : 
Pourquoi l’homme rend tant d’honneur à la femme ?), elle lui dit avec malice, avant de se 
lancer dans une démonstration de la supériorité des femmes appuyée sur Aristote (!) :  

poussée de quelque ambition pour l’honneur et la gloire de mon sexe, je ne puis supporter 
le mépris  où  vous  le mettez,  voulant  qu’il  soit  honoré de  l’homme pour  son  infirmité  et 
faiblesse.  Vous  me  pardonnerez  si  je  vous  dis  que  l’infirmité  et  faiblesse  n’engendrent 
point  l’honneur,  mais  le  mépris  et  la  pitié ;  et  qu’il  y  a  bien  plus  d’apparence  que  les 
femmes soient honorées des hommes par [pour] leurs excellences. (269‐270) 

 
Une amie fidèle 

S’adressant  au  jeune  duc  de Nevers, Marguerite met  en  avant  « l’affection  que  je 
dois à la mémoire de Madame votre mère ». L’argument n’est pas opportuniste. L’amitié 
entre  les  deux  femmes  était  célébrée  bien  avant  qu’Alexandre Dumas  ne  s’en  empare 
pour  en  faire  un  motif  romanesque  de  sa  Reine  Margot,  bien  avant,  même,  que 
Marguerite  ne  l’invoque  en  direction  de  son  fils.  Dès  les  années  1570,  dans  le  « salon 
vert » de  la maréchale de Retz, on  chantait  la complicité de  ces  trois  femmes, dont  les 
écrits  de  la  reine  témoignent  en  même  temps  qu’ils  attestent  la  très  grande  valeur 
qu’elle  attachait,  en  général,  à  l’amitié  et  à  la  fidélité  en  amitié.  Les Mémoires  se  font 
l’écho de  cette  ferveur dès  les premières pages du  récit,  lorsque Marguerite  raconte à 
Brantôme comment elle rencontra sa cousine Claude‐Catherine de Clermont (Retz), dont 
elle dit aussi tôt que leur amitié est « si parfaite qu’elle dure encore, et durera toujours. » 
(76,51) ;  il  est  probable  qu’on  trouverait  trace  de  pareille  déclaration  concernant 
Henriette  de  Clèves  (Nevers),  si  les  Mémoires  n’étaient  pas  interrompus  en  divers 
endroits, dont un, où elle l’évoque. Parallèlement, la reine se dépeint volontiers entourée 
de  ses  « amis  et  amies »,  comme  lorsqu’elle  prend  conseil,  dans  les  semaines  qui 
précédèrent  son  voyage  en  Flandre ou  lorsqu’elle  réfléchit  aux  effets  de  la  disgrâce,  à 
propos de sa « première captivité » (1575‐1576) : 

À  la Cour,  l’adversité est  toujours seule, comme la prospérité est accompagnée ;  et  la persécution 
est  la  coupelle17  des  vrais  et  entiers  amis.  Le  seul  brave  Grillon  [Crillon]  est  celui  qui, méprisant 
toutes  défenses  et  toutes  défaveurs,  vint  cinq  ou  six  fois  en ma  chambre,  étonnant  tellement  de 
crainte  les  cerbères que  l’on avait mis à ma porte, qu’ils n’osèrent  jamais  le dire, ni  lui  refuser  le 
passage. (130,107‐108) 

                                                
17. En matière d’alchimie, la coupelle est le récipient où sont réalisés les alliages de métaux. 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C’est  la  correspondance,  toutefois,  qui  montre  le  mieux  la  « religion »  que 
Marguerite de Valois se faisait de l’amitié. Pourrait en témoigner, d’abord, une lettre de 
1579 à Jacques de La Fin, ancien complice du complot des Malcontents : 

J’écris à mon frère [le duc d’Alençon] pour vous, comme m’avez dit. Si en meilleure occasion j’avais 
moyen de vous faire paraître combien je vous suis amie, croyez que je le ferais encore de meilleur 
cœur.  Je vous envoie deux  lettres où  il y  a des chiffres dessus : celle ou  il y a des [monogramme], 
c’est pour votre ancienne maîtresse [Retz], et l’autre pour Madame de Nevers ; et celle où il y a « ma 
Sibille », c’est pour Madame d’Uzès. (n° 42) 

Les  lettres  à  ses  amies  sont  quant  à  elles  toutes  remplies  de  mots  amicaux  et 
charmeurs, de protestations d’amitié. « Ma Sibylle (écrit‐elle ainsi en février 1581), cette 
lettre est une preuve de  l’envie que  j’ai de vous complaire, car  je me suis ennuit  [cette 
nuit]  trouvée si mal que, si ce n’était à ma vraie Sibylle, il me serait impossible de mettre 
la main à la plume. » (n° 159). On décèle toutefois dans ces lettres des failles étonnantes, 
surtout si l’on se souvient que toutes ses amies étaient plus âgées qu’elles. Les assurant 
de sa fidélité, Marguerite n’hésite pas à dire sa dépendance, comme dans cette missive à 
la duchesse de Nevers, qu’elle appelle « mon cœur et mon tout » : 

Je vous ai écrit une lettre il y a quelque temps ou librement je déchargeais mon cœur. Vous ne m’en 
avez point  fait de réponse,  je ne sais si  l’avez reçue.  Il y a plus de deux mois que  je n’ai eu de vos 
lettres. Si  l’oubli  trouve place en votre âme,  je ne  ferai  jamais état de rien.  Je vous supplie, aimez‐
moi toujours, et que par vos lettres j’en reçoive quelque assuranse, car c’est toute la consolation de 
ma misérable vie. (n° 56)  

À  l’évidence,  l’affirmation  du  lien,  dans  la  liberté  absolue,  est  la  plus  belle  preuve 
d’affection que puisse donner Marguerite. Elle explique du reste à  la duchesse de Retz 
que l’amitié de ses amies est ce qui lui donne sa vraie valeur (ce qui pourrait être lu en 
regard  du  déficit  d’amour maternel) :  « en me  possédant,  vous  possédez  une  chose  si 
misérable qu’il ne s’y peut rien estimer de bon que la volonté que j’ai d’honorer et aimer 
celles qui, de leur amitié, m’ont voulue rendre digne. » (n° 67) 

Les  poésies,  enfin,  font  apparaître  ce  personnage  aimant  et  fidèle,  mais  surtout 
sous  l’angle de  l’amie de  cœur  (il  est  vrai qu’il  reste bien peu de poèmes de  la  reine). 
Dans une réfection tardive d’un texte écrit peu après la mort du seigneur d’Aubiac, son 
amant  des  années  d’errance  (exécuté  sur  ordre  de  sa mère  en  novembre  1586,  juste 
après  leur  arrestation),  elle  reprend  la  description  du mystère  de  l’absence  présente, 
inspiré  du néoplatonisme  cher  à Marguerite :  « Mon  ami,  n’étant  plus,  s’est  éloigné  de 
moi, / Et toutefois jamais nous ne bougeons d’ensemble. / Qui ne croit ce mystère est un 
amant sans foi. » Puis elle insère une nouvelle strophe : 

Je suis chez lui là‐haut, il est en cette place ; 
Anges, il vous dira ce qu’on fait en ces lieux ! 
Humains, je vous dirai ce qui là haut se passe ! 
Sur terre, il est en moi ; dans lui, je suis aux Cieux. (éd. crit., p. 292) 

Marguerite insiste donc sur sa fidélité à la mémoire du défunt. Une fidélité qu’elle voulut 
en outre acter publiquement (quoique discrètement), puisqu’elle  fit publier  le  texte en 
1599, dans les Muses française r’alliées, un recueil de poésies pour la plupart anonymes. 
 
Et surtout pas une fâcheuse 

Je terminerai ce tour d’horizon des principales personæ de Marguerite de Valois en 
revenant sur un trait évoqué en  introduction : son horreur de  la pose, son souci de ne 
pas lasser, de ne pas ennuyer. Le poème qui vient d’être évoqué en donne l’illustration ; 
destiné  à  la  publication,  il  est  deux  fois  plus  court  que  son  modèle :  tout  ce  qu’il 
comportait  de  plaintes  a  disparu.  Le Discours  sur  l’excellence  des  femmes  en  témoigne 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également.  Des  différents  points  que  traitait  le  jésuite,  et  qui  tous  pouvaient  donner 
matière  à  sérieuse  mise  au  point,  elle  n’en  prend  qu’un ;  encore  lui  répond‐elle  en 
quelques  pages,  sur  un  ton  malicieux,  là  où  il  était  d’usage  de  se  livrer  à  de  longues 
démonstrations,  d’accumuler  les  exemples,  là  où  François  de  Billon,  avec  son  Fort 
inexpugnable  de  l’honneur  du  sexe  féminin  (1555),  avait  noirci  plusieurs  centaines  de 
folios.  

La  verve  des  Mémoires,  l’allure  rapide  qu’elle  leur  imprime,  les  réflexions 
malicieuses qu’elle y glisse à l’adresse de Brantôme, la variété des tons qu’elle y emploie, 
celle des genres mis à contribution (narrations bien sûr, mais aussi maximes, discours, 
épisodes  théatrâlisés,  récit  ethnographique,  nouvelle  romanesque  « à  la  manière  de 
Mme de Lafayette » comme dira Sainte‐Beuve…), peuvent également se mesurer à cette 
aune.  Choix  esthétique,  évidemment,  que  corrobore  l’absence  de  citations  et  de 
précisions temporelles, mais avant tout souci de ne pas ennuyer. Si ce verbe n’apparaît 
qu’une fois dans tout le texte18, il est en revanche très présent dans la correspondance : 
« pensant que sa parole vous sera moins ennuyeuse que ma lettre, je m’en remettrai sur 
lui… »  (n° 61) ;  « mais  c’est  trop  ennuyer  votre  bel  esprit  de  cet  indigne  sujet ! » 
(n° 291) ;  « je  n’ose  user  de  si  longue  importunité,  qui  sur  du  papier  l’ennuierait… » 
(n° 294) ;  « craignant  ennuyer  sa  majesté,  qui  peut‐être  la  lira,  je  n’ai  osé  m’étendre 
davantage… »  (n° 310) ;  « ne  me  plaisant  qu’à  plaire  à  votre  majesté,  et  non  à 
l’ennuyer… » (n° 427) : « J’eusse craint que, de  le représenter à votre majesté par écrit, 
ma lettre eût été trop longue et trop ennuyeuse… » (n° 453). Le souci de ne pas ennuyer 
ses correspondants se traduit par ailleurs matériellement : ses lettres font un feuillet en 
moyenne.  Elle  tient  parfois  si  fort  à  faire  bref  qu’elle  finit  sa  lettre  en  remplissant  la 
marge  plutôt  que  d’écrire  au  dos  de  la  première,  soulignant  la  chose :  « Pour  ne 
retourner le feuillet, écrit‐elle à son ex‐mari, j’use de cette incivilité » (n° 342). 

Elle s’excuse ainsi,  lorsqu’elle se sent entraînée dans des considérations qui n’ont 
pas lieu d’être ou qu’elle prend tout à coup conscience de la lourdeur de son style, avant 
de couper court. Ainsi met‐elle fin à une lettre délicate au connétable de Montmorency –
 dix  bonnes  lignes  de  relatives  et  de  complétives  enchevêtrées  formant  une  seule  et 
même phrase –, en alléguant « cette  trop  longue et ennuyeuse guerre, qui remplit mon 
âme  de  tant  d’ennui  que,  ne  pouvant  cette  lettre  que  s’en  ressentir,  je  la  finirai » 
(n° 284). Parfois aussi, c’est le sentiment du ridicule qui la fait battre en retraite, et elle 
trouve alors une échappatoire pour se faire pardonner. C’est ainsi que quelques « cours 
de néoplatonisme » infligés à Champvallon s’achèvent sur de véritables pirouettes. Celui 
qui  portait,  par  exemple,  sur  les  sens  autorisés  ou  non  à  participer  à  la  passion 
amoureuse, elle le clôt en deux phrases, dont l’ironie démonte son propre discours :  

Que vous soyez ou philosophe ou amoureux, il faut que vous condescendiez à ma raison, qui trouve 
si parfaitement en vous le vrai sujet du vrai amour, qui m’astreint à parfaitement et éternellement 
vous  aimer.  Ainsi,  remplie  de  cette  divine  et  non  vulgaire  passion,  je  rends  en  imagination mille 
baisers à votre belle bouche – qui seule sera participante au plaisir réservé à l’âme… (n° 171).  

 
Éliane Viennot 

                                                
18. À  propos  de  Mademoiselle  de  Tournon,  décédée  à  Liège  (« Ce  triste  office  étant  achevé  [son 
enterrement],  me  voyant  en  une  compagnie  étrangère,  je  ne  voulais  l’ennuyer  de  la  tristesse  que  je 
ressentais de la perte d’une si honnête fille » (162,143). 


