Conversation, innovation :
les Mémoires de la reine Marguerite
et la naissance d’un genre

(paru dans in M.-P. De Weerdt-Pilorge (dir.), Mémoires des XVIIe et XVIII¢ siécles, Nouvelles tendances de la
Recherche, Tours, Cahiers d’histoire culturelle, 13, 2003)

La plupart des études qui ont fleuri depuis une trentaine d’années sur les
mémorialistes, qu’elles s'intéressent a ceux du XVIIe¢ siecle ou a ceux du XVI¢, ignorent
Marguerite de Valois, et les rares qui la mentionnent ne lui accordent qu’une place tout a
fait mineure. Parler d’elle aujourd’hui, alors que I’ensemble de ses écrits et de sa
correspondance viennent de faire I'objet d’'une premiere édition critique!, c’est donc déja
en soi s’inscrire dans les « nouvelles tendances de la recherche ».

Encore convient-il de préciser que la derniere reine de Navarre n’a pas toujours
subi cet ostracisme. Ce n’est en effet qu’en raison de la captation de ce personnage par le
mythe de la Reine Margot, puis de la dégradation progressive de son image au XXe¢ siecle,
que les érudits ont cessé et de I'éditer, et de la mentionner a propos du genre des
Mémoires?2. Je n’en veux pour preuve que le Tableau de la littérature frangaise du XVIe
siécle de Saint-Marc Girardin, dans lequel le chapitre consacré au genre des Mémoires
est tout entier bati sur ceux de la reine, quoique le critique ne justifie pas son choix, au-
dela de ce jugement de valeur :

IIs sont trés courts; mais j'en connais peu de plus intéressants, et cela sous deux rapports:

personne, d’abord, méme dans son siécle, n’a su mieux se mettre en scéne que la Reine Marguerite ;
personne n’a su se peindre d’une maniére si vive, si piquante?.

Pour des raisons qui ne tenaient donc pas a la qualité de son ceuvre, la fille de
Catherine de Médicis a été poussée hors du champ de la réflexion critique, et elle n’a pas
bénéficié du regain d’intérét de celle-ci pour le genre des Mémoires. Il convient donc de
'y réintégrer. Ce faisant, toutefois, il semble qu’on ne puisse pas se contenter de rajouter
un nom a la liste des ceuvres qui, d'un balbutiement a 'autre, d’'une innovation a l'autre,
auraient mené a la cristallisation définitive de ce genre dans la seconde moitié XVIIe
siecle, comme un caillou de plus sur ce chemin plein d’avenir, mais sans commune
mesure avec les grosses pierres qui ont pour nom Commynes et Monluc.

Les Mémoires de la reine Marguerite paraissent en effet avoir été l'un des
événements déclenchants de la vogue que connut ce genre. Les Chroniques de
Commynes paraissent en effet deux fois au XVIIe siecle, les Commentaires de Monluc six
fois. Au-dela de ces noms, André Bertiere note qu'il s’est publié tres peu de Mémoires -
quelque soit le nom qu’on leur donne - entre 1625 et 16554 En revanche, ceux de
Marguerite paraissent huit fois au cours des seules années 1628 et 1629, avant de
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connaitre au moins vingt-deux éditions supplémentaires, francaises ou hollandaises,
autorisées ou clandestines, jusqu’en 1715. Le texte est également traduit en anglais (on
en connait au moins onze éditions entre 1641 et 1662) et en italien (a partir de 1641
également). En France méme, dix ans apres leur premiere parution, les Académiciens
inscrivent les Mémoires de la reine parmi les trente meilleures ouvrages du temps dans
un projet de bibliotheque idéale. A quoi il faut ajouter les témoignages de leurs
contemporains, comme Pellisson, qui dit les avoir lu deux fois en une nuit, comme la
Grande Mademoiselle, qui les désigne comme l'une des origines de ses propres
Mémoires, ou encore comme l'auteur de Mademoiselle de Tournon (1678, Paris, Claude
Barbin) rédigé a partir d'un épisode des Mémoires de la reine, qui indique dans sa
préface que I'ouvrage est « entre les mains de tout le monde »°.

Les raisons du succes de ce livre paraissent résider dans la réunion harmonieuse,
et jusque la sans précédant, de caracteres qu’on identifiera plus tard comme distinctifs
de ce genre. Les Mémoires de Marguerite de Valois rompent en effet d’'une maniére ou
d’une autre avec ceux qui les précédent, pour adopter un ton, un contenu, une allure qui
seront plus tard ceux des meilleurs mémorialistes.

Le texte est tout d’abord un récit de vie, mené chronologiquement, centré sur les
événements vécus par leur auteure mais - I'auteure étant ce qu’elle est - intimement
mélés a la grande histoire, et ouvrant parfois sur des explications historiques sans
tomber dans l’exposé en bonne et due forme ni rompre le récit par des piéces
justificatives. Ce récit est conduit a la premiére personne, ce qui deviendra la norme, et
sans aucune hésitation : je est le premier mot du texte. Un je qui s’adresse a un autre, qui
lui parle sur le ton de la confidence et relate sa vie pour rectifier ce qui en a été compris
de travers, mais qui éprouve aussi ce plaisir d’en revivre les moments les plus exaltants,
ou les plus étonnants, ou les plus difficiles, qui surgit sous la plume de tant de ses
successeurs. Un je qui, par ailleurs, n’évite ni les ouvertures sur la vie privée, ni les
moments d’introspection, ni les réflexions sur la vie amoureuse, au contraire des
Mémoires antérieurs®. Marguerite évoque ainsi I'habitude tres vite prise de faire «lit a
part » avec son mari, avec une insistance devait du reste entrainer les historiens sur de
fausses pistes. Elle s’arréte aussi, au moment de relater son « entrée en politique » sur
les sentiments indicibles qui la saisirent apreés que son frere, le héros de Jarnac, lui eut
demandé - avec un luxe de compliments - de le seconder :

Ce langage me fut fort nouveau, pour avoir jusques alors vécu sans dessein, ne pensant qu’a danser

ou aller a la chasse, n’ayant méme la curiosité de m’habiller ni de paraitre belle, pour n’étre encore

en I'dge de telle ambition, et avoir été nourrie avec telle crainte auprés de la reine ma mere que, non
seulement je ne lui osais parler, mais quand elle me regardait je transissais, de peur d’avoir fait
chose qui lui dépliit. Peu s’en fallut que je ne lui répondisse, comme Moise a Dieu en la vision du
buisson : « Que suis-je, moi ? Envoie celui que tu dois envoyer. » Toutefois, trouvant en moi ce que
je ne pensais qui y fit (des puissances excitées par I'objet de ses paroles, qui auparavant m’étaient
inconnues, bien que [je fusse] née avec assez de courage en moi), revenue de ce premier

étonnement, ces paroles me plurent ; et me semblait a I'instant que j’étais transformée, et que j'étais
devenue quelque chose de plus que je n’avais été jusques alors. (82)

Enfin, on trouve dans ces Mémoires nombre de réflexions sur la puissance de
I'amour, qui durent ravir les lecteurs de M!e de Scudéry autant que ceux de Mme de
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Lafayette. Plusieurs s’appliquent aux disputes entre son époux et son jeune frere, a
diverses reprises amoureux de la méme femme et que Marguerite tente sans grand
succes de réconcilier en leur faisant jurer qu'’ils resteront alliés: « Mais quel serment
peut valoir en amour ? » soupire-t-elle. D’autres réflexions surgissent a propos de cette
Melle de Tournon sur laquelle on devait broder au XVII¢ siecle: une jeune femme
délaissée, qui se laisse mourir de chagrin, et dont I'amoureux disparu ressurgit le jour
méme de son enterrement, épris comme jamais, « son ancienne flamme s’étant de
nouveau rallumée (0 étrange fait!) par I'absence, qui par la présence n’avait pu étre
émue. » (161)

De telles notations témoignent a elles seules de la distance qui sépare les Mémoires
de la reine des récits de Commynes ou de Monluc, et de la proximité qui les lient aux
mémorialistes du XVIIe siecle. Mais ce ne sont pas seulement les incursions dans la vie
intime, les breves plongées dans le moi, les intrigues galantes et les réflexions sur
I'amour qui la rapprochent de ses successeurs. C’est aussi la maniere de conduire le récit
en mélant narrations, descriptions, situations cocasses hautement théatralisées,
portraits, maximes, sans compter les nombreux épisodes qui relevent du roman de cape
et d’épée - bref, en faisant de son ceuvre ce « carrefour des genres littéraires » que Marc
Fumaroli a désigné comme caractéristique des Mémoires du XVIIe siecle.

Le golit pour I'écriture et la jubilation visible qui anime sa plume ne cachent
pourtant pas 'essentiel : Marguerite est bien, comme eux tous, I'un de ces « acteurs de
I'histoire » forcés a I'inaction apres avoir traversé des temps troublés, et qui tiennent a
apporter leur propre version des événements - parce qu’ils savent qu’il y en a d’autres
en circulation ; autrement dit, une opposante. On sait que cette situation est fondatrice
du genre pour les premiers qui le pratiquent, comme de son succes pour ceux et celles
qui les lisent et se lancent a leur suite dans I'aventure mémorialiste. Mais Commynes est
des plus discret sur ses démélées avec le pouvoir, notamment au temps de sa disgrace,
sous Anne de France, et Monluc est trop loin de la cour pour en donner une vue
complexe et véritablement informée. Sully n’a pas ces défauts, mais il en a d’autres : son
ceuvre est massive, écrite sans grand talent a la seconde personne du pluriel, pleine de
documents qui déconcentrent la lecture et assomment le lecteur. C’est sous la plume de
Marguerite que les opposants du temps de Louis XIII et de Louis XIV peuvent suivre le
mieux les ambitions et les difficultés de ceux qui, autour de Francois d’Alencon et
d’Henri de Navarre, avaient tenu téte a la Couronne et tenté de trouver des voies a leurs
ambitions politiques.

C’est sous sa plume aussi - et ce trait est intimement lié au précédant -, qu’on voit
pour la premiere fois s’afficher la certitude que le mémorialiste est supérieur a
I'historien. Depuis la fin du XVe siecle, on le sait, les auteurs de Mémoires ont pris
I’habitude de se distinguer de leurs collegues en appelant I'attention sur la modestie de
leur propos et la simplicité de leur style ; on sait aussi que ces précautions oratoires sont
devenues de plus en plus rhétoriques, au fur et a mesure que les historiens s’avéraient
plus incapables de « parler simple et vrai », dans leur soumission au grand style de Tite-
Live ou aux exigences du pouvoir, quand ce n’est pas les deux. Mais nul ne le dit avec
autant de force avant Marguerite de Valois dans les premiéres lignes de son ceuvre :

Je tracerai mes Mémoires, a qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent celui
d’Histoire, pour la vérité quiy est contenue niment et sans ornement aucun. (72)

On ne peut guére douter que le terme de Mémoires donné en titre a cette ceuvre
célébrissime et sans cesse republiée n’ait puissamment contribué a le faire élire, parmi



ses concurrents, et notamment n’ait induit les éditeurs a le choisir pour publier de plus
en plus d’ceuvres relevant de ce genre - y compris de fort loin.

*

Mais comment Marguerite de Valois a-t-elle pu «inventer », d'un seul coup,
presque toutes les caractéristiques des Mémoires aristocratiques? — Une part de la
réponse a cette question nous échappe a I’évidence, parce qu’elle ressortit au talent de la
reine, a sa personnalité, a sa classe sociale. Mais au-dela de ces facteurs aléatoires, une
bonne partie de I'inventivité du texte peut, je pense, s’expliquer, par la situation de
I’énonciation : par le dialogue réel, et non imaginaire, tissé avec un homme : Pierre de
Bourdeille, seigneur-abbé de Brantome. On sait que les Mémoires de la reine s’adressent
a lui. Mais on n’a pas assez mesuré ce que leur existence doit a leur amitié, a leur
complicité ancienne et renouée. Une poésie de Brantdme nous permet en effet de
remonter a l'origine de I'entreprise : le désir de la reine, vraisemblablement exprimé a la
fin des années 70 ou au début de la décennie suivante, qu’il écrive son histoire; une
sorte de « commande » devant laquelle Brantéme avait reculé, trouvant le sujet trop
« haut » :

Vous me dites un jour que j’escrisse de vous.

Et quel esprit, Madame, en pourroit bien escrire ?
Un Ronsard y faudroit [n’y réussirait pas], avec sa grave lyre...”

Au début des années 90 cependant, soit en pleine guerre civile, il reprend contact
avec son idole : il lui écrit, elle lui répond. Elle n’est plus une princesse inaccessible, mais
une reine en exil, installée en Auvergne ; et lui n’est plus un courtisan taquinant la Muse
entre deux batailles, mais un homme vieillissant, retiré en Périgord, et qui a déja écrit
une bonne partie de ses Mémoires. Il rédige alors le Discours sur Marguerite, reine de
Navarre et le lui envoie. La reine le lit évidemment avec le plus grand intérét, mais ce
n’est apparemment pas la 'ceuvre dont elle révait. Elle décide alors de lui répondre :
d’abord, pour le remercier d’avoir entrepris cette tache ; ensuite, pour lui signaler qu’il
s’est trompé, aussi bien dans le portrait qu’il fait d’elle (qui n’est plus d’actualité) que
dans certains épisodes de sa vie ; enfin, pour lui annoncer qu’elle va en conséquence lui
envoyer des mémoires : des textes qui ne seront pas travaillés stylistiquement mais qui
du moins seront justes - c’est le passage cité plus haut.

Ce que nous, critiques, pouvons donc appeler I'ouverture de I'ceuvre, ce que
Philippe Lejeune identifiera comme le lieu ol se noue un « pacte autobiographique » - et
les premieres pages des Mémoires de la reine répondent point pour point a cette
définition - n’est en fait qu’'une sorte de lettre, adressée par une personne a une autre,
d’ou la présence bien naturelle du je et du vous qui apparaissent dans la premiére
phrase : « Je louerais davantage votre ceuvre, si elle ne me louait tant... » Une lettre un
peu ampoulée, comme il arrive a Marguerite d’en écrire quand elle est 1égérement émue,
ou quand l'occasion est solennelle, ce qui est le cas, mais une lettre quand méme, qui
s’inscrit dans une relation particuliere. Ainsi, 1a glose sur la différence de genre entre ce
qu’'a écrit Brantome et ce qu’elle va écrire, autrement dit entre I'Histoire et les
mémoires, lui est directement inspirée (au-dela de son excellente connaissance du genre
de I'Histoire) du fait qu’ils ne se sont pas vus depuis une quinzaine d’années.
Réfléchissant par exemple au fait qu’il s’est trompé en dressant son portrait, elle écrit :
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Si vous l'aviez fait pour représenter le contraste de la Nature et de la Fortune, plus beau sujet ne
pouviez-vous choisir, les deux y ayant a I'envi fait essai de I'effort de leur puissance. En celui de la
Nature, en ayant été témoin oculaire, vous n’y avez besoin d’instruction. Mais en celui de la Fortune,
ne le pouvant décrire que par rapport (qui est sujet d’étre fait par des personnes mal informées ou
mal affectées, qui peuvent ne [pas] représenter le vrai, ou par ignorance ou par malice), j’estime
que recevrez plaisir d’en avoir les Mémoires de qui le peut mieux savoir, et de qui a plus d’intérét a
la véritable description de ce sujet. (70-71)

Si ces « Mémoires » sont déja congus comme une « ceuvre® », autrement dit s'ils
sont déja plus qu’'une série de développements sur des points particuliers, il n’est pas
slir qu’on puisse déja leur mettre une majuscule... bien qu’aie tranché, dans I’édition, en
en mettant une. Marguerite en effet n’a pas encore renoncé a voir sa vie écrite, a la
maniere des Hommes illustres, par cet autre Plutarque que pourrait étre Brantéme. Elle
précise donc, pour I’encourager :

Cette ceuvre donc, d'une apres-dinée, ira vers vous comme les petits ours, en masse lourde et

difforme, pour y recevoir sa formation. C’est un chaos duquel vous avez déja tiré la lumieére ; il reste

I'ceuvre de cinqg autres journées. C’est une histoire certes digne d’étre écrite par cavalier d’honneur,

vrai Frangais, né d’illustre Maison, nourri des rois mes pére et freres, parent et familier ami des plus

galantes et honnétes femmes de notre temps, de la compagnie desquelles j'ai eu ce bonheur d’étre.

(72)

L’ouverture, donc, a tout de la lettre. La suite est plus complexe, au moins pour le
début, la « mise en jambe » pourrait-on dire. En témoignent les trois faux départs du
récit autobiographique. Car il faut tout d’abord établir ce qu’elle appelle «la liaison des
choses précédentes avec celles des derniers temps » (72), autrement dit construire un
discours chronologique. Pour cela, elle se dit « contrainte » de commencer « du temps du
roi Charles [IX] », c’est-a-dire, on le comprendra plus loin, a cette bataille de Jarnac qui
lui permit de faire ses premiers pas sur le « grand théatre ». Ce qui précede est pour elle
sans grand intérét, et en tout cas elle ne veut pas devoir fouiller dans ses souvenirs:
nous voila dans I'ancienne conception des Mémoires. Je « laisserai, écrit-elle, a ceux qui
m’ont gouvernée en cet age-la cette superflue recherche » (73).

L’historien devra donc faire la «recherche » lui-méme. Mais saura-t-il, ensuite,
narrer sa vie comme elle la réve ? Son Discours n’en fait pas la preuve, c’est le moins
qu’on puisse dire. Saura-t-il, par exemple, placer judicieusement en ouverture du texte, a
I'instar de Plutarque, une ou deux de ces anecdotes significatives puisées dans I'enfance
du héros, et qui orientent ensuite toute la lecture du texte ? Comme Marguerite n’en est
pas slre, elle lui en fournit quelques-unes, ce qui I'oblige évidemment a remonter bien
au-dela du «temps du roi Charles»: la premiére dix ans avant Jarnac, du vivant
d’Henri II, en 1559, la seconde deux ans plus tard, au temps du colloque de Poissy.

Ces anecdotes, qui mettent en valeur son esprit et sa fermeté de caractere, elle en
clot alors le chapitre en réaffirmant que I'essentiel n’est pas la :
Assez d’autres réponses, assez d’autres telles marques de jugement et de résolution, a la recherche

desquelles je ne veux peiner, voulant commencer mes Mémoires seulement du temps que je vins a
la suite de la reine ma mere pour n’en bouger plus. (75)

Mais comment Brantéme pourrait-il recoudre un tissu plein de trou ? Elle poursuit donc
malgré elle, c’est-a-dire malgré 'idée qu’elle se fait des Mémaoires :
[...] pour n’en bouger plus. Car incontinent aprés le colloque de Poissy, que les guerres

commencerent, nous flimes, mon petit frére d’Alencon et moi, a cause de notre petitesse, envoyés a
Amboise.

8, Voir citation suivante.



A Amboise cependant, elle avait été confiée aux soins de la tante du mémorialiste
ainsi que de sa cousine, cette fameuse maréchale de Retz qui allait devenir sa meilleure
amie et qui dans les années 70 avait tenu a Paris un salon qu’ils avaient tous deux
assidiiment fréquenté. Elle se laisse donc aller a évoquer ces femmes qui furent et sont
toujours si importantes pour elle. Puis elle revient a son propos apres cette seconde
digression, toujours bien décidée a parcourir tres vite ces époques lointaines.

J'y demeurai [a Amboise] jusqu’au commencement du grand voyage, que la reine ma mére me fit

revenir a la Cour pour ne bouger plus d’aupreés d’elle - duquel toutefois je ne parlerai point, étant

lors si jeune que je n’en ai pu conserver la souvenance qu’en gros, les particularités s’étant

évanouies de ma mémoire comme un songe. Je laisse a en discourir a ceux qui, étant en age plus
mir, comme vous, se peuvent souvenir des magnificences qui furent faites partout [...] (76-77)

Brantome est donc chargé de fournir la matiére, puisqu’il était du voyage. Mais le
terme magnificences fait soudain remonter un flot de souvenirs, et du coup, elle poursuit
sa phrase :

[...] des magnificences qui furent faites partout, méme a Bar-le-Duc, au baptéme de mon neveu le

prince de Lorraine; a Lyon, a la venue de Monsieur et de Madame de Savoie; a Bayonne, a

I'entrevue de la reine d’Espagne ma sceur et de la reine ma mére, et du roi Charles mon frere (la ou
je m’assure que vous n’oublierez de représenter le festin superbe [...]

et la voila partie pour presque une page.

De fil en aiguille, pour une raison ou pour une autre, et contre son projet,
Marguerite a donc rédigé plusieurs feuillets de ses Mémoires, I’équivalent de dix pages
dans I'édition Champion : des pages remplies par cette enfance qu’il n’était pas d’'usage
de relater dans les textes de ce genre, mais qui progressivement y trouvera une place, en
orientant le genre lui-méme. De fil en aiguille, aussi, la reine a laissé tomber la pose
initiale : elle s’est réinstallée - installée peut-étre pour la premieére fois - dans une
relation de complicité avec Brantome, qu’elle avait perdu de vue durant des années,
mais qui est a présent tout proche, et dont elle comprend mieux, en avancant dans son
récit, tout ce qu’ils ont en commun : ce passé dont elle parle, mais aussi des ami-e-s tres
cher-e-s, comme la maréchale de Retz dont il vient d’étre question, comme Bussy
d’Amboise, I'un des grands amours de la reine et le meilleur ami de Brantéme, comme
Francois d’Alengon surtout, auquel Marguerite avait lié sa carriere politique et au
service duquel Brantome avait été; et aussi des ennemis, comme le roi HenrilII,
responsable de leur deux disgraces...

Les portraits, les sourires, les apartés, les développements historiques eux-
mémes s’expliquent par ce dialogue noué, renoué, malgré les kilometres. Si Marguerite,
par exemple, s’amuse a dépeindre la reine mere courant dans les couloirs du Louvre, en
« manteau de nuit », pour empécher ses fils d’en venir aux mains, si elle montre Henri III
criant qu’on «troubl[e] son Etat», et son frére olympien, tel César subissant sans
broncher les attaques de Caton (179), c’est parce qu’elle est slire que Brantéme
appréciera. Si elle explique ce qui s’est passé, avant la Saint-Barthélemy, comment on est
passé de ses noces avec le roi de Navarre a «la blessure de I’Amiral », puis de «la
blessure de I’Amiral » a la nuit du massacre, c’est parce que Brantome était pendant ce
temps au siege de Brouage. Si, narrant son voyage en Flandres, elle détaille les coutumes,
les habits, la disposition des villes, la forme des batiments, le rituel de la prise des eaux a
Spa, c’est parce que Brantdéme, grand voyageur, ne connaissait pas ce pays-la. Si elle
s’attarde sur les histoires d’amour croisées de son mari et de son frére, ou sur celle de
Mlle de Tournon, c’est parce que Brantdme connaissait tout ce monde-Ia, et surtout parce
qu’il était grand connaisseur en la matiere.



*

Au total, tout ce qui allait faire non seulement la matiere, mais le ton des
Mémoires aristocratiques, cette complicité, cette imprécision méme, ce plaisir du récit
qui recrée la vie et la réordonne, ces moments graves aussi, quand le récit ouvre par
hasard sur un terrain ou la conscience rechigne de s’engager, tout cela, Marguerite I'a
trouvé en répondant a son ami, en lui expliquant ce qu'’il devait savoir pour pouvoir
reprendre sa copie. Mais elle a trouvé plus, encore, au fur et a mesure qu’elle avangait
dans son récit : la certitude que ce qu’elle rédigeait la était supérieur a tout ce que son
historien pourrait jamais écrire. Aussi, ces Mémoires, une fois écrits, elle renonce a les lui
envoyer : il n’en entendra jamais parler. Ce faisant, elle renonce a 'ceuvre sublime dont
elle avait révé... mais elle garde le dernier mot. Le temps de Plutarque est passé.
L’auteure de mémoires en quéte d’historien est devenu auteure de Mémoires.

Eliane Viennot



