
 

Conversation, innovation :  
les Mémoires de la reine Marguerite  

et la naissance d’un genre 
 
(paru dans in M.P. De WeerdtPilorge (dir.), Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles, Nouvelles tendances de la 

Recherche, Tours, Cahiers d’histoire culturelle, 13, 2003) 
 
 

La  plupart  des  études  qui  ont  fleuri  depuis  une  trentaine  d’années  sur  les 
mémorialistes, qu’elles  s’intéressent à  ceux du XVIIe  siècle ou à  ceux du XVIe,  ignorent 
Marguerite de Valois, et les rares qui la mentionnent ne lui accordent qu’une place tout à 
fait  mineure.  Parler  d’elle  aujourd’hui,  alors  que  l’ensemble  de  ses  écrits  et  de  sa 
correspondance viennent de faire l’objet d’une première édition critique1, c’est donc déjà 
en soi s’inscrire dans les « nouvelles tendances de la recherche ».  

Encore  convient‐il de préciser que  la dernière  reine de Navarre n’a pas  toujours 
subi cet ostracisme. Ce n’est en effet qu’en raison de la captation de ce personnage par le 
mythe de la Reine Margot, puis de la dégradation progressive de son image au XXe siècle, 
que  les  érudits  ont  cessé  et  de  l’éditer,  et  de  la  mentionner  à  propos  du  genre  des 
Mémoires2.  Je n’en veux pour preuve que  le Tableau de  la  littérature  française du XVIe 
siècle  de Saint‐Marc Girardin, dans  lequel  le  chapitre  consacré au genre des Mémoires 
est tout entier bâti sur ceux de la reine, quoique le critique ne justifie pas son choix, au‐
delà de ce jugement de valeur :  

Ils  sont  très  courts ;  mais  j’en  connais  peu  de  plus  intéressants,  et  cela  sous  deux  rapports : 
personne, d’abord, même dans son siècle, n’a su mieux se mettre en scène que la Reine Marguerite ; 
personne n’a su se peindre d’une manière si vive, si piquante3. 

Pour  des  raisons  qui  ne  tenaient  donc  pas  à  la  qualité  de  son œuvre,  la  fille  de 
Catherine de Médicis a été poussée hors du champ de la réflexion critique, et elle n’a pas 
bénéficié du regain d’intérêt de celle‐ci pour le genre des Mémoires. Il convient donc de 
l’y réintégrer. Ce faisant, toutefois, il semble qu’on ne puisse pas se contenter de rajouter 
un nom à la liste des œuvres qui, d’un balbutiement à l’autre, d’une innovation à l’autre, 
auraient  mené  à  la  cristallisation  définitive  de  ce  genre  dans  la  seconde  moitié  XVIIe 
siècle,  comme  un  caillou  de  plus  sur  ce  chemin  plein  d’avenir,  mais  sans  commune 
mesure avec les grosses pierres qui ont pour nom Commynes et Monluc. 

Les  Mémoires  de  la  reine  Marguerite  paraissent  en  effet  avoir  été  l’un  des 
événements  déclenchants  de  la  vogue  que  connut  ce  genre.  Les  Chroniques  de 
Commynes paraissent en effet deux fois au XVIIe siècle, les Commentaires de Monluc six 
fois. Au‐delà de ces noms, André Bertière note qu’il s’est publié très peu de Mémoires –
 quelque  soit  le  nom  qu’on  leur  donne –  entre  1625  et  16554.  En  revanche,  ceux  de 
Marguerite  paraissent  huit  fois  au  cours  des  seules  années  1628  et  1629,  avant  de 
                                                
1. Marguerite de Valois, éd. E. Viennot, Paris, Champion : Correspondance, 15691614, 1998 ; Mémoires et 
autres écrits, 15741614, 1999. 
2. On  peut  suivre  cette histoire dans E. Viennot, Marguerite  de Valois,  histoire  d’une  femme, histoire  d’un 
mythe, Paris, Payot, 1993, seconde partie. 
3. Saint‐Marc Girardin [Marc Girardin, dit], Tableau de la littérature française du XVIe siècle…, Paris, Didier, 
1862, notamment p. 389. 
4. André Bertière, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Genève, Klincksieck, 1977, p. 29. 



Éliane Viennot © les Mémoires de Marguerite de Valois et la naissance d’une genre 

2 

connaître  au  moins  vingt‐deux  éditions  supplémentaires,  françaises  ou  hollandaises, 
autorisées ou clandestines, jusqu’en 1715. Le texte est également traduit en anglais (on 
en  connaît  au moins onze éditions entre 1641 et 1662) et  en  italien  (à partir de 1641 
également).  En  France même,  dix  ans  après  leur  première  parution,  les Académiciens 
inscrivent les Mémoires de la reine parmi les trente meilleures ouvrages du temps dans 
un  projet  de  bibliothèque  idéale.  A  quoi  il  faut  ajouter  les  témoignages  de  leurs 
contemporains,  comme Pellisson,  qui  dit  les  avoir  lu  deux  fois  en  une  nuit,  comme  la 
Grande  Mademoiselle,  qui  les  désigne  comme  l’une  des  origines  de  ses  propres 
Mémoires,  ou encore  comme  l’auteur de Mademoiselle de Tournon  (1678, Paris, Claude 
Barbin)  rédigé  à  partir  d’un  épisode  des Mémoires  de  la  reine,  qui  indique  dans  sa 
préface que l’ouvrage est « entre les mains de tout le monde »5.  

Les raisons du succès de ce livre paraissent résider dans la réunion harmonieuse, 
et jusque là sans précédant, de caractères qu’on identifiera plus tard comme distinctifs 
de ce genre. Les Mémoires de Marguerite de Valois rompent en effet d’une manière ou 
d’une autre avec ceux qui les précèdent, pour adopter un ton, un contenu, une allure qui 
seront plus tard ceux des meilleurs mémorialistes.  

Le texte est  tout d’abord un récit de vie, mené chronologiquement, centré sur  les 
événements  vécus  par  leur  auteure mais  – l’auteure  étant  ce  qu’elle  est –  intimement 
mêlés  à  la  grande  histoire,  et  ouvrant  parfois  sur  des  explications  historiques  sans 
tomber  dans  l’exposé  en  bonne  et  due  forme  ni  rompre  le  récit  par  des  pièces 
justificatives. Ce récit est conduit à la première personne, ce qui deviendra la norme, et 
sans aucune hésitation : je est le premier mot du texte. Un je qui s’adresse à un autre, qui 
lui parle sur le ton de la confidence et relate sa vie pour rectifier ce qui en a été compris 
de travers, mais qui éprouve aussi ce plaisir d’en revivre les moments les plus exaltants, 
ou  les  plus  étonnants,  ou  les  plus  difficiles,  qui  surgit  sous  la  plume  de  tant  de  ses 
successeurs.  Un  je  qui,  par  ailleurs,  n’évite  ni  les  ouvertures  sur  la  vie  privée,  ni  les 
moments  d’introspection,  ni  les  réflexions  sur  la  vie  amoureuse,  au  contraire  des 
Mémoires antérieurs6. Marguerite évoque ainsi  l’habitude très vite prise de  faire « lit à 
part » avec son mari, avec une insistance devait du reste entraîner les historiens sur de 
fausses pistes. Elle s’arrête aussi, au moment de relater son « entrée en politique » sur 
les sentiments indicibles qui la saisirent après que son frère, le héros de Jarnac, lui eut 
demandé – avec un luxe de compliments – de le seconder :  

Ce langage me fut fort nouveau, pour avoir jusques alors vécu sans dessein, ne pensant qu’à danser 
ou aller à la chasse, n’ayant même la curiosité de m’habiller ni de paraître belle, pour n’être encore 
en l’âge de telle ambition, et avoir été nourrie avec telle crainte auprès de la reine ma mère que, non 
seulement  je  ne  lui  osais  parler, mais  quand  elle me  regardait  je  transissais,  de  peur  d’avoir  fait 
chose qui  lui déplût. Peu s’en fallut que  je ne  lui répondisse, comme Moïse à Dieu en  la vision du 
buisson : « Que suis‐je, moi ? Envoie celui que tu dois envoyer. » Toutefois, trouvant en moi ce que 
je ne pensais qui y fût (des puissances excitées par l’objet de ses paroles, qui auparavant m’étaient 
inconnues,  bien  que  [je  fusse]  née  avec  assez  de  courage  en  moi),  revenue  de  ce  premier 
étonnement, ces paroles me plurent ; et me semblait à l’instant que j’étais transformée, et que j’étais 
devenue quelque chose de plus que je n’avais été jusques alors. (82)  

Enfin,  on  trouve  dans  ces  Mémoires  nombre  de  réflexions  sur  la  puissance  de 
l’amour,  qui  durent  ravir  les  lecteurs  de  Mlle  de  Scudéry  autant  que  ceux  de  Mme  de 

                                                
5. Sur cette réception, voir Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits… ouv. cité, p. 61 et suiv. 
6 « Les  rares  indications  concernant  la  vie  privée  se  bornent  à  des  renseignements  sur  l’état  civil  ou  le 
statut  professionnel  de  l’intéressé  – origine,  mariage,  promotion  ou  blessures ;  il  est  très  rare  qu’elles 
ouvrent  des  perspectives  sur  une  vie  intérieure  se  cachant  derrière  la  façade  offerte  au  public. »  (A. 
Bertière, ouv. cité, p.26). 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Lafayette.  Plusieurs  s’appliquent  aux  disputes  entre  son  époux  et  son  jeune  frère,  à 
diverses  reprises  amoureux  de  la  même  femme  et  que  Marguerite  tente  sans  grand 
succès  de  réconcilier  en  leur  faisant  jurer  qu’ils  resteront  alliés :  « Mais  quel  serment 
peut valoir en amour ? » soupire‐t‐elle. D’autres réflexions surgissent à propos de cette 
Melle  de  Tournon  sur  laquelle  on  devait  broder  au  XVIIe  siècle :  une  jeune  femme 
délaissée, qui se  laisse mourir de chagrin, et dont  l’amoureux disparu ressurgit  le  jour 
même  de  son  enterrement,  épris  comme  jamais,  « son  ancienne  flamme  s’étant  de 
nouveau  rallumée  (ô  étrange  fait !)  par  l’absence,  qui  par  la  présence  n’avait  pu  être 
émue. » (161) 

De telles notations témoignent à elles seules de la distance qui sépare les Mémoires 
de  la  reine des  récits de Commynes ou de Monluc,  et de  la proximité qui  les  lient aux 
mémorialistes du XVIIe siècle. Mais ce ne sont pas seulement  les  incursions dans  la vie 
intime,  les  brèves  plongées  dans  le  moi,  les  intrigues  galantes  et  les  réflexions  sur 
l’amour qui la rapprochent de ses successeurs. C’est aussi la manière de conduire le récit 
en  mêlant  narrations,  descriptions,  situations  cocasses  hautement  théâtralisées, 
portraits, maximes, sans compter les nombreux épisodes qui relèvent du roman de cape 
et d’épée – bref, en faisant de son œuvre ce « carrefour des genres littéraires » que Marc 
Fumaroli a désigné comme caractéristique des Mémoires du XVIIe siècle. 

Le  goût  pour  l’écriture  et  la  jubilation  visible  qui  anime  sa  plume  ne  cachent 
pourtant pas  l’essentiel : Marguerite est bien, comme eux tous,  l’un de ces « acteurs de 
l’histoire » forcés à l’inaction après avoir traversé des temps troublés, et qui tiennent à 
apporter leur propre version des événements – parce qu’ils savent qu’il y en a d’autres 
en circulation ; autrement dit, une opposante. On sait que cette situation est fondatrice 
du genre pour les premiers qui le pratiquent, comme de son succès pour ceux et celles 
qui les lisent et se lancent à leur suite dans l’aventure mémorialiste. Mais Commynes est 
des plus discret sur ses démêlées avec le pouvoir, notamment au temps de sa disgrâce, 
sous  Anne  de  France,  et  Monluc  est  trop  loin  de  la  cour  pour  en  donner  une  vue 
complexe et véritablement informée. Sully n’a pas ces défauts, mais il en a d’autres : son 
œuvre est massive, écrite sans grand talent à la seconde personne du pluriel, pleine de 
documents qui déconcentrent la lecture et assomment le lecteur. C’est sous la plume de 
Marguerite que  les opposants du temps de Louis XIII et de Louis XIV peuvent suivre  le 
mieux  les  ambitions  et  les  difficultés  de  ceux  qui,  autour  de  François  d’Alençon  et 
d’Henri de Navarre, avaient tenu tête à la Couronne et tenté de trouver des voies à leurs 
ambitions politiques. 

C’est sous sa plume aussi – et ce trait est intimement lié au précédant –, qu’on voit 
pour  la  première  fois  s’afficher  la  certitude  que  le  mémorialiste  est  supérieur  à 
l’historien.  Depuis  la  fin  du  XVe  siècle,  on  le  sait,  les  auteurs  de  Mémoires  ont  pris 
l’habitude de se distinguer de leurs collègues en appelant l’attention sur la modestie de 
leur propos et la simplicité de leur style ; on sait aussi que ces précautions oratoires sont 
devenues de plus en plus rhétoriques, au fur et à mesure que les historiens s’avéraient 
plus incapables de « parler simple et vrai », dans leur soumission au grand style de Tite‐
Live ou aux exigences du pouvoir, quand ce n’est pas  les deux. Mais nul ne  le dit  avec 
autant de force avant Marguerite de Valois dans les premières lignes de son œuvre :  

Je  tracerai  mes  Mémoires,  à  qui  je  ne  donnerai  plus  glorieux  nom,  bien  qu’ils  méritassent  celui 
d’Histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment et sans ornement aucun. (72) 

On ne peut guère douter que  le  terme de Mémoires  donné en  titre à  cette œuvre 
célébrissime et sans cesse republiée n’ait puissamment contribué à le faire élire, parmi 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ses concurrents, et notamment n’ait induit les éditeurs à le choisir pour publier de plus 
en plus d’œuvres relevant de ce genre – y compris de fort loin. 

 
* 

Mais  comment  Marguerite  de  Valois  a‐t‐elle  pu  « inventer »,  d’un  seul  coup, 
presque  toutes  les  caractéristiques  des  Mémoires  aristocratiques ?  — Une  part  de  la 
réponse à cette question nous échappe à l’évidence, parce qu’elle ressortit au talent de la 
reine, à sa personnalité, à sa classe sociale. Mais au‐delà de ces facteurs aléatoires, une 
bonne  partie  de  l’inventivité  du  texte  peut,  je  pense,  s’expliquer,  par  la  situation  de 
l’énonciation : par  le dialogue réel,  et non  imaginaire,  tissé avec un homme : Pierre de 
Bourdeille, seigneur‐abbé de Brantôme. On sait que les Mémoires de la reine s’adressent 
à  lui.  Mais  on  n’a  pas  assez  mesuré  ce  que  leur  existence  doit  à  leur  amitié,  à  leur 
complicité  ancienne  et  renouée.  Une  poésie  de  Brantôme  nous  permet  en  effet  de 
remonter à l’origine de l’entreprise : le désir de la reine, vraisemblablement exprimé à la 
fin  des  années  70  ou  au  début  de  la  décennie  suivante,  qu’il  écrive  son  histoire ;  une 
sorte  de  « commande »  devant  laquelle  Brantôme  avait  reculé,  trouvant  le  sujet  trop 
« haut » : 

Vous me dites un jour que j’escrisse de vous. 
Et quel esprit, Madame, en pourroit bien escrire ? 
Un Ronsard y faudroit [n’y réussirait pas], avec sa grave lyre…7 

Au début des années 90 cependant, soit en pleine guerre civile, il reprend contact 
avec son idole : il lui écrit, elle lui répond. Elle n’est plus une princesse inaccessible, mais 
une reine en exil, installée en Auvergne ; et lui n’est plus un courtisan taquinant la Muse 
entre deux batailles, mais un homme vieillissant, retiré en Périgord, et qui a déjà écrit 
une  bonne  partie  de  ses Mémoires.  Il  rédige  alors  le Discours  sur Marguerite,  reine  de 
Navarre  et  le  lui envoie. La reine  le  lit évidemment avec  le plus grand  intérêt, mais ce 
n’est  apparemment  pas  là  l’œuvre  dont  elle  rêvait.  Elle  décide  alors  de  lui  répondre : 
d’abord, pour le remercier d’avoir entrepris cette tâche ; ensuite, pour lui signaler qu’il 
s’est  trompé,  aussi bien dans  le portrait qu’il  fait d’elle  (qui n’est plus d’actualité) que 
dans certains épisodes de sa vie ; enfin, pour lui annoncer qu’elle va en conséquence lui 
envoyer des mémoires : des textes qui ne seront pas travaillés stylistiquement mais qui 
du moins seront justes – c’est le passage cité plus haut. 

Ce  que  nous,  critiques,  pouvons  donc  appeler  l’ouverture  de  l’œuvre,  ce  que 
Philippe Lejeune identifiera comme le lieu où se noue un « pacte autobiographique » – et 
les  premières  pages  des  Mémoires  de  la  reine  répondent  point  pour  point  à  cette 
définition – n’est en fait qu’une sorte de lettre, adressée par une personne à une autre, 
d’où  la  présence  bien  naturelle  du  je  et  du  vous  qui  apparaissent  dans  la  première 
phrase : « Je  louerais davantage votre œuvre, si elle ne me  louait  tant… » Une  lettre un 
peu ampoulée, comme il arrive à Marguerite d’en écrire quand elle est légèrement émue, 
ou quand  l’occasion est  solennelle,  ce  qui  est  le  cas, mais une  lettre quand même, qui 
s’inscrit dans une relation particulière. Ainsi, la glose sur la différence de genre entre ce 
qu’a  écrit  Brantôme  et  ce  qu’elle  va  écrire,  autrement  dit  entre  l’Histoire  et  les 
mémoires, lui est directement inspirée (au‐delà de son excellente connaissance du genre 
de  l’Histoire)  du  fait  qu’ils  ne  se  sont  pas  vus  depuis  une  quinzaine  d’années. 
Réfléchissant par exemple au fait qu’il s’est trompé en dressant son portrait, elle écrit : 
                                                
7. Brantôme : Recueil  d’aucunes  rimes,  in Recueil  des Dames, Poésies  et Tombeaux,  éd. Etienne Vaucheret, 
Paris, Gallimard « la pléiade », 1992, p. 906. 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Si vous  l’aviez  fait pour représenter  le  contraste de  la Nature et de  la Fortune, plus beau sujet ne 
pouviez‐vous choisir, les deux y ayant à l’envi  fait essai de l’effort de leur puissance. En celui de la 
Nature, en ayant été témoin oculaire, vous n’y avez besoin d’instruction. Mais en celui de la Fortune, 
ne le pouvant décrire que par rapport (qui est sujet d’être fait par des personnes mal informées ou 
mal  affectées,  qui peuvent ne  [pas]  représenter  le vrai,  ou par  ignorance ou par malice),  j’estime 
que recevrez plaisir d’en avoir les Mémoires de qui le peut mieux savoir, et de qui a plus d’intérêt à 
la véritable description de ce sujet. (70‐71) 

Si  ces  « Mémoires »  sont  déjà  conçus  comme  une  « œuvre8 »,  autrement  dit  s’ils 
sont déjà plus qu’une  série de développements  sur des points particuliers,  il n’est pas 
sûr qu’on puisse déjà leur mettre une majuscule… bien qu’aie tranché, dans l’édition, en 
en  mettant  une.  Marguerite  en  effet  n’a  pas  encore  renoncé  à  voir  sa  vie  écrite,  à  la 
manière des Hommes illustres, par cet autre Plutarque que pourrait être Brantôme. Elle 
précise donc, pour l’encourager : 

Cette  œuvre  donc,  d’une  après‐dînée,  ira  vers  vous  comme  les  petits  ours,  en  masse  lourde  et 
difforme, pour y recevoir sa formation. C’est un chaos duquel vous avez déjà tiré la lumière ; il reste 
l’œuvre de cinq autres journées. C’est une histoire certes digne d’être écrite par cavalier d’honneur, 
vrai Français, né d’illustre Maison, nourri des rois mes père et frères, parent et familier ami des plus 
galantes et honnêtes femmes de notre temps, de la compagnie desquelles j’ai eu ce bonheur d’être. 
(72) 

L’ouverture, donc, a tout de la lettre. La suite est plus complexe, au moins pour le 
début,  la  « mise  en  jambe »  pourrait‐on  dire.  En  témoignent  les  trois  faux  départs  du 
récit autobiographique. Car il faut tout d’abord établir ce qu’elle appelle « la liaison des 
choses précédentes avec celles des derniers  temps » (72), autrement dit construire un 
discours chronologique. Pour cela, elle se dit « contrainte » de commencer « du temps du 
roi Charles [IX] », c’est‐à‐dire, on le comprendra plus loin, à cette bataille de Jarnac qui 
lui permit de faire ses premiers pas sur le « grand théâtre ». Ce qui précède est pour elle 
sans  grand  intérêt,  et  en  tout  cas  elle  ne  veut  pas  devoir  fouiller  dans  ses  souvenirs : 
nous voilà dans l’ancienne conception des Mémoires. Je « laisserai, écrit‐elle, à ceux qui 
m’ont gouvernée en cet âge‐là cette superflue recherche » (73).  

L’historien  devra  donc  faire  la  « recherche »  lui‐même.  Mais  saura‐t‐il,  ensuite, 
narrer  sa  vie  comme  elle  la  rêve ?  Son Discours  n’en  fait  pas  la  preuve,  c’est  le moins 
qu’on puisse dire. Saura‐t‐il, par exemple, placer judicieusement en ouverture du texte, à 
l’instar de Plutarque, une ou deux de ces anecdotes significatives puisées dans l’enfance 
du héros, et qui orientent ensuite toute la lecture du texte ? Comme Marguerite n’en est 
pas sûre, elle lui en fournit quelques‐unes, ce qui l’oblige évidemment à remonter bien 
au‐delà  du  « temps  du  roi  Charles » :  la  première  dix  ans  avant  Jarnac,  du  vivant 
d’Henri II, en 1559, la seconde deux ans plus tard, au temps du colloque de Poissy.  

Ces anecdotes, qui mettent en valeur son esprit et sa fermeté de caractère, elle en 
clôt alors le chapitre en réaffirmant que l’essentiel n’est pas là :  

Assez d’autres réponses, assez d’autres telles marques de jugement et de résolution, à la recherche 
desquelles je ne veux peiner, voulant commencer mes Mémoires seulement du temps que je vins à 
la suite de la reine ma mère pour n’en bouger plus. (75) 

Mais comment Brantôme pourrait‐il recoudre un tissu plein de trou ? Elle poursuit donc 
malgré elle, c’est‐à‐dire malgré l’idée qu’elle se fait des Mémoires :  

[…]  pour  n’en  bouger  plus.  Car  incontinent  après  le  colloque  de  Poissy,  que  les  guerres 
commencèrent, nous fûmes, mon petit frère d’Alençon et moi, à cause de notre petitesse, envoyés à 
Amboise. 

                                                
8. Voir citation suivante. 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A Amboise cependant, elle avait été confiée aux soins de la tante du mémorialiste 
ainsi que de sa cousine, cette fameuse maréchale de Retz qui allait devenir sa meilleure 
amie  et  qui  dans  les  années  70  avait  tenu  à  Paris  un  salon  qu’ils  avaient  tous  deux 
assidûment fréquenté. Elle se laisse donc aller à évoquer ces femmes qui furent et sont 
toujours  si  importantes  pour  elle.  Puis  elle  revient  à  son  propos  après  cette  seconde 
digression, toujours bien décidée à parcourir très vite ces époques lointaines.  

J’y demeurai [à Amboise]  jusqu’au  commencement du grand voyage, que  la reine ma mère me fit 
revenir à la Cour pour ne bouger plus d’auprès d’elle – duquel toutefois je ne parlerai point, étant 
lors  si  jeune  que  je  n’en  ai  pu  conserver  la  souvenance  qu’en  gros,  les  particularités  s’étant 
évanouies de ma mémoire  comme un  songe.  Je  laisse à  en discourir  à  ceux qui,  étant  en âge plus 
mûr, comme vous, se peuvent souvenir des magnificences qui furent faites partout […] (76‐77) 

Brantôme est donc chargé de fournir la matière, puisqu’il était du voyage. Mais le 
terme magnificences fait soudain remonter un flot de souvenirs, et du coup, elle poursuit 
sa phrase :  

[…] des magnificences qui  furent  faites partout, même à Bar‐le‐Duc, au baptême de mon neveu  le 
prince  de  Lorraine ;  à  Lyon,  à  la  venue  de  Monsieur  et  de  Madame  de  Savoie ;  à  Bayonne,  à 
l’entrevue de la reine d’Espagne ma sœur et de la reine ma mère, et du roi Charles mon frère (là où 
je m’assure que vous n’oublierez de représenter le festin superbe […] 

et la voilà partie pour presque une page.  
De  fil  en  aiguille,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et  contre  son  projet, 

Marguerite a donc rédigé plusieurs feuillets de ses Mémoires, l’équivalent de dix pages 
dans l’édition Champion : des pages remplies par cette enfance qu’il n’était pas d’usage 
de relater dans les textes de ce genre, mais qui progressivement y trouvera une place, en 
orientant  le  genre  lui‐même.  De  fil  en  aiguille,  aussi,  la  reine  a  laissé  tomber  la  pose 
initiale :  elle  s’est  réinstallée  – installée  peut‐être  pour  la  première  fois –  dans  une 
relation  de  complicité  avec  Brantôme,  qu’elle  avait  perdu  de  vue  durant  des  années, 
mais qui est à présent tout proche, et dont elle comprend mieux, en avançant dans son 
récit, tout ce qu’ils ont en commun : ce passé dont elle parle, mais aussi des ami‐e‐s très 
cher‐e‐s,  comme  la  maréchale  de  Retz  dont  il  vient  d’être  question,  comme  Bussy 
d’Amboise,  l’un des grands amours de  la reine et  le meilleur ami de Brantôme, comme 
François  d’Alençon  surtout,  auquel  Marguerite  avait  lié  sa  carrière  politique  et  au 
service  duquel  Brantôme  avait  été ;  et  aussi  des  ennemis,  comme  le  roi  Henri III, 
responsable de leur deux disgrâces… 

Les  portraits,  les  sourires,  les  apartés,  les  développements  historiques  eux‐
mêmes s’expliquent par ce dialogue noué, renoué, malgré les kilomètres. Si Marguerite, 
par exemple, s’amuse à dépeindre la reine mère courant dans les couloirs du Louvre, en 
« manteau de nuit », pour empêcher ses fils d’en venir aux mains, si elle montre Henri III 
criant  qu’on  « troubl[e]  son  État »,  et  son  frère  olympien,  tel  César  subissant  sans 
broncher  les  attaques  de  Caton  (179),  c’est  parce  qu’elle  est  sûre  que  Brantôme 
appréciera. Si elle explique ce qui s’est passé, avant la Saint‐Barthélemy, comment on est 
passé  de  ses  noces  avec  le  roi  de  Navarre  à  « la  blessure  de  l’Amiral »,  puis  de  « la 
blessure de l’Amiral » à la nuit du massacre, c’est parce que Brantôme était pendant ce 
temps au siège de Brouage. Si, narrant son voyage en Flandres, elle détaille les coutumes, 
les habits, la disposition des villes, la forme des bâtiments, le rituel de la prise des eaux à 
Spa,  c’est  parce  que  Brantôme,  grand  voyageur,  ne  connaissait  pas  ce  pays‐là.  Si  elle 
s’attarde sur les histoires d’amour croisées de son mari et de son frère, ou sur celle de 
Mlle de Tournon, c’est parce que Brantôme connaissait tout ce monde‐là, et surtout parce 
qu’il était grand connaisseur en la matière. 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Au  total,  tout  ce  qui  allait  faire  non  seulement  la  matière,  mais  le  ton  des 

Mémoires aristocratiques,  cette  complicité,  cette  imprécision même,  ce plaisir du  récit 
qui  recrée  la  vie  et  la  réordonne,  ces moments  graves  aussi,  quand  le  récit  ouvre  par 
hasard  sur un  terrain où  la  conscience  rechigne de  s’engager,  tout  cela, Marguerite  l’a 
trouvé  en  répondant  à  son  ami,  en  lui  expliquant  ce  qu’il  devait  savoir  pour  pouvoir 
reprendre sa copie. Mais elle a  trouvé plus, encore, au  fur et à mesure qu’elle avançait 
dans son récit :  la certitude que ce qu’elle rédigeait là était supérieur à tout ce que son 
historien pourrait jamais écrire. Aussi, ces Mémoires, une fois écrits, elle renonce à les lui 
envoyer : il n’en entendra jamais parler. Ce faisant, elle renonce à l’œuvre sublime dont 
elle  avait  rêvé…  mais  elle  garde  le  dernier  mot.  Le  temps  de  Plutarque  est  passé. 
L’auteure de mémoires en quête d’historien est devenu auteure de Mémoires. 

 
Éliane Viennot 


